瓷鎮(zhèn)上的事物

苗見(jiàn)旭

窯神廟

說(shuō)不清是哪一天了，看神后鎮(zhèn)航拍圖，驚訝得讓我目瞪口呆。

圖片上，蜿蜒的肖河活生一條太極圖的陰陽(yáng)交合線(xiàn)，將古鎮(zhèn)一分為二；著名的騶虞橋則位于交合線(xiàn)的中點(diǎn)，西東各一射之地的兩所古建筑當(dāng)仁不讓地成了陰陽(yáng)魚(yú)的陰陽(yáng)眼；西邊的叫文廟，東邊的是窯神廟。此時(shí)，膠片上，窯神廟黃綠相間的琉璃瓦在艷陽(yáng)下正燦燦地生著魚(yú)眼一般的光。

窯神廟又叫伯靈翁廟。伯靈翁者，究其何人，現(xiàn)有多說(shuō)：有說(shuō)是山土大王虞舜者，即陶祖；有說(shuō)是戰(zhàn)國(guó)軍事家孫臏；還有說(shuō)是一個(gè)叫伯靈的晉朝人，曾“授時(shí)人燒變甌陶之術(shù)”。但有一點(diǎn)是一致的，神后都視其為窯神。其內(nèi)原供有窯神，舜和金火圣母。一般來(lái)說(shuō)，只有燒制陶瓷的地方才有伯靈翁廟，俗稱(chēng)瓷祖廟，鎮(zhèn)上群眾又叫窯神廟、大廟。據(jù)考古發(fā)現(xiàn)和史料記載，該廟創(chuàng)建年代當(dāng)在唐朝之前，后于宋、明、清諸代多次重修，至今已有一千多年的歷史。廟內(nèi)建筑結(jié)構(gòu)有窯神殿，花戲樓，道房，東西日月門(mén)。花戲樓為神后伯靈翁廟的正門(mén)。戲樓與山門(mén)合二為一，上為舞臺(tái)，下為門(mén)洞。山門(mén)外建一間抱廈，設(shè)計(jì)精巧，上面雕刻有《西游記》、《八仙過(guò)海》等神話(huà)故事，形象逼真、栩栩如生。兩邊一對(duì)石獅子，張牙舞爪、威風(fēng)凜凜。石獅后座兩根大理石擎柱上鐫刻一副對(duì)聯(lián)“靈丹寶箓傳千古，坤德離功利萬(wàn)商”。寥寥十四字，包羅了陰陽(yáng)八卦、天地造化、工商經(jīng)濟(jì)等諸多內(nèi)容，讀來(lái)朗朗上口，思之余味無(wú)窮?；☉驑堑慕ㄖ堑窳寒?huà)棟、精巧別致。舞臺(tái)天花板上精工繪畫(huà)戲劇歷史、人物故事。戲樓脊頂中央立一麒麟，背馱鈞瓷葫蘆，在艷陽(yáng)下閃耀光輝，尤其是花戲樓的雕刻藝術(shù)之精，在省內(nèi)古典建筑中是不多見(jiàn)的。

這些都是文史書(shū)上的記載，我關(guān)心的是當(dāng)下它在神后古鎮(zhèn)人文景觀里的特殊位置。我一直認(rèn)為，它是窯工們心靈深處香煙繚繞的圣地， 那里終年氤氳著先祖?zhèn)儗?duì)火崇拜的魂靈。就像舊時(shí)，每逢初一、十五，窯工們都要帶上上好的香裱、供品來(lái)到窯神廟祭奠窯神，聊以慰藉心靈深處的希冀。在我童年清晰而懵懂的記憶里，香火最盛的當(dāng)屬“金火圣母”。父親說(shuō)：“她是窯工的女兒，為燒鈞瓷以身作柴，焚燒了自己，碧化了鈞窯瓷器?！备赣H的講述，語(yǔ)氣和緩，充滿(mǎn)了憂(yōu)傷。我只能睜大了眼睛聽(tīng)著。我不知道這與我的前程有什么聯(lián)系，將會(huì)發(fā)生什么影響。我只知道，她是一位嫻淑的姑娘，清清麗麗地坐在神壇上，肩頭的披風(fēng)火焰般雀躍著。

三十年之后，我又一次來(lái)到了窯神廟，又一次站到了金火圣母的塑像前。身旁的兒子慵懶地斜視了眼睛聽(tīng)我講述我父親的講述，他竊竊地笑。我就知道，衣食無(wú)憂(yōu)的兒子已經(jīng)淡遠(yuǎn)了窯工靈魂深處的神靈，他被現(xiàn)代版顛三倒四的神話(huà)弄得六神無(wú)主，在他的眼里，這個(gè)悲壯的故事只多是做過(guò)舊的仿宋官窯瓷器，宋鈞掛紅也不過(guò)是周杰倫羊吃楝子般語(yǔ)速至極的驟雨打梧桐……

是夜，我蹲在窯爐旁，聽(tīng)爐內(nèi)烘烘的火響，透過(guò)觀火孔看爐內(nèi)沸沸揚(yáng)揚(yáng)流竄于瓷胎之間的火，自然而然地想起了父親蒼涼而悲壯的敘說(shuō)……一時(shí)間，我覺(jué)得父親祭奠的不是窯神，他祭奠的是他自己面對(duì)神秘窯火而幻化了的靈魂。他要從中吸取力量，讓神靈幫助他完成窯變，完成窯火凝珍，到時(shí)候，他自己也就成了香煙一縷。靈魂不就是一縷香煙嗎？它根系大地，裊裊地步入天堂，周邊是萬(wàn)道霞光。它擺脫了世俗，擺脫了勞累、困頓，能不愜意嗎？只不過(guò)在升騰的那一刻里，他唯一牽掛的是他的兒子，他要讓兒子明白，燒窯需要窯神，更需要虔誠(chéng)加敬畏，那才是真窯神。這樣胡思亂想的時(shí)候，我就覺(jué)得金火圣母不再是虛幻的、摸不清的、讓人惶恐、讓人敬畏、讓人捉摸不定的神，她就是一名普通的窯工，她親近生活，親近親情，她的驚世駭俗的壯舉讓平民進(jìn)入神壇的神話(huà)走向?qū)嶋H。這就從一個(gè)側(cè)面說(shuō)明：舍身取義的人升格為神，神的世界就會(huì)變得通情達(dá)理，平適可親。而長(zhǎng)期以來(lái)，中國(guó)宗教的世俗之氣在這里似乎也走向了實(shí)際。幽深的精神天國(guó)一下子因金火圣母這個(gè)神話(huà)而貼近了大地，貼近了蒼生。

由此看來(lái)，窯神廟歷經(jīng)一千多年的滄桑而保存完好，除了“風(fēng)水”獨(dú)特之外，更深層次的還是其獨(dú)特的魅力和秉賦，以及它所幻化出的鈞瓷的魂靈。

煙 囪

“煙是火的頭發(fā)，炊煙冒到天上了，你就下山吃飯?！边@是童年春天下午放學(xué)母親經(jīng)常叮囑的話(huà)。那時(shí)，饑餓像煙囪，它直通眼睛，眼睛呢，時(shí)刻都盯著家的方向，盯著即將升起的炊煙。

在這之前，除了象征性地剜幾棵野菜，捋幾把豬草，大多時(shí)間，我都在觀看落日。落日像一枚山櫻桃，飽飽滿(mǎn)滿(mǎn)的，鮮色欲滴。它在高高低低、粗粗細(xì)細(xì)的瓷鎮(zhèn)上的煙囪間飄浮，煙囪則筷子似的把饞欲伸到了天上，它們把落日夾來(lái)夾去，落日溜圓，就順著筷子滑落……

緊接著，春天的腳步近了，春風(fēng)開(kāi)始把炊煙吹偏，風(fēng)箏飛滿(mǎn)了天。小伙伴們迎著晚霞，齊聲朗誦著“兒童散學(xué)歸來(lái)早，忙趁東風(fēng)放紙鳶”。我們跑進(jìn)田野，放紙疊的小風(fēng)箏，順風(fēng)撒大把的碎紙片。紙片飛不高，不過(guò)癮，就徑直跑到鈞美一廠(chǎng)廢棄的老煙囪下，把事先撕碎了的五彩紙片放入煙道的底孔，紙片在強(qiáng)大氣流的輸送下，迅速被送入高空，霎時(shí)，天上便彩蝶紛飛了。這是春天夕照里比放風(fēng)箏更有趣的事情，看著彩蝶滿(mǎn)天，我們慶幸生在了擁有高大煙囪的瓷鎮(zhèn)上。當(dāng)然，這也成了我們向外鄉(xiāng)兒童炫耀的資本。你看，這煙囪多高，高到了云彩眼兒里，它像孫悟空的金箍棒，上面還寫(xiě)有“工業(yè)學(xué)大慶”。碰到連陰雨天，濃重的云氣把煙囪分割開(kāi)來(lái)，一半在云上，一半在云下，更是《大鬧天宮》中的金箍棒了。

上中學(xué)之后，課業(yè)重了，煙囪也就淡出了視線(xiàn)，或者說(shuō)是熟視無(wú)睹。18歲那年，我被情感所困，在一個(gè)秋夜，借星光爬上了山梁，瓷鎮(zhèn)上無(wú)數(shù)的煙囪正間斷地吐著火舌，藍(lán)瑩瑩的天幕上，群星閃爍。我忽然想，煙囪多像倒立的毛筆，它蘸著窯火在天幕上寫(xiě)詩(shī)。煙囪也有煩惱嗎？也有困惑嗎？不然，為什么它的頭頂之上有濃重的煙霧呢？好在，煙囪有足夠遼遠(yuǎn)的天幕可供揮毫，之后就可以云淡風(fēng)輕。我呢？我把心事寫(xiě)在哪里？寫(xiě)給誰(shuí)呢？

30年之后想30年前的事情，我就覺(jué)得它像燃燒的煙囪之上的煙火，火盛，煙也濃。那么18歲的情感真是一管煙囪嗎？那個(gè)年齡的少年都必須蝸居在里面管窺大如水盆的天嗎？回答：肯定是。

也許我的話(huà)說(shuō)過(guò)了頭。但，我總想，18歲那年單純、幼稚的煙囪我定然是不會(huì)再鉆了，可生活卻偏偏又一次迫使我打量起了這久違的煙囪。那是初燒鈞瓷的情景。鎮(zhèn)上一家鈞瓷企業(yè)擁有一名“火眼金睛”的窯把式。在鎮(zhèn)上，燒成技術(shù)比釉方更神秘，這關(guān)系到飯碗問(wèn)題。我深知托關(guān)系請(qǐng)教人家肯定不行，一度很煩惱。父親看在眼里，笑著說(shuō)：“人家隔岸觀火，你就不會(huì)隔墻觀煙嗎？冒什么樣的煙，相應(yīng)的就會(huì)有什么樣的火。你媽不是說(shuō)過(guò)，煙是火的頭發(fā)，頭發(fā)長(zhǎng)什么顏色，還愁想像不出它的臉嗎？”我琢磨了一會(huì)兒，也笑了。父親是老窯工，燒了一輩子窯，對(duì)火有深刻的理解。想通了事理，我就到那家瓷廠(chǎng)的墻外去蹲點(diǎn)了……

濃煙升起來(lái)了，這是“轉(zhuǎn)火”的開(kāi)始，我用心記下了它的顏色。一個(gè)時(shí)辰過(guò)后，煙色開(kāi)始變淡，繼而由淡到無(wú)。碧藍(lán)的煙囪之上的天幕就只剩高溫下沸騰的空氣。它透著明兒，一波兒一波兒地向天上擴(kuò)散，就像糖砂在沸水里融化時(shí)你看到的一波兒一波兒的透明的水紋兒。這就是火在不同溫度條件下的“煙色”變化，它真像人頭發(fā)的變化，從少年飄逸的青絲，轉(zhuǎn)眼就成了雪一樣純凈的白發(fā)。

這是煙囪使然。我忽然想，煙囪是什么？煙囪就是束縛規(guī)范火的步履的通途。你不見(jiàn)暮色中游走不定，狂燒不止的野火嗎？它的不羈毀掉了多少木材。這些木材如果讓我媽塞進(jìn)爐膛，在煙囪的抽力和管束下能充分燃燒，那該多好??！童年時(shí)，我就不止一次地這樣想。

現(xiàn)在長(zhǎng)大了，面對(duì)煙囪，我油然生出了“束縛和規(guī)范”的念想。就像頭頂之上的蛛網(wǎng)，蛛網(wǎng)使天有了經(jīng)緯，而人應(yīng)該自檢行為。直面煙囪，人的直覺(jué)應(yīng)是順從和皈依。書(shū)上不是說(shuō)，人的靈魂就是順著煙囪步入天堂的嗎？天堂里肯定也有一管煙囪通向天庭的后花園，那是時(shí)光隧道。

時(shí)光如箭。轉(zhuǎn)眼，瓷鎮(zhèn)上林立的煙囪全因環(huán)保問(wèn)題而不再冒煙了，取而代之的是一些無(wú)煙的低排放的隱形煙囪，繼續(xù)完成著管束窯火的使命。這些靜下來(lái)的煙囪卻并不寂寞，它們成了文物，成了古鎮(zhèn)旅游的一大風(fēng)景。只是旅游的隊(duì)伍里再也不會(huì)有饑餓的孩子，眼巴巴地把它盯成一簇簇的筷子，盯成黃昏夕照里古鎮(zhèn)永恒的意境。

老 窯

神垕鎮(zhèn)鈞瓷一廠(chǎng)的大門(mén)外，有一條河，河叫肖河。河的南岸有一座窯，明代的，專(zhuān)燒碗，叫碗窯。窯呈圓形，狀近饅頭，又像麥秸垛，年深月久，上面長(zhǎng)滿(mǎn)了灌木，夕陽(yáng)西下，成群的鳥(niǎo)雀從晚霞里飛來(lái)，棲息在枝葉里，嘰嘰喳喳地交談著，敘說(shuō)著歲月深處老窯的孤寂。

其實(shí)，我家就住在老窯附近，或者說(shuō)，老窯就立在我家旁邊。童年時(shí)我就把老窯當(dāng)成了鄰居，老窯可能不知道，但我不在乎，反正我是一廂情愿的。我曾攜了伙伴們攀到老窯的窯頂上，去看黑洞洞的煙囪，想像著煤煙冒出的情景，多像電影里沖天的烽火。我又曾丈量了煙囪的直徑，去琢磨“金火圣母”事故里主人翁嬌小的身軀是如何融入烈焰的深處，完成了“萇弘血化碧”的悲壯故事，以及……

其實(shí)，老窯帶給我的更多是迷離和神秘。且不說(shuō)老窯窯頂上的酸棗樹(shù)結(jié)出的酸棗除了酸和甜，后味還帶辣，也不說(shuō)窯墻的膨脹縫里長(zhǎng)出的植物奇怪地長(zhǎng)著紅黃相間的葉子，就連耐火磚縫里爬出的土元都一律是黃紅色，收購(gòu)站的老楊戴了老花鏡看了半晌，最終也不敢貿(mào)然收購(gòu)。

這些還都不算，最奇怪的莫過(guò)于老窯“顯靈”。那是春雨過(guò)后，春陽(yáng)曝暖，老窯橘紅色的窯頂蒸發(fā)的水汽，經(jīng)陽(yáng)光折射形成的彩虹。每逢這時(shí)候，老窯附近的居民們就交耳相告，一齊跑到窯墻下，仰了脖頸，斂了氣息，敬畏加虔誠(chéng)。我呢，就欲看不看地忐忑著自己的好奇。

父親說(shuō)，萬(wàn)物皆有靈，老窯燒了幾百年，自然就成了精，窯把式就經(jīng)?？吹揭拱胗行訌幕鹛美锱莱鰜?lái)，一聲兒不敢吭。

父親的話(huà)激發(fā)了我的好奇，終于有一天，我鼓足勇氣，燃了火把，拔開(kāi)茂盛的蒿草和稠密的蛛網(wǎng)，鉆進(jìn)老窯的窯室。這是酷似蒙古包的巨大穹窿，四周的窯墻一律用尺寸統(tǒng)一的耐火磚砌成，一律呈圓周形層層上升，及至頂部，形成窯頂巨大的穹狀爐棚。在火光的映照下，能清晰地看到窯壁上厚厚的琉璃狀的窯垢，讓人不禁想起老窯曾經(jīng)連綿不熄的爐火和爐火凝成的熠熠生輝的瓷貨?！澳憧?，樹(shù)根鉆進(jìn)來(lái)了！”不知誰(shuí)叫了一聲，循生望去，窯壁的開(kāi)裂縫里，真有樹(shù)的根須密集地扎進(jìn)來(lái)，大部分蒙絡(luò)在窯壁上，一小部分吊生在空氣里。多年以后，看電視才知道這叫氣根。植物的根不光從土壤里吸取水分和營(yíng)養(yǎng)，而這些植物該多奇特呀！這些裂隙，曾經(jīng)是火苗伸向天空的手臂。就像無(wú)數(shù)的小溪渴望融入大海，火苗呢，它渴望把手臂的根須與陽(yáng)光連接，回歸太陽(yáng)這個(gè)永恒的故里。

回到家里，我把窯的縫隙的情況說(shuō)給父親，并納悶窯主人為什么不修補(bǔ)呢？父親笑了。父親說(shuō)：“萬(wàn)物都有納氣和出氣的路徑，人的七竅和毛發(fā)都有出納的功能，老窯自然也一樣。你老太爺就講給我一個(gè)故事。”

說(shuō)是某一年冬天，老窯忽然不靈了，燒不出好貨了。窯場(chǎng)主遍請(qǐng)了鎮(zhèn)上的窯把式，都沒(méi)能治住，他決定停燒。就在這時(shí)，窯場(chǎng)里一個(gè)守窯門(mén)（窯把式的助手）的站了出來(lái)，支支吾吾地說(shuō)：“我琢磨了，凡好窯該住火時(shí)，窯墻的縫里鉆出的火苗都呈鮮綠色……”窯場(chǎng)主一聽(tīng)，眼睛立刻瞪圓了，這叫爐火純青呀！是燒出好貨的征象呀！燒了一輩子窯，我怎么把這基本的東西給忘了呢？原因是老窯燒久了，窯墻裂隙多了，自然也就費(fèi)煤了。他吩咐修窯，填了所有的窯縫兒……想通了事理，窯場(chǎng)主懊悔不已。接下來(lái)，捅開(kāi)了窯墻縫，讓這位守窯門(mén)的專(zhuān)職看火苗兒，由他決定住火的時(shí)間，結(jié)果是一窯好比一窯。

說(shuō)不清這是發(fā)生在哪一輩子的事了。但父親在我童年里說(shuō)的話(huà)卻常常地穿越時(shí)空，重新在我耳畔回響。我仿佛看見(jiàn)暗夜里星光閃爍，天與地之間，老窯像靜默著的老牛，呼呼地喘著粗氣，而它呼出的氣息卻幻化成了那束綠色的火苗兒，忽閃忽閃地亮，青青翠翠地滴……

大 龍 山

神垕鎮(zhèn)的主山叫大龍山，也有喊作大劉山的。大劉山因王莽攆劉秀這個(gè)傳說(shuō)而得名，鈞瓷前輩晉佩章先生就以“大劉山人”自居，可見(jiàn)這個(gè)名字在鎮(zhèn)上百姓的心里還是有一定位置的。

但我更傾情于龍山這個(gè)稱(chēng)謂，它宛然一條首尾都隱在大地之上的蒼龍橫空凌駕于古鎮(zhèn)的南天之上，淫浸著朝霞和晚霞，愈加鐘靈毓秀。

且不說(shuō)王莽攆劉秀這個(gè)傳說(shuō)多么迷離，也不說(shuō)“龍山晚翠”多么絢爛和靈動(dòng)，更不必?cái)⑹鏊奈鞫芜€生長(zhǎng)著許昌地區(qū)最大的原始次生林，林子里淙淙的山溪最終匯成了古鎮(zhèn)肖河的源頭，單就它的山陰懸崖上生長(zhǎng)的一種喚作“鬼見(jiàn)愁”的植物，就叫你目瞪口呆。這是一種光聽(tīng)名字就永生難忘的植物。我曾在一篇文章中寫(xiě)到——“這里一種扎根在龍山山陰巖石縫中的灌木，嚴(yán)格地說(shuō)是它擠裂了山巖。虬曲的枝干，蓬蒿般的外形，冬日里全身炭黑像過(guò)過(guò)火。就是這樣的一種植物，麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)卻開(kāi)一身潔白的花，嫩得出水，惹得山蝶款款地飛。”第一次見(jiàn)到它是在三十年前的冬天，父親帶我去龍山上砍“鬼見(jiàn)愁”作刮子，刮子是手拉坯成型后進(jìn)一步規(guī)范器內(nèi)規(guī)格的木制工具，狀似月牙。父親說(shuō)：“‘鬼見(jiàn)愁的木質(zhì)細(xì)膩、堅(jiān)瓷，經(jīng)水不變形，是咱制瓷人的‘金剛鉆，比楸木強(qiáng)多了。”父親的話(huà)今天想來(lái)是懂的，但當(dāng)時(shí)我感興趣于它的名字——誰(shuí)起的名字，鬼見(jiàn)了也發(fā)愁嗎？它發(fā)這種植物的愁嗎？是不是說(shuō)鬼也弄不明白，理解不了它為何鐵了心選擇殘酷的環(huán)境？難道真是冥冥之中“鬼見(jiàn)愁”受了上天的旨意要修煉煅打自己成為鈞瓷藝人夢(mèng)想的“金剛鉆”嗎？而我的父親一清早又冒了嚴(yán)寒不也是來(lái)龍山尋覓他理想的制瓷工具嗎？這樣一想，我心里就好受多了，也不再為“鬼見(jiàn)愁”的生存環(huán)境而傷感糾結(jié)了?？磥?lái)“鬼見(jiàn)愁”生就是為陶工們攬瓷器活兒準(zhǔn)備的靈性活現(xiàn)的“金剛鉆”了。

說(shuō)來(lái)也怪，仿佛是上蒼的安排，在龍山山腰向丘陵過(guò)渡的沙石嶺上，你想見(jiàn)到“鬼見(jiàn)愁”的影子都難，但這里卻蘊(yùn)藏了陶工們相依為命的“一和土”。“一和土”是硅鋁比例適中的自然天成的陶土，你隨便用釘鈀刨一些回去粉碎，用水一拌一和，就可以當(dāng)陶泥用了，窯工們稱(chēng)它是上天賜給藝人們現(xiàn)成的一碗飯。到目前為止，我是沒(méi)有發(fā)現(xiàn)過(guò)其它地方有現(xiàn)成的“一和土”的，看來(lái)一方水土養(yǎng)一方人還是有道道哩。龍山生就是培植陶土的溫床，它在億萬(wàn)年光陰的隧道里涅槃、沉淀，最終煉就了龍的金鱗、玉片。而這金鱗、玉片的瓊漿玉泥又非得“鬼見(jiàn)愁”的刮子來(lái)量體塑身，最終結(jié)成正果。這是“鬼見(jiàn)愁”以身作則和陶土交談?chuàng)Q心的結(jié)果，像我的父親用暴了青筋的雙手終年和陶泥吱吱說(shuō)話(huà)的結(jié)果。而陶泥呢，它潛能就領(lǐng)會(huì)龍山的意旨。龍賦予了“鬼見(jiàn)愁”咬定青山，堅(jiān)韌不拔的性情，而父親又用這種精神摶泥成器，他親手制作的“刮子”像一塊磁石磁化了陶土，成就了鈞窯瓷器的骨架，你能說(shuō)這其中沒(méi)有龍山凝聚的精神嗎？

由此我想，龍的精神除了勇敢，更在于機(jī)智善變。鈞瓷的魂魄也在于變化莫測(cè)的窯變，這窯變需要像我父親那樣的窯工們以龍的傳人的氣概學(xué)著“鬼見(jiàn)愁”的定力在萬(wàn)變中求不變，那才是窯變的精髓……

而今，站在龍山之巔，浮想聯(lián)翩。秋陽(yáng)普照之下的肖河，波光瀲滟。她在流淌了億萬(wàn)年之后，輕輕地辭別了龍山，一路晶亮著繞過(guò)古鎮(zhèn)，夢(mèng)一般流向了東南……