盛放在花園里的愛情

吳正毅

陽(yáng)光漫灑的冬日午后，我走過一條斑駁著歲月痕跡的老街，時(shí)光仿佛在這里凝駐，慵懶、古舊的味道在空氣中一點(diǎn)點(diǎn)地追逐流動(dòng)。忽然，不知道從誰(shuí)家的收音機(jī)里，傳來一聲百轉(zhuǎn)千回的纏綿唱腔：“卻原來姹紫嫣紅開遍……”婉轉(zhuǎn)的聲調(diào)，如水一般慢慢浸透我的身體，令人覺得顫巍巍、癢酥酥。眼前枝葉枯敗的老樹、石灰脫落的墻壁一下變得新鮮生動(dòng)起來，仿佛有一點(diǎn)什么故事即將發(fā)生。

就在那一瞬，我忽然洞悉了那個(gè)落紅滿地的暮春日子林黛玉在大觀園里聽到《牡丹亭》唱詞時(shí)的心情。那天，黛玉遇到偷讀《西廂記》的寶玉，兩人一起讀得“余香滿口”，“連飯也不想吃了”。這時(shí)老太太派人來喚寶玉，林黛玉一個(gè)人悶悶地回瀟湘館，路過梨香院，恰好里面正在排練《牡丹亭》。聽到“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣”這段戲文，她先是 “點(diǎn)頭自嘆”，繼而“心動(dòng)神搖”、 “如醉如癡，站立不住”，再聯(lián)想起剛剛讀到的《西廂記》里的“花落水流紅，閑愁萬(wàn)種”，最終“不覺心痛神癡，眼中落淚”。對(duì)彼時(shí)的林妹妹來說，這段唱詞實(shí)在應(yīng)景不過，她心里繁華落盡的嘆息感傷、情竇初開的甜蜜惶恐，都被杜麗娘唱了去，如此熨帖地一絲一縷釋放出來。

千古流傳的愛情故事，總有一樣的摹本。林黛玉也好，杜麗娘、崔鶯鶯也罷，她們的愛情里最美好、最濃烈的時(shí)光，都曾盛放在姹紫嫣紅的花園。這個(gè)“花園”，從廣義上來理解更為確切，所有山明水秀、繁花似錦、暗香盈襲的地方，都可以稱作花園。杜麗娘和柳夢(mèng)梅的后花園，鶯鶯和張生的普救寺，黛玉和寶玉的大觀園，白娘子和許仙的西子湖，陸游和唐婉的沈園……都是這樣一個(gè)承載愛情中最心旌神搖、刻骨銘心部分的地方。幾乎可以說，中國(guó)古典文學(xué)里的愛情，就是盛放在花園里的愛情。

繁花，翠樹，流水，山石……花園是如此生動(dòng)詩(shī)意的所在；交頸的鴛鴦，雙飛的蝴蝶，蓬勃的生命力里無拘無束地透出愛欲的影子?！鞍嗽潞S，雙飛西園草。感此傷妾心，坐愁紅顏老?！迸詫?duì)于花園的花木榮枯、環(huán)境變遷極為敏感，因?yàn)椤奥浠ā焙汀傲魉钡陌С盍魈试谒齻兊难豪?，息息相通，感同身受?；ㄖx花飛，芳華易逝，再潑辣勇敢的女子，潛意識(shí)里也會(huì)恐懼著自己嬌美的容顏終將如花朵般萎謝，心底也會(huì)流淌著如流水般堅(jiān)韌、長(zhǎng)久的柔情。花園是這樣一個(gè)釋放一切桎梏、還原她們本真的地方，一草一木，都是直達(dá)女性心靈的密碼。

若是再有點(diǎn)月光，那就更妙了。古典文學(xué)中的月亮，皎潔、清冷，卻有著點(diǎn)燃戀人激情的神秘力量。矜持端莊如崔鶯鶯，白天顧慮重重，不敢做出任何逾越規(guī)矩的舉動(dòng)，理智尚且能夠控制情感。然而，到了 “云斂晴空，冰輪乍涌；風(fēng)掃殘紅，香階亂擁”的月夜，終于芳心大亂，有了不管不顧、直奔愛情的決絕和勇氣。再加上那張生在墻邊撫琴而歌：“有美人兮，見之不忘。一日不見兮，思之如狂……不得于飛兮，使我淪亡”，這恰到好處的撩撥，便讓鶯鶯不可救藥地淪亡在這個(gè)月夜、這場(chǎng)愛情里。

更何況，對(duì)于古代閨閣女子來說，花園是她們有可能到達(dá)的最遠(yuǎn)的自由區(qū)域，是最刺激、最生動(dòng)的冒險(xiǎn)之地。即使這個(gè)地方，她們可能也無法隨意出入，一年也只能在中秋賞月、七夕乞巧時(shí)流連幾回。如此，春意盎然的花園便和她們的愛情一樣，因?yàn)殡y得一見，而愈顯珍貴?；▓@里的一次相會(huì)，是女子一年、幾年甚至是一生的寂寞、幻想與渴盼的總爆發(fā)，所以即使是杜麗娘那樣的貴族閨秀，一見鐘情也來得那么容易，一次見面就纏綿到靈魂與肉體的歡合，即使是在夢(mèng)中。一次相會(huì)可能占據(jù)她們生命所有的容量，即使歲月流逝、生命枯萎，她們依然活在那年那日醉人的花香光影里，難以自拔。

但花園對(duì)于男性的意義又有所不同?；▓@是男子生命中小憩的驛站，花園的清雅寧?kù)o與女子的嬌艷柔美相得益彰，會(huì)觸動(dòng)每個(gè)男子心底最柔軟的那個(gè)部分，讓他駐足流連?！按挛鲙?，迎風(fēng)戶半開，隔墻花影動(dòng)，疑是玉人來”，沉浸在愛情中的男子，他的甜蜜、躊躇和癡情都如此可愛。但幾乎沒有男人會(huì)一生駐留在這個(gè)花園。無論從哪個(gè)角度講，只會(huì)“小園香徑獨(dú)徘徊”的男子都不為人們所推崇。好男兒，必須志在四方。他們的世界如此寬廣，那時(shí)那日的愛情，只是人生中一道旖旎的風(fēng)景。書院中，金殿上，山水間，甚至是邊塞戰(zhàn)場(chǎng)上，都是他們可能游歷之處，視野終將決定心態(tài)，風(fēng)景看得多了，便知道那花園中的纏綿美則美矣，卻不足以牽絆自己的腳步。那段愛情，若是有幸修成正果，很可能演變?yōu)橥鯇氣A癡等薛平貴的枯守；若是不幸夭折，會(huì)成為他們?nèi)松械囊粓?chǎng)重病，痛徹心扉，但終將大體愈合，只留下周期性的遺憾與思念：“傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來”。

如此想來，這些盛放在花園里的愛情真真是大多只能以悲劇收?qǐng)?，落得個(gè)“花落人亡兩不知”?！稌?huì)真記》的結(jié)局雖然殘酷，卻遠(yuǎn)比《西廂記》令人信服?！皷|風(fēng)惡，歡情薄”，且不談“東風(fēng)”之惡，這些愛情本身也如花朵一樣，極美艷卻又極脆弱。女性對(duì)愛情本來就更容易投入些，更何況古代的女子們只擁有如此狹小逼仄的世界。鳥語(yǔ)花香的花園，已是女子人生里最遠(yuǎn)的跋涉，卻只是男子人生足跡的開始。“我打江南走過，那等在季節(jié)里的容顏如蓮花的開落”，就像鄭愁予的詩(shī)里，年復(fù)一年，男子的馬蹄已經(jīng)行過千里萬(wàn)里，女子卻仍然在原地思念困守。這樣的錯(cuò)位，注定他們只能在最好的青春年華里相遇在花園，點(diǎn)燃一場(chǎng)轟轟烈烈的愛情后，漸行漸遠(yuǎn)?；▓@里的愛情，因純粹而絕美，因遺憾而永恒。

所以，一旦當(dāng)女子有機(jī)會(huì)走出花園，古典愛情就被解構(gòu)了——靈魂自由了，視野開闊了，現(xiàn)代的愛情也隨之誕生?；▓@里仍然是鶯飛蝶舞、落英繽紛，但它不再是戀人們抒情的全部場(chǎng)所，而只是一個(gè)小站。花園里的相會(huì)多了幾分爽利，少了一些哀怨。設(shè)想那位曾經(jīng)“人面桃花相映紅”的女子若是生在此時(shí)，就不必只是深情凝望、癡癡等待，大可尋到崔護(hù)，含羞問一句“你到底愛不愛我？”從此桃花林里相偎相依，豈不美哉？可見愛情的平等，終究依賴于視野和機(jī)會(huì)的平等。當(dāng)女子們不再愿意在原地困守等待，現(xiàn)代愛情就有了一種全新的格局。

然而時(shí)代的步子總是行得太快，愛情便鮮有盡如人意的時(shí)候?；▓@竟開始慢慢退出當(dāng)代人的愛情了——在快速行進(jìn)的社會(huì)，餐廳里、會(huì)所中、酒店內(nèi)，哪一處的愛情不比花園里來得快捷而直達(dá)主題？鉆石的光芒、黃金的色澤、華美的衣飾，似乎都比那些花花草草璀璨百倍。然而愛情這件事，本是至情至性的產(chǎn)物，總需占了山水的靈氣、花香的點(diǎn)染，才顯出它的生動(dòng)唯美。如今的許多愛情，就像節(jié)日街頭包裝精致的玫瑰花束，美艷，簡(jiǎn)便，卻因離了花園溫潤(rùn)的土壤和天然的雨露，不久就會(huì)憔悴枯萎。于是真是矛盾，當(dāng)愛情不再在花園里盛放，我們又不可避免地有些懷念那雖有諸多遺憾、卻曾經(jīng)無比璀璨真摯的古典愛情。