母親的病友名單

朱成玉

母親在腫瘤醫(yī)院住院期間，認(rèn)識(shí)了一些老姐妹，慢慢地，她們建立了一種相依為命的情感?；丶夷翘?，眼神不好的母親，讓我把她們相互留的電話號(hào)碼工工整整地抄下來(lái)。長(zhǎng)長(zhǎng)的一排，算上母親自己，一共12個(gè)危在旦夕的生命。

從此，家里的電話忙得不可開(kāi)交，幾乎每天都有母親的病友打來(lái)電話，她們互相詢問(wèn)病情，噓寒問(wèn)暖，相互鼓勵(lì)，儼然成了天底下最知心的莫逆之交。母親每天都會(huì)守著電話，害怕錯(cuò)過(guò)每一個(gè)病友的問(wèn)候。

我們特地為母親買(mǎi)了部手機(jī)，讓她可以隨時(shí)隨地接聽(tīng)病友的電話。我把那11個(gè)人的號(hào)碼挨個(gè)兒存進(jìn)了母親手機(jī)的通訊錄里，仿佛存進(jìn)去一筆巨額財(cái)產(chǎn)。

那是一群在死亡線上掙扎著的人，她們共同筑起了一道生命之墻。不僅是母親，她們每個(gè)人都有一本通訊錄，那是她們要從死神手里搶回來(lái)的生命名單，每個(gè)人都是另一個(gè)人要拯救的對(duì)象。

起初，母親是悲觀的，治療上不太配合，我們用盡了各種辦法讓她振作，可都無(wú)濟(jì)于事……

后來(lái)，我們發(fā)現(xiàn)只要母親和那些病友通過(guò)電話之后，就變得開(kāi)朗了許多，心情舒暢。我們?yōu)槟赣H的手機(jī)多備了幾塊電池，保證母親的手機(jī)一天24小時(shí)開(kāi)著。

楊姨是12個(gè)人中最樂(lè)觀的一個(gè)，其實(shí)也是病情最嚴(yán)重的一個(gè)。癌細(xì)胞已擴(kuò)散到了她的全身。但每次母親在情緒低落的時(shí)候打電話過(guò)去，楊姨都會(huì)興高采烈地給母親講一些她的“奮斗”經(jīng)歷。通過(guò)電話后，母親會(huì)開(kāi)心好一陣子，因?yàn)樯钟辛诵碌南Ｍ?/p>

又一個(gè)陰雨天，母親疼得厲害，心情變得很壞。我們趕緊替她撥通了楊姨的手機(jī)，楊姨爽朗的聲音很快傳了過(guò)來(lái)：“喂，老姐妹好啊。告訴你一個(gè)好消息，昨天去醫(yī)院復(fù)查，醫(yī)生說(shuō)我的癌細(xì)胞控制住了，活個(gè)十年八年的不成問(wèn)題。我現(xiàn)在忙著打太極呢，不和你說(shuō)了，改天再聊吧！”楊姨的話像連珠炮一樣，沒(méi)等母親問(wèn)什么，那邊就掛斷了。雖然母親沒(méi)說(shuō)什么話，但知道自己的病友又一次勝利了，心里頓時(shí)敞亮了很多，感覺(jué)身體也不那么疼了。

直到有一天，母親打電話給楊姨，這次換成一個(gè)年輕人接電話：“我媽去世已經(jīng)半年了，她臨終前幾天讓我們替她在手機(jī)里錄制了幾段錄音。告訴我們不能關(guān)機(jī)，免得你們打不進(jìn)來(lái)電話?！闭f(shuō)到這里，年輕人有些哽咽，“阿姨，我不能再瞞您了，這半年來(lái)，你們聽(tīng)到的，都是我媽媽的電話錄音……”

掛了電話，母親的手開(kāi)始抖了起來(lái)。她拿過(guò)那本通訊錄，用筆輕輕地把楊姨的名字圈了起來(lái)。那一堵生命之墻，忽然就裂開(kāi)了一個(gè)缺口。我聽(tīng)到母親喃喃地說(shuō)著：“她楊姨啊，你先走了，等些日子，我去陪你。”

我們的心跟著涼了。母親一直依賴的希望沒(méi)有了，她的心會(huì)不會(huì)就此沉進(jìn)谷底呢？

結(jié)果完全相反，母親的做法讓我們所有人都感到驚訝。一輩子沒(méi)跳過(guò)舞的母親，讓我們替她報(bào)名參加秧歌隊(duì)！穿著大紅大綠的母親，樣子很滑稽，扭起的秧歌也很生硬，但不管在晨曦里，還是夕陽(yáng)下，我看到的母親都是最美麗的。我知道，母親不僅僅是為她自己活著，也為她的親人們活著，更為那些病友名單上的病友們活著，就像楊姨一樣。

近來(lái)，躺在病床上的母親虛弱得很，額頭上沁出大顆的汗珠。有一天，母親的手機(jī)響了，她顫巍巍地接過(guò)手機(jī)，看了看那個(gè)電話號(hào)碼，馬上示意我們靜下來(lái)，然后清了清嗓子，用比平常高了八度的聲音對(duì)著電話歡快地喊道：“喂，老姐姐，你好嗎？我好著呢，剛剛扭完秧歌，你看把我累的，氣喘吁吁啦……”

我們含著眼淚聽(tīng)著母親撒謊。我們知道，楊姨走了之后，母親終于成了那堵生命之墻上那一塊最堅(jiān)強(qiáng)的磚。

〔本刊責(zé)任編輯 柳婷婷〕

〔原載《青年文摘》2010年8月（下）〕endprint