黎魯：一位不著名的老畫(huà)家

文/韋 泱

年逾九三高齡的黎魯前輩不求聞達(dá)，處世低調(diào)，低到幾乎會(huì)被這個(gè)世界所忽略的程度。這低調(diào)，大致源于他的謙遜平易。其實(shí)，黎魯?shù)馁Y歷堪稱老矣。一九二一年出生的他，一九三八年十七歲就加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，是正宗的“三八”式老干部。他一九四二年參加新四軍，是碩果所存無(wú)幾的新四軍老戰(zhàn)士。他一九四一年就讀上海新華藝術(shù)?？茖W(xué)校，開(kāi)始從速寫(xiě)畫(huà)起，一九四三年起從事版畫(huà)創(chuàng)作，可謂資深老畫(huà)家。老干部、老戰(zhàn)士、老畫(huà)家，黎魯稱得上是“三老”的文化老人。

自行車(chē)輪下誕生四部專著

每次，我去看望黎魯，必定會(huì)騎上跟隨我多年的自行車(chē)。從我家居住地的東南隅陸家浜路出發(fā)，到西北角的武寧路橋堍，斜線穿過(guò)整個(gè)上海鬧市區(qū)，路程約三十余公里，費(fèi)時(shí)一小時(shí)左右。

騎車(chē)拜訪黎老，只是向他表明，我也屬“騎車(chē)黨”一員，是他的一個(gè)愛(ài)好自行車(chē)的小同黨，而黎魯當(dāng)之無(wú)愧可稱黨首了。

確實(shí)，我的騎車(chē)，與黎老相比，連“小巫見(jiàn)大巫”這樣的字句都用不上，可說(shuō)相差“十萬(wàn)八千里”。一九三六年，黎魯十五歲在復(fù)旦附中讀書(shū)時(shí)，?；▋擅″X(qián)租一輛自行車(chē)，騎著滿城闖蕩。一次，他竟從交通大學(xué)旁的一條小路朝西騎去，不知不覺(jué)到了虹橋公墓，見(jiàn)到魯迅新墳，使他想起大白布上曾書(shū)“民族魂”三個(gè)大字，不由得肅然起敬。在華華中學(xué)時(shí)，他加入了黨組織，后任學(xué)生協(xié)會(huì)六區(qū)及八區(qū)的黨團(tuán)書(shū)記?？忌洗笙拇髮W(xué)（華師大前身）后，他任大夏大學(xué)黨支部書(shū)記，期間做進(jìn)步雜志《海沫》的發(fā)行工作。一九四一年，因酷愛(ài)美術(shù)，轉(zhuǎn)考新華藝專，成為陳抱一、丁衍庸的學(xué)生。由于形勢(shì)惡化，經(jīng)組織安排，他到淮南新四軍根據(jù)地。也就是說(shuō)，從中學(xué)到參軍，他一直邊讀書(shū)，邊從事地下黨領(lǐng)導(dǎo)的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，來(lái)來(lái)往往神出鬼沒(méi)，只要有騎車(chē)的環(huán)境和條件，他就與自行車(chē)形影不離，親如兄弟。上海解放初，工作穩(wěn)定后，他自費(fèi)買(mǎi)了一輛“永久牌”自行車(chē)，作為代步工具。上班下班，出門(mén)辦事，可稱方便簡(jiǎn)捷，自行車(chē)成了他“最好的伴侶，從此一日也少它不得”。離休了，不用天天去單位，照理可以享享清福，坐坐免費(fèi)公交?？伤唬坏袄^續(xù)操練”，還把騎車(chē)這活計(jì)搞大了。一九七五年，他利用干校難得的幾天休假，到蘇州一帶，做了騎車(chē)遠(yuǎn)游的第一次嘗試。八十年代末，他與一撥同樣年過(guò)六旬的老人，說(shuō)干就干，扯起“中華老年自行車(chē)旅游者協(xié)會(huì)”的大旗，從上海到華東，再到全國(guó)近二十個(gè)省份，作過(guò)十二次的自行車(chē)“自由行”哪！

黎魯?shù)尿T游，并不是一般意義上的旅游。他騎一路，忙碌一路，不停地用水筆寫(xiě)，用畫(huà)筆畫(huà)，用相機(jī)拍，經(jīng)修改整理，先后出版了四種專著，即《八山十七水——一個(gè)畫(huà)家在騎車(chē)旅途中的絮語(yǔ)》《速寫(xiě)十五省——黎魯單騎千里寫(xiě)生記》《穿越南北中》和《自行車(chē)速寫(xiě)上?！叛险咂呤牝T游上海的故事》。

他如同一位田野考古工作者，一路上叩問(wèn)自然，叩問(wèn)城市，叩問(wèn)歷史，寫(xiě)下五十余篇《車(chē)輪上的思考》。他寫(xiě)道：“體力旺盛的我，騎著自行車(chē)，一早從上海先過(guò)黃渡，沿著一條大河向西，右邊是良田阡陌，大麥小麥綠中泛黃，不時(shí)夾著如鏡的水面，方方正正。穿著鮮靛藍(lán)衣褲、頭插桃紅色簪的農(nóng)婦一隊(duì)隊(duì)干著活，水田總歸亮晶晶的。左邊是成排望不到底的水杉，隔著嫩青的、細(xì)碎的樹(shù)影往外瞧，大船小船撐帆不撐帆的東來(lái)西往慢吞吞移動(dòng)著，便肯定為吳淞江……當(dāng)時(shí)的吳淞江面，唐代有二十公里的寬度，并有青龍鎮(zhèn)的崛起。上海先祖不在黃歇浦，而是在青龍。八十年來(lái)市上出售的上海市郊簡(jiǎn)圖上都不見(jiàn)青龍的地名，只隱約記得人們說(shuō)過(guò)青龍便是青浦的白鶴?！?/p>

他寫(xiě)《徐家匯和八仙橋》：“八仙橋原是一座橋，原和南陽(yáng)橋一樣都是周涇浜上的橋，原浜于一九OO年填平筑路，名敏體尼蔭路，即今之西藏南路。”騎車(chē)過(guò)五角場(chǎng)，他寫(xiě)過(guò)《市政府的命運(yùn)》，這當(dāng)然就是國(guó)民政府的市政府：“這里陸上有淞滬鐵路直通寧滬鐵路，水上處黃浦江下游，可就近于吳淞口出海，從市中心分出五條路：黃興路、邯鄲路、淞滬路、四平路、翔殷路走向四面八方?！?/p>

由游歷而深入一座城市的起源和它的歷史，黎魯將旅游賦予了一種特別的涵義。

黎魯旅行途中速寫(xiě)作品

除了寫(xiě)，黎魯?shù)哪檬趾脩蚴钱?huà)。四十年代初剛剛參軍，他就每日筆不離手地練習(xí)速寫(xiě)，一本本積累了十三本，塞在行軍背包里。而他的背包，總比別人鼓囊沉甸許多。一日，后被蔣軍大部隊(duì)追趕，前有黃河堵住，加上連日大雨，路上淺處水漫過(guò)膝。在匆忙中，遺失了這十三本速寫(xiě)本。于今想來(lái)，仍令他深感可惜。不過(guò)，速寫(xiě)的基礎(chǔ)便在那戰(zhàn)爭(zhēng)年月打扎實(shí)了。時(shí)下，一路騎游，正是“英雄有用武之地”哪。他用畫(huà)筆速寫(xiě)了浙江廣德縣太極洞，以及九華山、天柱山、大別山，河南三門(mén)峽水電站、延安棗園等。今年聯(lián)合國(guó)批準(zhǔn)中國(guó)的“絲綢之路”、“大運(yùn)河”為世界申遺項(xiàng)目，這兩處的場(chǎng)景，多次在他的旅途速寫(xiě)中出現(xiàn)。他每到一地，還拜訪當(dāng)?shù)乩细刹烤?，?qǐng)他們?cè)谒乃賹?xiě)畫(huà)旁蓋上紅印，留下了一種別樣的紀(jì)念。

本來(lái)，黎魯騎游，是不帶相機(jī)的。祖國(guó)山水之秀麗，文化之豐富，使他感到不拍下這些美景，實(shí)在太可惜了。從第五次遠(yuǎn)游起，他開(kāi)始用上了傻瓜相機(jī)，走一路拍一路。后來(lái)，他的老友、時(shí)任市攝影家協(xié)會(huì)副主席的尹?？抵懒耍瑤退I(mǎi)了一架稍好些的海鷗牌相機(jī)。相機(jī)的作用，可以彌補(bǔ)速寫(xiě)的不足，甚至可以為日后回憶提供更清晰的原貌。在他一路拍攝的照片中，留下不少珍貴的人文景觀。一次，他在河南郟縣荒僻的沙石路上跋涉尋訪“三蘇祠”，在墓園中東尋西找，終于得見(jiàn)蘇東坡的墳，他請(qǐng)旅友幫忙，拍下一張紀(jì)念照，從中可看出他疲憊不堪的神態(tài)。只是相對(duì)而言，黎魯更喜歡提筆畫(huà)畫(huà)。老友楊可揚(yáng)說(shuō)這些速寫(xiě)與照片“既是生活對(duì)畫(huà)家的回報(bào)，也是畫(huà)家對(duì)社會(huì)的奉獻(xiàn)，是一種自討苦吃、自得其樂(lè)的享受”。老友賀友直更是激賞：“黎魯人老但志壯心壯，才能有行萬(wàn)里之壯舉，可敬可佩?！?/p>

黎魯以自行車(chē)游歷神州，一路上，用上了十八般武藝，全身心投入，快哉樂(lè)哉！有人說(shuō)，城市道路資源有限，要大力發(fā)展公共交通。這當(dāng)然沒(méi)錯(cuò)。而黎魯想：“我不認(rèn)為自行車(chē)會(huì)被淘汰，因?yàn)樗旧砭邆洳豢扇〈牧己眯阅?。除了體育愛(ài)好者有自己的解釋外，剩下來(lái)的理由我看只有一條，那便是審美情趣。”

這，道出了一個(gè)熱愛(ài)生活老人的樂(lè)觀和思考。所以，我騎車(chē)去黎老家，可以與他多一個(gè)共同的話題。至于騎自行車(chē)的種種優(yōu)處，何須贅述，一切盡在不言中。

粗獷而生動(dòng)的版畫(huà)創(chuàng)作

說(shuō)黎魯是老畫(huà)家，當(dāng)然不僅僅因他是中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員。盡管有的畫(huà)家畫(huà)素描、畫(huà)水彩、畫(huà)國(guó)畫(huà)，但總有擅長(zhǎng)的一面。黎老在我心中，應(yīng)該首先是一位版畫(huà)家。除了早期作為練筆的速寫(xiě)外，他最早從事的繪畫(huà)樣式，就是版畫(huà)，且是版畫(huà)中最得魯迅肯定的那種黑白木刻，屢獲創(chuàng)作成果并產(chǎn)生較大影響。

一般說(shuō)來(lái)，習(xí)字從臨帖起，學(xué)畫(huà)從臨摹始。黎魯接觸版畫(huà)，也是從摹仿開(kāi)始。一九四三年，他與戰(zhàn)友們分散在滁縣群山間打游擊。一天，軍分區(qū)領(lǐng)導(dǎo)通知他去印刷廠，把蘇聯(lián)地圖繪制印出，并把英文說(shuō)明翻譯后，配在地圖旁。這對(duì)他一個(gè)就讀過(guò)大學(xué)的高材生來(lái)說(shuō)，是“小菜一碟”。石印廠、鉛印廠及《新民主報(bào)》社都挨在一起。那時(shí)，蘇德激戰(zhàn)，引起黎魯極大的關(guān)注。每天在一個(gè)特定的時(shí)間，他就到電臺(tái)收發(fā)室打聽(tīng)剛傳來(lái)的新華社電訊稿，對(duì)蘇德戰(zhàn)況，比別人知道得早，也知道得細(xì)。久而久之，報(bào)社上下都戲稱黎魯為“蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)專家”。報(bào)社正缺國(guó)際新聞版編輯，他就成了最為合適的人選。這樣，他常常與印刷廠打交道，有一個(gè)刻字工人知道他會(huì)畫(huà)畫(huà)，便對(duì)他說(shuō)：“刻木刻不難，好比刀切豆腐”，并當(dāng)場(chǎng)給了他幾把刻刀。黎魯想起剛翻閱過(guò)的呂蒙與莫璞、亞軍合作的木刻連環(huán)畫(huà)《鐵佛寺》，印象深刻。他立刻找來(lái)，對(duì)著其中的一幅畫(huà)面進(jìn)行臨摹，仿刻成了他的第一幅木刻《鐵佛寺》。接著，又摹仿力群的名作，刻成《魯迅像》。想想沒(méi)有什么可仿的了，他別出心裁，找來(lái)了一面鏡子，刻了一幅《自畫(huà)像》，真是刻出了自己的臉型特征與微妙神態(tài)。

一日，黎魯獲悉“二戰(zhàn)”重要消息，盟軍從非洲越海，在歐陸旁的小島登陸成功。他即根據(jù)這一新聞內(nèi)容，刻了一幅《盟軍在班泰雷利亞登陸》的木刻作品，配合這條新聞一并刊出，取得了圖文并茂的良好效果。此后，黎魯便一發(fā)而不可收，每?jī)商炜桃环湮牡哪究?，不但用在自己編的版面上，還為其他新聞版面配插圖。一九四三年到一九四八年的五年是他木刻創(chuàng)作的第一個(gè)高峰期，而一九四八年底創(chuàng)作的《告別鄉(xiāng)親，向江南進(jìn)軍》，則成為他那一時(shí)期的代表作。畫(huà)面上，一派軍民魚(yú)水情的氛圍，解放軍在渡江戰(zhàn)役之前，與鄉(xiāng)親們依依惜別，有的在歸還村民的門(mén)板，有的在向老鄉(xiāng)講戰(zhàn)斗前景，而村民們有的替戰(zhàn)士提背包，有的抱小孩與戰(zhàn)士揮手告別，畫(huà)面最前面一個(gè)戰(zhàn)士，情不自禁地欲抱一抱老鄉(xiāng)懷中的小娃娃。整個(gè)畫(huà)面中的人物，約有四十余個(gè)，生動(dòng)的形態(tài)、神情雖各不相同，但都是短暫告別、盼望不久相見(jiàn)的欣喜場(chǎng)景。

這幅木刻，黎魯原是為自己編輯的《戰(zhàn)士文化》第五期作的配畫(huà)，由于部隊(duì)迅速開(kāi)拔南下，這期刊物未及出版。直到建國(guó)后，這幅作品才得以公開(kāi)亮相，首次發(fā)表于一九四九年七月十二日的《解放日?qǐng)?bào)》上，八月，入選第一屆全國(guó)美術(shù)作品展覽，并編入趙家璧主編的《新中國(guó)版畫(huà)》一書(shū)，被美術(shù)界譽(yù)為華東地區(qū)具有代表性的作品之一。

時(shí)光荏苒，在五十年代，除了一九五一年創(chuàng)作過(guò)《攻打北火車(chē)站》外，黎魯幾乎沒(méi)有碰過(guò)刻刀。直到六十年代初，他重拾舊好，開(kāi)始刻木刻，仍然寶刀不老，除繼續(xù)創(chuàng)作《歸營(yíng)》《寧?kù)o的飯后》等部隊(duì)題材的作品外，還創(chuàng)作了人物肖像《李大釗》，工業(yè)題材作品《莫干山路》《梵王渡》，以及農(nóng)村題材作品《春暖》《隴東秋色》等。尤其出彩的是，他創(chuàng)作出一組古典文學(xué)題材的人物故事作品和肖像木刻。以《明末群雄》為例，他曾打算繪一部《李自成》的連環(huán)畫(huà)，為此，前后花了三年多時(shí)間，投入明代史料的收集，更是極大關(guān)注相關(guān)人物的形象資料，先后刻了二十個(gè)人物肖像，他說(shuō)：“這二十人是晚明農(nóng)民首領(lǐng)，起義陜甘，轉(zhuǎn)戰(zhàn)中原，卒覆明室，隨繼抗清共歷三十七載”。他還請(qǐng)老友、書(shū)法家許寶馴為每個(gè)人物配寫(xiě)一句話，如“八大王張獻(xiàn)忠延安人，崇禎二年起義，十六年攻占武昌，十七年即帝位于成都”等等。

黎魯拜謁蘇東坡墓

那個(gè)年代，美術(shù)界刻古典內(nèi)容的木刻作品寥寥無(wú)幾，只有如馬達(dá)的《屈原》，傅文淑的《化妝》等極少幾幅。老友邵克萍看到黎魯?shù)墓叛b人物作品，好奇地探詢：“你從前刻的戰(zhàn)斗木刻不是很好嗎，為什么現(xiàn)在總是刻古裝題材呢？”黎魯答道，“一是讀者喜歡歷史題材的作品，二是也想挑戰(zhàn)一下自己，嘗試用木刻來(lái)更好地表現(xiàn)這種題材?！?/p>

在當(dāng)年，這不能不說(shuō)是黎魯?shù)囊环N藝術(shù)上的不安分，一種執(zhí)著的創(chuàng)新精神。

談起他的版畫(huà)，黎魯謙虛而真誠(chéng)地說(shuō)，那時(shí)的木刻作品，還較為粗糙，不夠藝術(shù)性。這讓我想起魯迅先生關(guān)于木刻的一段名言：“當(dāng)革命時(shí)，版畫(huà)之用最廣，雖極匆忙，頃刻能辦”。其實(shí)，在戰(zhàn)爭(zhēng)年月，木刻的戰(zhàn)斗性顯得更為重要和強(qiáng)烈。因?yàn)榭梢钥炜?，可以連續(xù)印制，所以，連解放區(qū)的紙幣、票證、識(shí)字課本等，都適合用木刻來(lái)完成。如果在藝術(shù)上的精雕細(xì)刻，精益求精，反而會(huì)被指責(zé)為藝術(shù)而藝術(shù)的資產(chǎn)階級(jí)文藝觀。那時(shí)，重思想而輕藝術(shù)，不惟在木刻上，在其他藝術(shù)門(mén)類(lèi)上，都有類(lèi)似的傾向。我把我的這些想法告訴黎魯，是為了減輕他的自責(zé)，也是為了客觀面對(duì)曾經(jīng)的文藝服務(wù)政治這一現(xiàn)實(shí)情狀。反觀黎魯那個(gè)年代創(chuàng)作的木刻作品，雖粗獷卻不乏生動(dòng)，是一份留有時(shí)代深刻印痕的版畫(huà)藝術(shù)珍貴史料。

夢(mèng)牽魂繞連環(huán)畫(huà)

在黎魯木刻創(chuàng)作生涯中，五十年代是段空白。那么，那些年他在干什么呢？他從一九五一年至一九五八年，主持了七年時(shí)間的連環(huán)畫(huà)編輯出版工作。他曾寫(xiě)作出版過(guò)一本專著《連壇回首錄》，洋洋灑灑二十多萬(wàn)字，談的都是連環(huán)畫(huà)。他對(duì)每個(gè)連環(huán)畫(huà)家個(gè)人經(jīng)歷、創(chuàng)作風(fēng)格、交往軼事了如指掌，娓娓敘來(lái)，還配以生動(dòng)的人物速寫(xiě)。那么，我也湊個(gè)熱鬧，談?wù)勊c連環(huán)畫(huà)的因緣際會(huì)。

一九四五年下半年，黎魯在新四軍淮南軍區(qū)政治部文藝科呂蒙手下工作時(shí)，就開(kāi)始嘗試連環(huán)畫(huà)創(chuàng)作，第一部創(chuàng)作的作品是《蔣獨(dú)裁禍國(guó)記》，共繪六十四幅畫(huà)面，當(dāng)年十一月由淮南軍區(qū)政治部印行出版。一九四八年，黎魯正在駐濰坊華東軍大政治部工作，時(shí)任《華東畫(huà)報(bào)》副主編的呂蒙調(diào)他到畫(huà)報(bào)社下屬的《戰(zhàn)士文化》從事編輯工作?！稇?zhàn)士文化》停辦后，他轉(zhuǎn)入《華東畫(huà)報(bào)》社。一九四九年十二月該畫(huà)報(bào)在上海出版了新一期，時(shí)任編輯組組長(zhǎng)的黎魯，深入工廠，體驗(yàn)生活，很快編繪出第二部連環(huán)畫(huà)《金弟》，共一百四十幅作品，用快板唱詞的形式加以配文，又得到采訪組長(zhǎng)姜維樸的潤(rùn)色修改?！督鸬堋废仍凇督夥湃?qǐng)?bào)》連載，后由《華東畫(huà)報(bào)》社于一九五O年十月出版單行本，初版一萬(wàn)冊(cè)很快售罄，第二年五月再版印刷。時(shí)值工業(yè)戰(zhàn)線為支援抗美援朝而進(jìn)行的勞動(dòng)競(jìng)賽，深深感染了黎魯，他很快創(chuàng)作出第三部連環(huán)畫(huà)《心齊不會(huì)落后》，共四十六幅，先在《華東畫(huà)報(bào)》一九五一年二月號(hào)、三月號(hào)上連載，后由勞動(dòng)出版社以《一起來(lái)競(jìng)賽》出版單行本。后來(lái)，他又創(chuàng)作了第四部連環(huán)畫(huà)《阿發(fā)》，有八十多幅畫(huà)面，在《勞動(dòng)報(bào)》上連載。

黎魯木刻《刺殺》

這里，還不算一些一二十幅短小篇幅的連環(huán)畫(huà)。當(dāng)年有一不成文的規(guī)定，編輯在工作時(shí)間是不能搞創(chuàng)作的。那么，他的這些連環(huán)畫(huà)作品，都是利用業(yè)余時(shí)間，一幅幅艱苦創(chuàng)作出來(lái)的。為此，他不知熬過(guò)多少個(gè)不眠之夜?。?/p>

有人作過(guò)統(tǒng)計(jì)，《華東畫(huà)報(bào)》在上海從一九四九年十二月至一九五一年八月，共出刊二十一期，先后刊發(fā)連環(huán)畫(huà)三十四部，出版連環(huán)畫(huà)單行本七部，這些作品的編輯、修改和發(fā)表、出版，大都經(jīng)黎魯之手，可以說(shuō)，他是這些連環(huán)畫(huà)新生兒呱呱落地的“接生先生”。

從一九五一年八月，《華東畫(huà)報(bào)》并入華東人民出版社，呂蒙任出版社副社長(zhǎng)，黎魯和趙宏本分任連環(huán)畫(huà)科正副科長(zhǎng)。自此，他正式從事連環(huán)畫(huà)專業(yè)工作，與趙宏本成為“金牌搭檔”，與十多位編輯齊心協(xié)力，與百余位畫(huà)家通力合作，使上海的出書(shū)數(shù)量與質(zhì)量，遙遙走在全國(guó)連環(huán)畫(huà)出版的前列。

一九五二年九月，由華東社與兄弟、燈塔、雨化等私營(yíng)出版單位組成新美術(shù)出版社，是全國(guó)繼大眾圖畫(huà)出版社之后，又一家新成立的連環(huán)畫(huà)專業(yè)出版單位。開(kāi)始九家，三年后發(fā)展到近百家，成為公私合營(yíng)的較大規(guī)模出版社。呂蒙任社長(zhǎng)，黎魯為副社長(zhǎng)，另有一個(gè)副社長(zhǎng)兼經(jīng)理宋心屏，主要負(fù)責(zé)處理與私方關(guān)系及經(jīng)營(yíng)管理，日常編輯業(yè)務(wù)的管理則落在黎魯身上。

“新美術(shù)”成立之初，公私單位加起來(lái)出版連環(huán)畫(huà)的數(shù)量不足三百種，而三年后的一九五五年，“新美術(shù)”連環(huán)畫(huà)出版數(shù)量已近九百種，平均每年三百種，到一九五六年，“新美術(shù)”與上海人美合并，黎魯作為分管連環(huán)畫(huà)的副總編輯，社里已達(dá)到一年出版四百種的規(guī)模，平均一天出一本多，上海儼然成為全國(guó)連環(huán)畫(huà)的出版重鎮(zhèn)。

其間，黎魯為連環(huán)畫(huà)的轉(zhuǎn)型、出版和繁榮，做了大量艱苦而具體的細(xì)致工作。首先，他經(jīng)常組織編創(chuàng)人員學(xué)習(xí)黨的方針、政策，以及對(duì)連環(huán)畫(huà)的編繪出版要求，使大家消除了連環(huán)畫(huà)是“下等物事、低級(jí)趣味”的自卑感，鼓勵(lì)大家除舊布新，為新社會(huì)創(chuàng)作出具有新氣象、新風(fēng)格的新上海連環(huán)畫(huà)。其次，他倡導(dǎo)編創(chuàng)人員深入生活，多創(chuàng)作反映工農(nóng)兵題材的作品，從不熟悉新生活，到創(chuàng)作出真實(shí)、受人民歡迎的作品，不僅僅是提高創(chuàng)作技法，更是實(shí)現(xiàn)連環(huán)畫(huà)由舊到新的轉(zhuǎn)型。最后是互比互評(píng)，通過(guò)對(duì)新創(chuàng)作的連環(huán)畫(huà)作品進(jìn)行講解評(píng)比，增加了編創(chuàng)人員互相學(xué)習(xí)，共同提高的機(jī)會(huì)，也調(diào)動(dòng)了更多畫(huà)家創(chuàng)作精品的積極性?，F(xiàn)已成為連壇大家的賀友直先生，當(dāng)年在新美術(shù)出版社的連環(huán)畫(huà)評(píng)比中，以一部《火車(chē)上的戰(zhàn)斗》獲獎(jiǎng)，分外高興。雖然這是社里自評(píng)的獎(jiǎng)項(xiàng)，卻是賀友直平生第一次獲得連環(huán)畫(huà)創(chuàng)作獎(jiǎng)，給他留下深刻印象，至今難以忘懷。

為了加強(qiáng)理論研究，黎魯和編輯們于一九五五年創(chuàng)辦了《連環(huán)圖畫(huà)研究》，克服各種困難，一期期堅(jiān)持出刊。由于得天時(shí)、地利、人和的優(yōu)勢(shì)，上海連環(huán)畫(huà)創(chuàng)作不斷攀上新高峰。規(guī)模宏大的六十集《三國(guó)演義》，三十集的《東周列國(guó)故事》，以及丁斌曾、韓和平創(chuàng)作的十集《鐵道游擊隊(duì)》等，先后策劃上馬。之后，黎魯和呂蒙成為“拔白旗”的對(duì)象，在一九五八年的“反右”運(yùn)動(dòng)中，他倆雙雙戴上“右傾反黨”的大帽子，黎魯被降級(jí)為普通編輯使用，只對(duì)連環(huán)畫(huà)的文字腳本作些初審工作。可他真是身處逆境志不移，干一行，鉆一行，在審讀連環(huán)畫(huà)腳本時(shí)，他就迷進(jìn)去了，深感腳本文字的重要性，并親自操刀實(shí)踐，連續(xù)編出三部歷史題材的連環(huán)畫(huà)腳本，即《于謙》《海瑞》《顧炎武》，從故事結(jié)構(gòu)的謀篇布局，到語(yǔ)言表達(dá)的生動(dòng)形象，堪稱連環(huán)畫(huà)腳本的經(jīng)典范本。

不料，這也埋下了“禍根”?！拔母铩敝?，因這幾部連環(huán)畫(huà)的文字腳本，他沒(méi)少受罪。再加上幾幅古裝木刻，指責(zé)為“影射”，他被“新賬舊賬一起算”，下放“五七”干校，關(guān)牛棚、干苦力。直到“四人幫”粉碎，才得以平反，調(diào)任上海書(shū)畫(huà)出版社總編輯。在這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)崗位上，他依然關(guān)注連環(huán)畫(huà)的出版與繁榮發(fā)展，他有揮之不去的連環(huán)畫(huà)情結(jié)。對(duì)于新中國(guó)六十多年連環(huán)畫(huà)發(fā)展歷史，他可稱一部“活辭典”。

不是尾聲的尾聲

本來(lái)，走筆至此，就應(yīng)該收尾了。忽然想到，黎魯還有一個(gè)不為人知的特點(diǎn)，那就是他對(duì)寫(xiě)作的熱誠(chéng)，對(duì)文藝?yán)碚摰奶角?。作家的文章?xiě)得好，我欽佩。不是文字工作者的文章寫(xiě)得好，更令我欽佩。黎魯就是這樣一位畫(huà)家中的文章高手，這實(shí)在不易。

黎魯曾說(shuō)：“抗戰(zhàn)初期，我還是一個(gè)中學(xué)生，喜歡到處投稿，如《申報(bào)》《大美報(bào)》《大英報(bào)》《譯報(bào)》等副刊，我都投過(guò)稿，采用率是百分之百?！笨梢?jiàn)年輕時(shí)，他就是愛(ài)好寫(xiě)作的文學(xué)青年，其百分之百的投稿命中率，很能說(shuō)明他的文學(xué)才華與寫(xiě)作水準(zhǔn)。這都為他以后“一路行走一路寫(xiě)”，打下了扎實(shí)基礎(chǔ)。

會(huì)寫(xiě)一手好文章，是黎魯自得其樂(lè)的福氣。他自己繪畫(huà)，自己配文，能更準(zhǔn)確地表達(dá)自己的想法。他一路騎車(chē)，觸景生情，就有感而發(fā)，用筆自由抒寫(xiě)沿途所見(jiàn)所想。這不就是一個(gè)畫(huà)家的福氣嗎？

曾見(jiàn)一冊(cè)《黎魯作品集》，當(dāng)然是他美術(shù)方面的作品匯集，有版畫(huà)、水粉、速寫(xiě)、國(guó)畫(huà)等，我意外發(fā)現(xiàn)，還有“論文”一章，選載了他的三篇論文，即《史官文化及其繪畫(huà)審美觀》《山水畫(huà)的興盛和史官文化》《生機(jī)在自然美之中》。這些文章所占篇幅雖不多，卻帶給我更多驚喜。什么叫“史官文化”？我還是第一次見(jiàn)諸，細(xì)讀黎魯大文，才知典出范文瀾的《中國(guó)通史簡(jiǎn)編》一書(shū)，過(guò)去泛指中國(guó)文化。在古代社會(huì)中，凡求神占卜之類(lèi)的事，都要有相應(yīng)官職去管理，這就出現(xiàn)巫、祝等一類(lèi)人，著名歷史學(xué)家周谷城統(tǒng)稱這些人為史官，巫和史，是共存的兩種官職，都是主宰文化的專門(mén)管家。由上古社會(huì)寫(xiě)起，黎魯層層推論，全面介紹了“史官文化”的產(chǎn)生特征、作用等，在這一框架下，既有美術(shù)史料考證，又有美術(shù)理論闡述。這樣的論文，不是應(yīng)景之文，而是長(zhǎng)期藝術(shù)思考的思想結(jié)晶。時(shí)下，大紅大紫的著名畫(huà)家不計(jì)其數(shù)。而黎魯，一位老畫(huà)家，依然默默無(wú)聞。然而，他卻是一個(gè)思想不停頓的人，一個(gè)永葆藝術(shù)青春的人。