唱大戲

凌鼎年

甄珉玨小名叫阿六頭，家里排行老六，是土生土長(zhǎng)的周莊人。因?yàn)榧依锔F，三歲的時(shí)候就送人了，據(jù)說(shuō)是上海人來(lái)抱走的。

一晃20年過(guò)去了，在一個(gè)深秋的下午，周莊街上突然出現(xiàn)了一個(gè)拎著皮箱，長(zhǎng)得眉清目秀，卻跛著腳的后生，自稱是甄家的阿六頭，來(lái)尋親的。此時(shí)的甄家，孩子們都長(zhǎng)大了，最困難的時(shí)候已過(guò)去了，甄家母憑著來(lái)人肩上那塊紅棗般大小、紅棗般顏色的胎記，確認(rèn)是20年前被抱走的阿六頭。年近花甲的甄家母抱著阿六頭淚流滿面。

阿六頭模樣雖長(zhǎng)得俊，可跛了腳，一般黃花閨女誰(shuí)肯嫁他？也是巧，鎮(zhèn)上的殷實(shí)大戶汪家，女婿因肺癆死了，女兒成了寡婦，汪家老爺見(jiàn)阿六頭長(zhǎng)得周周正正，白白凈凈，還在上海生活過(guò)，也算見(jiàn)過(guò)世面的，就招他做了上門(mén)女婿。

汪家的家底厚著呢，也不在乎女婿會(huì)不會(huì)賺錢。閑著無(wú)聊的他就畫(huà)畫(huà)圖，寫(xiě)寫(xiě)字，打打拳。夜色漫上來(lái)后，他喜歡坐在后門(mén)的水橋頭，面對(duì)流淌的河水，拉胡琴打發(fā)時(shí)光。那胡琴拉得委婉哀怨，很能打動(dòng)人。偶爾，他也會(huì)唱上一段，唱得有板有眼，極有韻味。

阿六頭與汪家大小姐婚后，恩恩愛(ài)愛(ài)，后來(lái)生下了一男一女。汪家老爺也是十二分的滿意。汪家大小姐唯一不滿意的是阿六頭從不談在上海的那段生活，還有不允許碰他的那只皮箱，似乎那里有他什么秘密。

光陰荏苒，不知不覺(jué)阿六頭的頭發(fā)都花白了，在他花甲那年，兒子女兒說(shuō)要為老爹慶賀60大壽。在上世紀(jì)四十年代的周莊，最隆重有面子的壽宴，就是請(qǐng)一個(gè)戲班子來(lái)唱三天大戲。

阿六頭一聽(tīng)請(qǐng)戲班子，老少年般興奮了起來(lái)，堅(jiān)持要讓?xiě)虬嘧拥陌嘀饔H自來(lái)周莊與他談。那時(shí)的周莊不通公路，只有船只往來(lái)，進(jìn)一趟周莊，咿咿呀呀地?fù)u半天櫓才能到。長(zhǎng)慶戲班的龔班主算是見(jiàn)過(guò)點(diǎn)世面的，見(jiàn)一個(gè)偏僻小鎮(zhèn)的糟老頭子恁大的架子，還非要我班主親自跑一趟，心里有點(diǎn)憋氣，所以在開(kāi)價(jià)時(shí)獅子大開(kāi)口，說(shuō)來(lái)周莊太不方便了，演出三個(gè)夜場(chǎng)，非100個(gè)銀元不可，并且每頓飯都得有萬(wàn)三蹄髈、姜汁田螺、清蒸鱖魚(yú)、紅燒鱔筒、百葉包肉、糯米塞藕、清蒸螃蟹、太倉(cāng)肉松、紹興黃酒等。阿六頭愣了一下，隨即一口答應(yīng)，但他狡黠一笑，也提了個(gè)條件，若唱錯(cuò)一處，扣一塊銀元。立下字據(jù)，兩不反悔。

龔班主臉上掠過(guò)一絲輕蔑，似乎在說(shuō)，一個(gè)鄉(xiāng)下佬懂什么戲文，充什么行家？立據(jù)就立據(jù)。

金秋十月，長(zhǎng)慶戲班來(lái)到了周莊，開(kāi)始了唱夜戲。戲是阿六頭親自點(diǎn)的，第一場(chǎng)折子戲是《牡丹亭》中的《驚夢(mèng)》，第二場(chǎng)是《西廂記》中的《拷紅》，第三場(chǎng)是《白蛇傳》中的《游湖》。

阿六頭聽(tīng)得極認(rèn)真，用手指在桌上敲著節(jié)拍，連喝茶也忘了，完全沉浸在戲文與唱腔里了。

三個(gè)夜晚很快過(guò)去，到第四天結(jié)賬付錢時(shí)，阿六頭笑瞇瞇地問(wèn)：“飯菜還可口？”班主因無(wú)可挑剔，連忙說(shuō)：“燒得好，味道好。”阿六頭轉(zhuǎn)而說(shuō)：“按我們君子協(xié)定，唱錯(cuò)是要扣錢的。《牡丹亭·驚夢(mèng)》一折杜麗娘唱的‘良辰美景，奈何天，賞心樂(lè)事誰(shuí)家院。燕子來(lái)時(shí)百花鮮，待等花落，春殘又飛遠(yuǎn)?！倩r，怎么唱成了‘百花艷；還有杜麗娘接唱的‘瘦骨蘭珊紙上傳，好比孤秋月落花臺(tái)殿，卻被花魁抱月眠。那‘抱字應(yīng)該是四聲音，好像唱成了三聲音……”

長(zhǎng)慶戲班的班主一聽(tīng)驚出一身冷汗，意識(shí)到今兒碰到行家里手了。

阿六頭繼續(xù)說(shuō)：“《西廂記·拷紅》一折，紅娘的水袖沒(méi)有甩到位；老夫人質(zhì)問(wèn)紅娘的那一段唱詞，責(zé)怪紅娘誘惑了主子崔鶯鶯，唱得松了些慢了些，那種拷問(wèn)的氣氛泄了幾分……”

壞了壞了，這不是存心想少給銀元嗎？龔班主剛想解釋，阿六頭擺擺手，意思是你別說(shuō)，聽(tīng)我說(shuō)。他又說(shuō)道：“《白蛇傳·游湖》中許仙與白娘子在湖邊唱的西皮流水，其中許仙唱的‘寒家住在清波門(mén)外，錢王祠畔小橋西，些小之事何足介意，怎敢勞玉趾訪寒微？唱腔與配音錯(cuò)了半拍……”

接著，又說(shuō)了哪折子哪段高音沒(méi)有上去，哪句打了絆子、吃了螺螄，哪個(gè)字應(yīng)該是前鼻音，哪個(gè)字應(yīng)該是后鼻音，等等，一派行家口吻。

班主用異樣的眼光打量著眼前這位小鎮(zhèn)老者，吃不準(zhǔn)他是什么來(lái)頭，是圈內(nèi)名家，是著名票友？難道小鎮(zhèn)真的藏龍臥虎？真人面前說(shuō)不得假話，班主只好老老實(shí)實(shí)說(shuō)：“該扣多少扣多少，我沒(méi)話可說(shuō)?！?/p>

阿六頭見(jiàn)傲慢的班主服了軟，就捧出100塊銀元說(shuō)：“100塊袁大頭一塊不少你，放心！”

龔班主誠(chéng)心誠(chéng)意地作了個(gè)揖，恭恭敬敬地問(wèn)：“請(qǐng)問(wèn)您是──”

阿六頭說(shuō)：“時(shí)過(guò)境遷，告訴你也無(wú)妨，我是小宋玉。”

“啥？你就是當(dāng)年慶豐園的頭牌小宋玉？！在下有眼不識(shí)泰山啊?！?/p>

龔班主立馬叫上全體長(zhǎng)慶班的，來(lái)跪拜阿六頭，他說(shuō)這位就是當(dāng)年紅遍上海灘的大名鼎鼎的小宋玉。

原來(lái)阿六頭被抱到上海后，六歲就開(kāi)始學(xué)戲，到20歲已成名角，粉絲無(wú)數(shù)，特別是有許多年輕女粉絲為他神魂顛倒。他被青幫大佬的女兒看中，要與他私奔，青幫大佬知曉后叫手下把阿六頭的一條腿打斷了，勒令他滾出上海，否則小命休矣。

阿六頭叫夫人把他的那只皮箱拿出來(lái)，打開(kāi)一看，原來(lái)是幾件戲服。

選自《小小說(shuō)選刊》endprint