人生是一種游戲嗎——淺論《時(shí)間旅行者的妻子》中的后現(xiàn)代性

□文/劉麗菲，華東師范大學(xué)傳播學(xué)院碩士生

電影《時(shí)間旅行者的妻子》海報(bào)

“《時(shí)間旅行者的妻子》是美國女作家奧德麗·尼芬格的第一部長篇小說，在2005年出版后不久就迅速打入《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書榜單，并于2007年被英國《衛(wèi)報(bào)》評為生命中不可缺少的100本書之一。2009年，由著名導(dǎo)演羅伯特·斯文克執(zhí)導(dǎo)的根據(jù)同名小說改編的電影上映，電影《時(shí)間旅行者的妻子》由新線電影公司出品，上映后票房斐然?！保?］

《時(shí)間旅行者的妻子》是一個(gè)被科幻元素包裹的愛情故事，它講述了一個(gè)用盡一生去等待愛情的故事。亨利擁有一種極其罕見的特殊體質(zhì)，他可以在不同的時(shí)空中旅行。但這也給亨利帶來不小的麻煩和痛苦。因?yàn)樗３Ｒ驗(yàn)闊o法控制時(shí)間，而在突然的情況下穿越到另一個(gè)時(shí)空。他甚至能夠遇見小時(shí)候的自己或是未來的自己。最令人驚奇的是，他在穿越到另一個(gè)空間時(shí)，他總是赤身裸體，這也使他十分尷尬與無奈。他的妻子克萊爾面對亨利所遭遇的一切，卻又完全無能為力，一點(diǎn)辦法也沒有。她只能任憑亨利在突然間消失，又突然間回來。他們在不同尋常的穿越時(shí)空的生活經(jīng)歷中，有美好，也有爭吵，卻又深深的愛著對方。他們不普通的愛情經(jīng)歷也給我們展示了另一種愛情的可能。在電影《時(shí)間旅行者的妻子》中，時(shí)間概念的錯(cuò)亂使電影充滿了游戲化的色彩，這種游戲化在消解了深度性、嚴(yán)肅性、神圣性、傳統(tǒng)性的同時(shí)將事情推向了片段化、零散化、卑瑣化、現(xiàn)代化。影片中所表現(xiàn)的時(shí)間碎片的拼貼、對傳統(tǒng)愛情觀的消解以及多重?cái)⑹碌挠螒蚓衤佣俭w現(xiàn)了后現(xiàn)代主義電影的特征。

一、時(shí)間碎片的拼貼

“電影《時(shí)間旅行者的妻子》是以亨利一生的時(shí)間旅行為線索構(gòu)建整個(gè)故事的。但這個(gè)時(shí)間旅行的線索又是一個(gè)非線性的時(shí)空觀念，正如解構(gòu)主義本身在消解所謂經(jīng)典結(jié)構(gòu)的同時(shí)構(gòu)建了一個(gè)更為開放的格局。這種時(shí)間碎片的重新拼合以及散點(diǎn)式的時(shí)空線索在奧德麗·尼芬格的書中大概可以歸納如下:亨利，1994年－2006年;克萊爾，1971年－2053年;他們于1992年相戀，1994年結(jié)婚，1996年第一次懷孕，之后遭遇5次流產(chǎn)，2001年生下女兒阿爾芭?！保?］雖然在電影中并沒有這么明顯的時(shí)間線的顯示，但碎片化的時(shí)間貫穿影片始終，亨利在上一個(gè)片段中還很年輕，下一個(gè)片段就蒼老了許多，故事發(fā)生的時(shí)空通過某種必然的聯(lián)系進(jìn)行自由組合與拼貼。這種對待時(shí)間的游戲態(tài)度，是后現(xiàn)代主義電影中對待生活的游戲態(tài)度的集中體現(xiàn)，也是他們力爭使生活變得高度自由的表現(xiàn)。影片中，亨利可以穿越時(shí)間和小時(shí)候的自己對話，和年輕時(shí)的媽媽對話，和小時(shí)候的克萊爾對話，他可以去到不同的時(shí)空，卻對他們的命運(yùn)束手無策。在亨利和克萊爾的一次對話中，克萊爾說:“可是你可以看到過去的人和逝去的人們，比如說你母親?！钡嗬柡瑹o奈地說:“但問題是無法改變他們的命運(yùn)。”在接下去的片段中，也時(shí)時(shí)透露出了這種無奈。高梅茲為了證明亨利時(shí)間旅行者的身份，要亨利告訴他未來是否可以和自己的女朋友結(jié)婚，亨利說:“我不會告訴你未來的事情，通曉萬事會讓你發(fā)瘋的。”亨利可以進(jìn)行時(shí)間旅行，卻也深深懂得時(shí)間旅行的無奈——你無法改變?nèi)魏问虑?。亨利在結(jié)婚前來見自己的父親，父親說:“我無時(shí)無刻不在想念你的母親，非常想念。為什么你不阻止她開那輛該死的車?”亨利說:“如果我可以，我會的。我已經(jīng)目睹她死了一百次了，可每次我都不能及時(shí)趕到現(xiàn)場?！睂?shí)際上，亨利擁有的可以進(jìn)行時(shí)光旅行的特異功能使他的人生充滿了無奈，亨利的人生才更是時(shí)間碎片的拼貼。電影中的亨利從未真正擁有一段寧靜而漫長的時(shí)間，他總是不停地穿越到自己人生的不同時(shí)空，在洗澡的時(shí)候、在吃飯的時(shí)候、甚至在結(jié)婚的時(shí)候。他不停地穿越到不同的時(shí)空，卻從來不曾真正經(jīng)歷過自己的有順序的一生?？巳R爾在等待亨利的某個(gè)晚上孤獨(dú)地看著電影，影片中的對話也正是表現(xiàn)了這種時(shí)間的荒誕性:“你有沒有想過時(shí)間，時(shí)間總會流逝，時(shí)間就是這樣，滴答、滴答?！?/p>

而“1998年德國的一部小成本電影《羅拉快跑》中也表現(xiàn)了這樣一種拼貼的時(shí)間觀念。由于羅拉的男友曼尼在攜帶10萬馬克向他的老大交差的路上，因?yàn)橐粋€(gè)及其偶然的原因?qū)㈠X遺忘在地鐵的車廂里，被一個(gè)流浪漢撿走。曼尼要羅拉在十二點(diǎn)之間籌到錢交給他，但時(shí)鐘已經(jīng)指向了11點(diǎn)40分，羅拉要在20分鐘內(nèi)籌到巨款，她便開始了為拯救曼尼也為拯救愛情的奔跑。這本是一個(gè)普通的故事，但這部影片卻開創(chuàng)出了一種全新的故事講述的方式。在這個(gè)‘美女救英雄’的故事里，影片拋棄了故事整一、敘事流暢、時(shí)間呈線性發(fā)展、情節(jié)依據(jù)從開端經(jīng)歷發(fā)展導(dǎo)致高潮最后結(jié)尾的模式，運(yùn)用了一種獨(dú)特的方式:一種故事被翻來覆去地講述了三遍，而羅拉三次不同的奔跑中僅僅因?yàn)橐恍┪⒉蛔愕赖募?xì)節(jié)而導(dǎo)致了三種不同的結(jié)果?！保?］與《時(shí)間旅行者的妻子》不同的是，《羅拉快跑》中羅拉對時(shí)間的控制更加緊張，并且羅拉可以控制時(shí)間，在三次奔跑中導(dǎo)致不同的結(jié)局。影片并不告訴觀眾哪種結(jié)局才是真的，而是讓觀眾有多元化的解讀和判斷。而《時(shí)間旅行者的妻子》中亨利卻不能控制自己在何時(shí)穿越時(shí)空，也不能控制自己會穿越到哪里，他甚至無法使用自己的意志對自己的時(shí)空旅行做出任何改變，他無論怎樣努力都無法改變?nèi)松械娜魏问虑椤５@兩部影片對時(shí)間碎片化的控制都使得影片本身變得離經(jīng)叛道、荒誕不羈。

二、對傳統(tǒng)愛情觀的消解

在影片《時(shí)間旅行者的妻子》中，亨利和克萊爾之間的這段曠世奇緣是獨(dú)具解構(gòu)主義的現(xiàn)代魅力的。傳統(tǒng)的愛情觀認(rèn)為，要么相濡以沫，要么相忘于江湖。但在解構(gòu)主義者看來，分離或相守不再意味著是悲傷與幸福的矛盾體，相愛的境界也不再是水乳交融渾然一體。無疑，《時(shí)間旅行者的妻子》是一部被科幻主義裹挾的愛情電影。片中克萊爾對亨利的愛充滿了奇特和荒誕的色彩，克萊爾在六歲的時(shí)候就愛上了穿越到他家別墅后院森林里的亨利，并自此之后一直等待著他的到來，在日記本上記下每一個(gè)亨利穿越過來見她的日子，愛情在幼小的心靈里萌生、長大。對克萊爾來說，亨利是奇特的——亨利竟然是一個(gè)時(shí)間旅行者。對亨利來說，克萊爾也是奇特的——一個(gè)六歲的小女孩，竟然可以理解他的時(shí)間旅行，并且愛上他。克萊爾對亨利的愛是寬恕、是包容、是忍耐。亨利總是會消失，在洗澡時(shí)，在晚餐時(shí)，甚至在婚禮上，在亨利消失的這些瞬間，克萊爾總是默默的忍耐和等待，忍耐著亨利的突然消失，又等待著亨利的突然回來。

電影《時(shí)間旅行者的妻子》劇照

影片中的兩人是不尋常的，卻也是尋常的?？巳R爾也會因?yàn)楹嗬拈L時(shí)間消失不開心，兩個(gè)人也會吵架，意見不統(tǒng)一。在兩人婚后，為了擁有一座可心的房子和一間獨(dú)立的工作室，克萊爾容忍了亨利在彩票上所作的手腳。他們也會像普通人一樣因?yàn)橐恍┦虑闋幊?，亨利在作了結(jié)扎手術(shù)之后，他們爭吵。克萊爾說:“你怎么敢這么做?你去草地上，你強(qiáng)行進(jìn)入一個(gè)小女孩的心，不打一聲招呼就消失，我從沒有過任何選擇?！笨巳R爾從沒有過選擇，就被選擇成為亨利的妻子。這些性格上的不完美，使亨利和克萊爾看起來更像是生活中的普通人，而不是不食人間煙火的神靈鬼怪。其實(shí)，亨利和克萊爾擁有自己的一個(gè)小世界，“他們生活在一個(gè)奇妙的、與世隔絕的、衣食無憂的小宇宙里，只有彼此擁有理解對方、改變對方的能力和愿望。亨利超越時(shí)空不停地去關(guān)注她，影響她，塑造她，愛戀她;而克萊爾也以同等的分量的濃烈去回應(yīng)——因?yàn)樗驯幻\(yùn)確鑿地指定為亨利的守候者，而這命運(yùn)，是亨利用三倍于別人的時(shí)間打造出來的。對他們來說，愛情不該是落花流水一次性的，他的時(shí)間變成她的時(shí)間，這就是他們?nèi)鄣姆绞剑脮r(shí)間，制造恒久的化學(xué)反應(yīng)。但最關(guān)鍵的一個(gè)堅(jiān)實(shí)元素就是愛情，在變幻莫測的時(shí)空里和不可捉摸的命運(yùn)中，愛情是恒定的、不變的，也許對亨利來說，亨利和克萊爾的愛情是他那怪誕生活中唯一的真實(shí)，唯一的信任?！保?］克萊爾有時(shí)會想“有時(shí)亨利消失，我反倒會更開心?！边@句話無疑是對傳統(tǒng)女性形象的一種顛覆。影片結(jié)尾處，在線性時(shí)間上死亡了的亨利再次穿越到了死后四年的空間中，見到了克萊爾，他們擁吻。

在中國電影《將愛情進(jìn)行到底》中，也有著沒有答案的愛情三段論。影片為楊崢與文慧的愛情提供了三種假設(shè)，多年之后，他們是變成了都市里美好的童話，還是底層心酸的廉價(jià)愛情，甚至是愛情里最終的擦肩者?影片的三種假設(shè)消解了傳統(tǒng)的愛情觀，關(guān)于愛情的三種態(tài)度和結(jié)果就在那里，影片并不提供任何一種答案或選擇，你理解它是什么，它就是什么。與之相同的是，《時(shí)間旅行者的妻子》中，克萊爾終于等到了亨利的穿越歸來，但以后的他們，還會不會穿越相見?在這里，已經(jīng)沒有了終極判斷，只有相對意義上的多元判斷，也許還有虛無。

三、游戲精神的蔓延

“我們知道，一般的電影模式都會有一個(gè)所謂的現(xiàn)在的預(yù)設(shè)，以此來構(gòu)建一個(gè)理性的王國，并讓影片的敘事在其中‘自由’的運(yùn)行。而《時(shí)間旅行者的妻子》則摧毀了這種系統(tǒng)結(jié)構(gòu)，顛覆了由所謂的中心本源擴(kuò)散開來的等級秩序，而讓一切都顯得零亂、模糊、不確定?！稌r(shí)間旅行者的妻子》已經(jīng)模糊了元素與元素之間的界限，瓦解了以往電影的游戲規(guī)則，走向了一種極具后現(xiàn)代特質(zhì)的多元?！保?］在影片《時(shí)間旅行者的妻子》中，故事的題材本身就是一種游戲，穿越時(shí)間的旅行者、時(shí)間錯(cuò)位癥，這些意念都充滿了荒誕和神奇的色彩。由時(shí)間錯(cuò)位癥引發(fā)的一系列的離奇怪誕的經(jīng)歷構(gòu)成了影片的主要內(nèi)容。正是在這個(gè)意義上，《時(shí)間旅行者的妻子》拋卻了常規(guī)定律，也走向了游戲，走向了后現(xiàn)代。

影片中處處透露著這種游戲性。亨利可以穿越時(shí)空，卻無法改變生命中的任何事。這與影片《蝴蝶效應(yīng)》中的情況不同卻又極其相似?！稌r(shí)間旅行者的妻子》中亨利永遠(yuǎn)無法選擇自己可以何時(shí)穿越，穿越到哪里，以及什么時(shí)候可以回來，并且，悲哀的是，盡管亨利擁有穿越時(shí)空這一特異功能，他卻永遠(yuǎn)無法改變過去。在《蝴蝶效應(yīng)》中，盡管埃文試圖一次又一次地為改變命運(yùn)做出努力，但仍然無法使人生按照自己的思路進(jìn)行。所以影片的構(gòu)建只能是一種游戲?！稌r(shí)間旅行者的妻子》中，讓人覺得非?；恼Q的一點(diǎn)是，亨利為了不讓克萊爾再次懷孕而獨(dú)自去醫(yī)院做了結(jié)扎手術(shù)，克萊爾感到非常生氣，兩人進(jìn)行了冷戰(zhàn)。而就在那晚，戲劇性的一幕發(fā)生了，年輕時(shí)候的亨利穿越到了那個(gè)晚上，與克萊爾發(fā)生了性關(guān)系并最終導(dǎo)致克萊爾懷孕?？巳R爾用既驕傲又滑稽的表情跟亨利說:“就在那個(gè)晚上，我遇見了更年輕的你，那個(gè)時(shí)候的你還沒有做手術(shù)，不過，我并沒有背叛你，不是么?”是呀，多么荒誕的一幕，多么富有戲劇性的一幕啊，這在現(xiàn)實(shí)中是不可能發(fā)生的事情，這是多么荒誕的游戲。更加荒謬的是，亨利的死竟然是因?yàn)樗┰降搅嗽栏羔鳙C的森林里，并被岳父失手打死。人們都知道亨利是被槍打死，卻并不知道他是穿越后被岳父的槍打死。這是多么大的嘲弄和戲謔啊。無疑，這是一種游戲。而這種游戲也在后來的情節(jié)中得到延伸。亨利和克萊爾生下了一個(gè)女兒阿爾芭，阿爾芭竟然和亨利一樣，是時(shí)間旅行者，并且，她比亨利更加厲害，她可以控制自己使自己能夠選擇在何時(shí)穿越。游戲的荒誕性由此得到進(jìn)一步的延伸。

結(jié)語

影片充斥著強(qiáng)烈的后現(xiàn)代主義氣息，亨利變成了游戲者，在不停地穿越時(shí)空中，以游戲的方式顛覆正統(tǒng)的權(quán)威理念，摒棄了宏大敘事，試圖瓦解焦慮卻又引發(fā)焦慮。后現(xiàn)代影片需要的是一種藝術(shù)的生命欲望，《時(shí)間旅行者的妻子》以娓娓道來的愛情故事和時(shí)空錯(cuò)亂的故事結(jié)構(gòu)以及荒誕不羈的表現(xiàn)手法，向人們展示了一種另類的被科幻裹挾的愛情故事。關(guān)于亨利還會再穿越回克萊爾的身邊嗎?影片并沒有給出最后的結(jié)論或選擇。由此看來，人生是一種游戲嗎?人生當(dāng)然不是一種游戲，電影也不是一種游戲。游戲只能是敘事的一種修辭手段，一種構(gòu)建故事的方法，它在敘事中給觀眾帶來奇觀化的效果，帶來驚奇和驚嘆，并有可能在故事的層面發(fā)展出其它更加積極的意義，但是，它終究不可能成為電影的主旨，更不可能成為人生的主旨。

［1］［4］溫語晴.愛是永恒——評奧德麗·尼芬格《時(shí)間旅行者的妻子》［J］.作家，2012(10):1.

［2］張熙.在時(shí)間的碎屑里花開茶蘼——《時(shí)間旅行者的妻子》之解構(gòu)主義特征［J］.長城，2012(8):62－63.

［3］劉宏球.羅拉為什么不“打的”——論《羅拉快跑》的游戲性［J］.浙江師范大學(xué)學(xué)報(bào)，2006(3):112－115.

［5］付偉.解構(gòu)的游戲:《羅拉快跑》［J］.電影評介，2007(13):15－16.