太空的一小步（下）

劉進(jìn)軍

太空的一小步（下）

劉進(jìn)軍

伊諾斯喜歡讓研究人員抱著玩

伊諾斯的一小步

太空飛行還在進(jìn)行，又一只雄性黑猩猩閃亮登場(chǎng)。1960年4月3日，伊諾斯從美國(guó)佛羅里達(dá)州邁阿密稀有鳥類園來(lái)到霍洛曼空軍基地。伊諾斯也來(lái)自非洲喀麥隆，原來(lái)的名字是第81號(hào)，在飛行前命名名字為“伊諾斯”，希伯萊語(yǔ)中的意思是“人”。

伊諾斯在美國(guó)肯塔基大學(xué)和霍洛曼航空航天醫(yī)學(xué)中心訓(xùn)練，完成了超過(guò)1250小時(shí)的培訓(xùn)時(shí)間。因?yàn)橐林Z斯執(zhí)行軌道飛行，暴露太空失重的時(shí)間更長(zhǎng)、飛行的軌道更高，所以培訓(xùn)的時(shí)間更長(zhǎng)，科目更多，運(yùn)動(dòng)更激烈。它的訓(xùn)練包括運(yùn)動(dòng)指令和仿真飛船太空飛行。

當(dāng)伊諾斯和哈姆一起訓(xùn)練時(shí)，它們互相競(jìng)爭(zhēng)，看誰(shuí)按動(dòng)電鈕更準(zhǔn)確更迅速，優(yōu)勝者會(huì)得到一點(diǎn)食物，甚至撓癢癢和親吻的獎(jiǎng)勵(lì)。為了練習(xí)協(xié)調(diào)合作，伊諾斯竟學(xué)會(huì)了吹小號(hào)。它把小號(hào)吹得像放屁。每當(dāng)吹出這種啼笑皆非的聲音，它總以為誰(shuí)在放屁，圍繞訓(xùn)練員的屁股到處尋找聲音的來(lái)源，或者摸摸自己的屁股，兩手一攤：沒(méi)有！

1961年4月12日，蘇聯(lián)發(fā)射東方-1號(hào)飛船，尤里·加加林代表人類第一次環(huán)繞地球飛行，創(chuàng)造了歷史。同年8月6日，蘇聯(lián)第二位宇航員蓋爾曼·蒂托夫駕駛東方-2號(hào)宇宙飛船就進(jìn)行長(zhǎng)達(dá)一天多的軌道飛行，又震撼世界。

美國(guó)那顆冰冷的心，現(xiàn)在更拔涼拔涼地。1961年2月24日9時(shí)，水星-5號(hào)飛船就已抵達(dá)卡納維拉爾角空軍基地，花了40周時(shí)間作飛行前的測(cè)試和準(zhǔn)備。1961年9月13日，美國(guó)宇航局曾發(fā)射水星-4號(hào)飛船，用一個(gè)假宇航員進(jìn)行軌道飛行任務(wù)，情況還不錯(cuò)。當(dāng)時(shí)，美國(guó)航天局仍然激烈辯論1961年11月是將一只黑猩猩送入軌道，還是再發(fā)射一艘無(wú)人飛船。美國(guó)航天局最后決定：黑猩猩太空飛行。

1961年10月29日，伊諾斯、巖石和哈姆3只黑猩猩和12名醫(yī)療專家進(jìn)入卡納維拉爾角空軍基地，準(zhǔn)備飛行。太空飛行前3天，伊諾斯被選定為第一個(gè)軌道飛行的黑猩猩和靈長(zhǎng)類動(dòng)物。伊諾斯進(jìn)行發(fā)射飛行，太空飛行的老兵哈姆和巖石作為備份。它不知道自己將創(chuàng)造歷史，仍像一個(gè)頑皮的孩子一樣，一會(huì)兒要飼養(yǎng)員跟它玩蕩秋千，一會(huì)兒要爬到樹(shù)上顛倒著身體喝牛奶。這種高難度動(dòng)作，伊諾斯得心應(yīng)手，其樂(lè)無(wú)窮。

1961年11月29日上午，大約發(fā)射前5小時(shí)，伊諾斯穿著宇航服躺進(jìn)水星-5號(hào)飛船。水星-5號(hào)飛船由美國(guó)哈佛大學(xué)設(shè)計(jì)，美國(guó)麥克唐奈公司制造，發(fā)射質(zhì)量1331千克。這天，等待倒計(jì)時(shí)用了2小時(shí)38分鐘，伊諾斯顯得有點(diǎn)不耐煩了。杰克遜醫(yī)生喂給它一點(diǎn)橙汁，又吃了一塊餅干，并安慰道：“小伙子，別難過(guò)，過(guò)一會(huì)了，咱們又見(jiàn)面了。你將成為世界名人！”

伊諾斯和哈姆一起訓(xùn)練

黑猩猩軌道飛行

在近地點(diǎn)160千米，水星-5號(hào)飛船的速度是每秒7.832千米。北美防空司令部的衛(wèi)星星歷立刻將水星-5號(hào)飛船編入衛(wèi)星目錄編號(hào)：第208號(hào)。伊諾斯真的創(chuàng)造了歷史。幸虧伊諾斯不會(huì)說(shuō)話，不然它也要發(fā)出豪言壯語(yǔ)：這是黑猩猩的一小步，卻是人類的一大步。

當(dāng)水星-5號(hào)飛船飛行到澳大利亞繆謝，繆謝跟蹤站對(duì)推進(jìn)器信號(hào)和飛船的運(yùn)動(dòng)漂移進(jìn)行監(jiān)測(cè)。數(shù)據(jù)表明，軌道傾角34°的姿態(tài)保持良好。當(dāng)飛越澳大利亞伍默拉跟蹤站，飛船報(bào)告姿態(tài)控制正常，飛行繼續(xù)。

這時(shí)，一個(gè)噩耗傳來(lái)。位于西太平洋費(fèi)尼克斯群島最大和最北端的珊瑚礁——坎頓島跟蹤站監(jiān)測(cè)到水星-5號(hào)飛船正進(jìn)入視野。坎頓島跟蹤站發(fā)現(xiàn)水星-5號(hào)飛船出現(xiàn)姿態(tài)控制系統(tǒng)故障。一個(gè)燃料供應(yīng)的金屬芯片故障，造成推進(jìn)器工作失敗，飛船順時(shí)針滾動(dòng)。飛船機(jī)動(dòng)發(fā)動(dòng)機(jī)經(jīng)過(guò)9次點(diǎn)火，擺回正常的軌道傾角34°的軌道姿態(tài)，飛行程序重新開(kāi)始。在第2圈軌道，機(jī)動(dòng)發(fā)動(dòng)機(jī)用剩余的4.3千克燃料再次啟動(dòng)，讓飛船與軌道正確對(duì)準(zhǔn)。每次啟動(dòng)將損失超過(guò)0.45千克燃料，而整個(gè)第1圈軌道只消耗0.68千克。

噩耗又傳來(lái)。在第2圈軌道飛行，水星-5號(hào)飛船的姿態(tài)控制系統(tǒng)、環(huán)境控制系統(tǒng)開(kāi)始有問(wèn)題。飛船內(nèi)部的溫度迅速上升，從18℃上升到27℃。這個(gè)跡象表明，飛船的換熱器壞了。這樣，伊諾斯的體溫將上升到37℃，然后到38℃。醫(yī)學(xué)人員開(kāi)始擔(dān)心黑猩猩伊諾斯的身體健康。當(dāng)座艙溫度達(dá)到38.1℃時(shí)，伊諾斯的體溫仍然穩(wěn)定。這表明環(huán)境控制系統(tǒng)已經(jīng)開(kāi)始運(yùn)作起來(lái)。伊諾斯的宇航服也在起作用，冷卻系統(tǒng)似乎是正確的，但溫度問(wèn)題依然存在。

伊諾斯練習(xí)協(xié)調(diào)合作——吹小號(hào)

當(dāng)飛船第2圈軌道飛到靠近夏威夷時(shí)，醫(yī)學(xué)家通過(guò)醫(yī)療監(jiān)護(hù)儀監(jiān)測(cè)后建議：“讓伊諾斯再持續(xù)飛行三分之一圈軌道吧！”然而，工程師們關(guān)心燃料消耗：“我們擔(dān)心再飛行三分之一圈軌道，在再入地球大氣層時(shí)，姿態(tài)控制將沒(méi)有足夠的燃料。”

飛控指揮官克里斯托弗·卡夫下令：夏威夷測(cè)控站準(zhǔn)備啟動(dòng)飛船點(diǎn)火。如果必要的話，把“水星-5”號(hào)飛船降落在太平洋。他下令位于加利福尼亞州的阿圭略測(cè)控站，立即做好準(zhǔn)備接收，計(jì)算飛船降落的位置。

卡夫指揮官向阿圭略測(cè)控站首席飛控指揮官下令道：“不管它在哪兒？我都決心將人類的好朋友、太空飛行的英雄——伊諾斯安全帶回地球。”卡夫允許飛船飛完第2圈軌道，爭(zhēng)取在加利福尼亞州附近的海洋濺落。阿圭略測(cè)控站執(zhí)行命令。

在達(dá)到大西洋主要回收點(diǎn)前12秒，水星-5號(hào)飛船發(fā)動(dòng)機(jī)點(diǎn)火，啟動(dòng)重返地球程序。在再入地球時(shí)，飛船隔熱層溫度達(dá)到1650℃，天線罩溫度1090℃，圓柱段溫度582℃，圓錐曲線處溫度682℃。“宇宙神”運(yùn)載火箭發(fā)動(dòng)機(jī)預(yù)計(jì)飛行9￥軌道后重新進(jìn)入大氣層。

這時(shí)，早已等候在飛船的預(yù)測(cè)著陸點(diǎn)的美國(guó)海軍“斯托姆斯”號(hào)驅(qū)逐艦、“康普頓”號(hào)驅(qū)逐艦、P-5m救援飛機(jī)等幾十艘軍艦和近萬(wàn)名官兵接到命令，立即展開(kāi)救援行動(dòng)。雷達(dá)全部打開(kāi)，飛機(jī)立即起飛，蛙人穿上潛水服，醫(yī)務(wù)人員進(jìn)入搶救狀態(tài)。人們遙望天空，尋找那朵漂亮的降落傘。它在哪兒呢？

突然，P-5m救援飛機(jī)發(fā)現(xiàn)：在1500米的高空，水星-5號(hào)飛船返回艙的主降落傘打開(kāi)。一朵紅白相間的降落傘飄忽著下降。在降落傘的下降過(guò)程中，P-5m救援飛機(jī)向全體軍艦和官兵報(bào)告著陸情況：“請(qǐng)注意，請(qǐng)注意！返回艙濺落在距離“康普頓”號(hào)48千米遠(yuǎn)的海面?！?/p>

在降落后1小時(shí)15分鐘后，“斯托姆斯”號(hào)驅(qū)逐艦首先到達(dá)。幾架直升機(jī)立即起飛，盤旋在返回艙的附近。美國(guó)海軍的一隊(duì)蛙人縱身一跳，在洶涌波濤中把返回艙用鉤子鉤?。浩鸬酰⌒⌒狞c(diǎn)！當(dāng)返回艙吊上“斯托姆斯”號(hào)驅(qū)逐艦的甲板時(shí)，全體官兵一起鼓掌。

1961年11月29日18時(shí)28分56秒，經(jīng)過(guò)3小時(shí)13分鐘發(fā)射和飛行，以及9分鐘降落，水星-5號(hào)飛船濺落在百慕大群島南部約320千米的海域。伊諾斯飛行了3小時(shí)20分鐘59秒，飛行距離81902千米，完成2圈軌道飛行，安全返回地球。

在打開(kāi)返回艙時(shí)，杰克遜醫(yī)生看見(jiàn)伊諾斯正瞪著兩個(gè)大眼睛，驚恐地東張西望。伊諾斯立即認(rèn)出了它最喜歡的醫(yī)生，表現(xiàn)出久別重逢的表情。醫(yī)生們解除了伊諾斯身上的皮帶，拔掉醫(yī)療電極和集尿裝置。伊諾斯完全恢復(fù)，熱情地?fù)u晃手中的水果，在甲板上歡樂(lè)地跑啊，跳啊。它仿佛知道自己干了一件了不起的大事。伊諾斯跑到哪兒，都有海軍官兵向它立正敬禮。

伊諾斯成為美國(guó)和世界上第一只太空軌道飛行的黑猩猩。它的飛行為美國(guó)太空軌道飛行進(jìn)行了完整的彩排，為人類太空飛行鋪平了道路，意義重大。1962年2月20日，美國(guó)宇航員約翰·格倫中校乘坐水星-7號(hào)飛上太空，成為美國(guó)第一個(gè)進(jìn)入地球軌道飛行的宇航員。從此，美國(guó)進(jìn)入航天時(shí)代。

功成名就，黑猩猩伊諾斯不僅生還了而且過(guò)起了奢侈的生活。它住在豪華的小別墅里，有專門的私人醫(yī)生和營(yíng)養(yǎng)師，經(jīng)常出外充當(dāng)友好大使。有時(shí)，它在電視上許多次出現(xiàn)的次數(shù)比總統(tǒng)還多，一流的明星絕不是它的對(duì)手，而是它的“粉絲”和追星族。

伊諾斯與哈姆的性格相比，它經(jīng)常對(duì)人類很冷淡，而哈姆喜歡它周圍的每個(gè)人。伊諾斯總是很憂郁，常常仰著臉或低著頭思索什么。是想念原始森林的自由生活？還是害怕太空飛行的恐怖？1962年11月4日，伊諾斯因患痢疾死亡。病理學(xué)家報(bào)告稱：伊諾斯的死亡與先前太空飛行沒(méi)有關(guān)系。無(wú)論怎么樣評(píng)價(jià)，黑猩猩太空飛行成就了人類載人航天。

1961年11月29日，伊諾斯準(zhǔn)備乘坐水星-5號(hào)飛船升空