我當(dāng)村官那些年

林生鐘

又到了村組換屆時節(jié)，山村的氣氛空前熱烈。

那些還沒登臺表演、或在臺上仍未過足“戲癮”的人們，都抓牢了時機(jī)盡可能地去博得村民的認(rèn)可，然后順風(fēng)順?biāo)巧洗^，像只領(lǐng)頭的鷗鳥帶著一村人戲水搏浪，展現(xiàn)自己的雄心壯志和雄才大略。

村干部我當(dāng)過，說句實在話，這“農(nóng)民頭”雖然沒品沒銜且三年一換，可好歹也是經(jīng)過民選產(chǎn)生的“官”，位小影響卻大，“風(fēng)光”的背后，也藏著許多不為人知的苦衷。對于許多正在忙碌的農(nóng)人來說，選好稱心的當(dāng)家人，同樣也是件不亞于“雙搶”的大事。行使民主權(quán)利，和實現(xiàn)村務(wù)自治，在鄉(xiāng)村的這片自留地上畢竟試種多年，有了基礎(chǔ)。為了秋天豐厚的收成，所有的人家都拭目以待著。

一

那年我剛接過村委會的“印把子”，幾戶村民圍著我說要建房苦于沒地。于是，我和兩委的同事商量，開了黨員會，接著又開了村民代表大會，才將申請建設(shè)新村的報告呈上去。好不容易等到規(guī)劃書批復(fù)下來，立馬又有一群人圍著我：征地補(bǔ)償款老公已經(jīng)拿走了，老婆卻說標(biāo)準(zhǔn)低了；從沒見人管過的荒墳準(zhǔn)備移動時，突然冒出許多“后人”搶著要；有的建房戶為了爭占好位置而互不相讓，要求配套建設(shè)起步高，卻不肯出錢；更讓人受不了的是，有人阻撓說，建新村會影響他們家的風(fēng)水；有的人發(fā)現(xiàn)無利可圖時，干脆胡攪蠻纏不講理……“大姑娘上轎頭一回”，我慌了手腳不知所措。

村民對事情要求是最講實際的，這時候如果簡單搬出政策和法律做工作，別說他們思想不通，簡直就是把拳頭砸在海綿上，沒半點效果。沒辦法，我只好耐著性子，挨家挨戶磨嘴皮、套近乎，并且發(fā)動了村中長老等一切可以幫做工作解決問題的人。

通知所有人到現(xiàn)場，把處置權(quán)交給老人，讓他們扮演“法官”說理、比較、定補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)，其他無關(guān)人員也參與旁聽。尤其設(shè)法先做通個別婦女的工作。有道是“三個女人一臺戲”，她們中要是有人思想通了，其結(jié)果就會像分子裂變一樣，在妯娌與婆媳間產(chǎn)生效應(yīng)，去影響更大的一群人。就那樣一趟趟小心賠笑臉，一次次不厭其煩地解釋分析，新村總算如期開工了。我也因此練就了一副“沒脾氣”的好性子。

有個村民平時好吃懶做，特別在妻子生下兩個女兒之后，天天喝酒跟人耍瘋，動不動就滿口粗話不講道理，許多人見了都避他三舍。有一回，一個企業(yè)要擴(kuò)大生產(chǎn)線，那里之前有他的幾分林地，不過在以前建廠時已經(jīng)賠付，雙方并簽了協(xié)議。雖如此，但這人就是耍賴要錢，不然坐在工地上阻擾生產(chǎn)，誰做工作都沒有用。后來出于維穩(wěn)和保持村企友好，同時也為了使企業(yè)能夠盡早投產(chǎn)，我們動員業(yè)主給了他一些錢。可未曾想到，時間才過了不到半年，他偷偷鬧到了縣里，還自己編造謠言騙訪。這樣的人本不應(yīng)該再寵著慣著，由著他的性子到處招搖撞騙?？僧?dāng)我去他家里做工作時，看著他們一家老少連張像樣的床鋪都沒有，心自然就愧疚了起來。我私下跟企業(yè)商量，不如由他們買些日用品送去，村里則叫人把漏雨的屋棚修好。這件事在村里議論紛紛，鄰居們都認(rèn)為不值。第二天晚上，當(dāng)那人醉醺醺地從外面閑逛回來，聽完了妻子的介紹，抱著一只酒缸淚流滿面地跑到村部辦公室，說今后一定要戒酒瓷實做人了。酒缸破裂，酒氣沖天……

在曉之以理前一定還要先動之以情！

有段時間，我們旁邊的一個村發(fā)生地陷，雖沒有人員傷亡，但市縣鄉(xiāng)的領(lǐng)導(dǎo)都第一時間趕到。大家邊了解情況邊組織搶險救援，安排干部一對一掛包幫扶慰問。可有些老百姓不買賬，尤其受慫恿鼓惑上了年紀(jì)的老人，安置轉(zhuǎn)移前提了許多非理要求，沒受災(zāi)的農(nóng)戶也趁機(jī)起哄。指揮部的指揮棒不靈了，于是我被抽調(diào)去幫忙。

我領(lǐng)命上一戶人家去“啃骨頭”。見面前，我先從外圍了解了一些當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗習(xí)慣和他們家的基本情況。我知道這戶主人是個“煙槍”，就特意買了包香煙帶上。這里的村民素來就有“來到家里不是敵人”的待客之道，主動向?qū)Ψ骄礋熓竞茫瑫p少隔閡抵觸，更容易拉近距離。這期間我也接過對方遞來的香煙，雖然我不抽煙，但我始終沒有拒絕，為的是讓他們感覺到我的真誠，以及對他們一家人的尊重和理解。我耐心地做聽眾，順著他們熱衷的話題深入。有道理的地方我積極肯定，無理之處我先不爭辯，即便有時候被當(dāng)成了出氣筒，我也面帶微笑。就這樣，通過交流和交換看法，談話的氣氛緩和了，他們的火氣降下來了，慢慢的我們由好感建立信任，許多心結(jié)在不長的時間里迎刃而解。

我還遇到兩位性格完全不同的上司，大家都怕和他們打交道。一個領(lǐng)導(dǎo)自負(fù)且急性子，不容易聽別人的意見，也反感有人對他的決定說三道四。相處久了，我先對他的好觀點梳理歸納，然后用“咨詢”的方式巧妙地向他提建議。我們村兩委的意圖通過這些交流，轉(zhuǎn)化成他的決策。這樣，工作起來事半功倍、輕松順暢。另一個領(lǐng)導(dǎo)的脾氣恰恰相反，他冷靜、不善言談，對工作也不輕易表態(tài)，你把事情匯報完了也就冷場了。我每次找他反映問題，都先想好解決問題的若干個備選方案，這樣，有了探討交流，溝通就容易了。

二

在摸索的路上，我們也犯過急躁病，辦過一些違背了村民意愿的錯事。多年前的鄉(xiāng)村中流行著一段順口溜：種田不如種菜，種菜不如種花，種花不如什么都不種。言下之意，不改變發(fā)展模式，傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)無法獲得新效益，老百姓的致富有困難。作身身處農(nóng)村一線的為政者，我急！

我們應(yīng)上級的要求，在村中推廣水稻與煙葉輪作。規(guī)定完成了一定規(guī)模的種植面積，對村民還有補(bǔ)貼，目的是提高土地的利用率，多收益。

可能因為技術(shù)和宣傳不到位，也可能是因為我們這地方山高水冷，種了烤煙錯過了季節(jié)種不了第二季的水稻，村民有顧慮不合作。大家把水田烤干了深翻，按栽種量的多少領(lǐng)走了補(bǔ)助款，可是夜里起來用開水將白天栽下的煙葉苗全部澆死，情況公開后叫人啼笑皆非。

我困惑，我心痛！這么好的事情怎么到了節(jié)骨眼上就走樣了呢？我在會上建議，村里以后做項目之前一定要深思熟慮，先做好示范工作，等摸出了成功的經(jīng)驗，再讓有條件的村民進(jìn)行試產(chǎn)；或者，由我們村集體與干部個人帶頭，實行責(zé)任分包，把沒有把握的實驗性項目都自己先做一遍，這樣全村人看得見摸得著，心里有了底自然容易接受。

我自己負(fù)責(zé)創(chuàng)辦村肉兔良種場，自己買書充電，虛心向?qū)I(yè)戶學(xué)技術(shù)。后來，我們將培育繁殖出來的新品種兔苗全部免費送給了農(nóng)戶，全村的婦女都發(fā)動起來一起搞養(yǎng)殖創(chuàng)收入。與此同時，村里開辟了一片山場作示范點，引進(jìn)了優(yōu)質(zhì)的板栗品種和李子栽種推廣，并且邀請專家到現(xiàn)場授課出點子，山里嶺外到處瓜果飄香。

事實上，村民有了事做，治安也跟著好轉(zhuǎn)。吵架少了，賭博沒了，山上的林木再也沒人偷砍了賣錢，鄰里、婆媳關(guān)系和諧，淳樸的風(fēng)氣又回到村中。待大家都掙了錢，開始懂得注意自己的言形和內(nèi)涵，關(guān)注生活的質(zhì)量和身體健康，留意起了身邊的公益事業(yè)，子女的教育舍得投入，對人對事不再斤斤計較……我主政村委會和村黨支部后，演電影歡送青年入伍，給考上大學(xué)的后生仔發(fā)“紅包”，不管這些候鳥會不會回歸，這兩項光榮“傳統(tǒng)”成了我們村民一致的行動。

很快，一村人中不論男女老幼，大家都有自己的事業(yè)并且忙得不亦樂乎，日子過得有滋有味。辦企業(yè)、跑運輸、開餐飲食雜店、或養(yǎng)雞養(yǎng)鴨、種花種果，村莊變了樣。一溜溜嶄新的樓房豎起來了，一條條寬敞的水泥路從家門口連接到了山嶺外。年輕人帶名表、穿時裝，中年人握“蘋果”、坐“寶馬”，老同志唱小曲、打太極拳……村莊里一派富足祥和，新農(nóng)村的景象如日中天，幸福的歡笑聲在春風(fēng)里蕩漾！

三

村干部絕對不是影視作品中的“霸王”，有無數(shù)的機(jī)制監(jiān)督著，不是什么事情都你一個人說了算，村民既能投你的票，也可以罷免你，想貪便宜撈好處是沒門路的。

不久到了秋收的季節(jié)。這時候村干部的首要工作，就是要把征購糧和農(nóng)業(yè)稅分解到戶，并按上邊的要求限時確保完成。可我們村的交通狀況差，自然村連機(jī)耕道都不通，且那糧站又設(shè)在離村很遠(yuǎn)的外鄉(xiāng)，農(nóng)戶交售公糧幾十里的路程肩挑手提，要來回折騰。有時還因谷子曬得欠干，或者秕谷除得不凈，即使送了去也沒法及時入庫。這事一直困擾著我的前任，也因此成了我的一塊心病。后來，在與村民的一次商討中突發(fā)奇想，何不由我們幾個村干部先拿工資墊給糧站，然后再按市價從村民那里將谷子折回？

決定形成后就立即行動。谷子暫時存放在農(nóng)戶的家里，需要時我們自己過去挑，這樣大家都少了很多的麻煩。可故事如出一轍，在年復(fù)一年的無奈中重復(fù)上演著，我和我的搭檔們，直到卸任多年之后，還有幾十上百斤的糧食散落在村民的家里。另外，像接待上級領(lǐng)導(dǎo)檢查吃下的伙食，因村里沒能力支付，也全都掛賬貼在村務(wù)欄上。這些褪了顏色的白紙黑字，像中秋夜晚被烏云遮住的月亮一樣，雖然知道年年它都在，卻總望穿秋水不見影子，日子久了就只有自己發(fā)揚風(fēng)格了。

那時，我和同事們都以村部為家。白天做材料，夜晚趁村民們都在家的機(jī)會，入戶宣傳各種政策。每天大家早出晚歸，把所有的心思都花在了村務(wù)上，自己家里的活，也都扔給了柔弱的妻子。盡管那時的計生管理員津貼每月才20元，文書也只10元，民兵營長更少了，就5元，但大家沒計較個人得失，村干部們團(tuán)結(jié)一心抱成團(tuán)，并練就了十個指頭彈鋼琴的本領(lǐng)，像“萬金油”一樣可包治百病——哪有困難和需要，我們都能出現(xiàn)在那里……

當(dāng)然，大多數(shù)的群眾是通情達(dá)理的，他們心里都有一桿秤，我就是因為這樣成了村中有史以來當(dāng)了主任又被選上當(dāng)書記的人，也是第一個在村中家族人口不占優(yōu)勢而高票當(dāng)選的村主任。

記得在第一次參加村主任競選時，我差了幾票過不了半數(shù)敗北。按常理，許多人可能就此懈怠，或者對沒投自己票的人心生怨恨，尤其像我在之后支部換屆中選上了支委，還分工做了計生管理員、村文書和民兵營長等有“實權(quán)”的人。但我牢記前人說過的話：待人以誠，做事以實，一碗水端平。有個平時老對我挑刺的村民，女兒出嫁要移戶口，我二話沒說跑了四十里的山路，到派出所幫他辦好手續(xù)。村里爭取到了一筆扶貧資金，我第一個想到的就是和班子商量，給他買種兔搞養(yǎng)殖脫貧……

我們以德報怨，最終贏得了大家的信任。想起往事，沒有遺憾，赤子之心，如夏天的山花一樣芳香燦爛。

四

如今的村干部“好當(dāng)”了，工作環(huán)境和條件都好了，政府不僅不收老百姓的錢和糧，對農(nóng)民建房批地除了不收費還撥款。老百姓種糧有補(bǔ)貼、看病可報銷、老了國家發(fā)給養(yǎng)老金，村干部可以專心致志搞生產(chǎn)、建新村、發(fā)展集體經(jīng)濟(jì)、帶領(lǐng)村民奔小康了。被稱為“天下第一難事”的計劃生育，優(yōu)生優(yōu)育的觀念也早已深入人心。我那時因為當(dāng)了村主任的緣故，要特別注意小節(jié)，處處吃苦做表率。性急的老父親也跟著學(xué)會了隱忍，他突然間像換了個人似的耳“聾”了，口“啞”了，別人的評頭論足他全裝成看不見。

我知道應(yīng)該對村民的敬重，經(jīng)常組織年歲大的同志出去走走，滿足他們的愿望，開闊大家的眼界。就借輛車上高速公路去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧，要知道這些人中因身體和經(jīng)濟(jì)等原因，長期住在村里，有的一輩子了連縣城都沒去過。老人們突然坐小車穿隧道，感受時代的快速發(fā)展和體驗高科技帶來的便捷，心跟著年輕悅動！

這些雞毛蒜皮也許根本就不值得一談，但我記憶難忘。那些可愛的父老鄉(xiāng)親，那些綻放在歷史心田上的陽光醉人馨香，真摯的感情和充分的信任的暖流，永遠(yuǎn)溫暖著我的心靈。

那天我接到老家打來的電話，聽村里的干部跟我描述說，如今村莊正在建設(shè)美麗鄉(xiāng)村。連接村民住所的道路全部水泥硬化了，名花名草和名貴路燈綿延路側(cè)，新落成的農(nóng)家小院屋頂琉璃瓦片熠熠生輝；村莊里天藍(lán)水碧，鳥語花香，和風(fēng)中飄蕩著人們歡快的笑聲…….我止不住對家鄉(xiāng)美好的情景浮想聯(lián)翩，同時也勾起了我對往事的回憶。

這一道雨后的彩虹絢麗多彩。曾經(jīng)流逝的歲月充滿了詩意。

是的，中國夢歸根到底是人民的夢。有夢就會有陽光。有陽光的路上，一定風(fēng)光無限生命不息。正是我們這些埋頭苦干、兢兢業(yè)業(yè)的鋪橋匠們，一支畫筆揮毫潑墨，讓美麗的鄉(xiāng)村和美麗中國藍(lán)圖更加鮮艷。

責(zé)任編輯 賈秀莉