桑下人煙

王光龍

從高高的丘陵望下去，蓮塘村像一朵舒展身姿的睡蓮，靜靜地平躺在皖南大地上。若是去蓮塘村，最好選在秋天的清晨，裊裊升起的有炊煙，也有濕潤(rùn)的霧氣，纏繞在隨處可見(jiàn)的桑樹(shù)間，似蟬翼，也如一汪剛睡醒的眼眸里的迷幻。

在秋天的早晨，從我所居住的廟莊出發(fā)，往西二十余里，一口大水塘就會(huì)出現(xiàn)在眼前，水塘對(duì)面便是蓮塘村。水塘水色青黑，泛著冷冷的水汽。水易招風(fēng)，水波在層層推進(jìn)，如鋒利的草葉拂面，刺得人臉起皺、生疼。水塘左側(cè)的塘埂蒿草稠密，難以下腳。除了時(shí)常來(lái)放鵝和在水塘里讓牛飲水的人，這里就很少人問(wèn)津。我沒(méi)有舟車(chē)，另外一條繞了好幾個(gè)村子的水泥路費(fèi)時(shí)費(fèi)力，我只會(huì)選擇這條蒿草路。這條路保持了多年的狀貌，如蓮塘村，如居住在蓮塘村的二姨，也如我對(duì)蓮塘村的感情。

一個(gè)村莊存在的時(shí)間久了，便會(huì)有自己的味道，需要外來(lái)人細(xì)細(xì)品嘗甚至是品讀。嘗透了，讀懂了，才能理解一個(gè)村莊存在的意義，才能站在這個(gè)村莊的角度去觀(guān)照這些生活在村莊里的人，理解他們種種迥異的生活方式和生活態(tài)度。就像蓮塘村，有西瓜的香甜、青棗的清脆、腌菜的咸辣……每一種味道都能讓我想到蓮塘村。一個(gè)村莊有這樣的味道，就足以讓人回味無(wú)窮，讓人時(shí)常想回去再?lài)L嘗這樣的味道。久而久之，這種味道便是村莊的味道，回到一個(gè)村莊，往往也就奔著這個(gè)味道去的。

也許是因?yàn)槎毯湍赣H的姐妹關(guān)系，也許是因?yàn)樯徧链暹@個(gè)地方適合一個(gè)孩子去游逛，不上學(xué)的時(shí)候我總是去蓮塘村，樂(lè)此不疲。吃姨夫燒的菜，雖簡(jiǎn)單卻十分可口；睡在草籠墊子上，有些扎人卻仍讓我入夢(mèng)香甜；玩的地方不大，但是整個(gè)村子足以讓我頑樂(lè)不盡。

每次去蓮塘村的時(shí)候，多半是桑葚成熟的季節(jié)。桑樹(shù)在蓮塘村不算是個(gè)頭高的樹(shù)種，枝條生長(zhǎng)得彎曲、隨意，像是風(fēng)中吹亂的長(zhǎng)發(fā)，蓬松、厚實(shí)。就是這樣的桑樹(shù)卻是一個(gè)個(gè)鄉(xiāng)村孩子的好去處。不高，好攀爬。枝椏不僵直，讓孩童在樹(shù)間更有想象的空間。二姨家屋后有一間土坯壘成的低矮茅廁，茅廁旁一棵桑樹(shù)逶迤地挨著茅廁生長(zhǎng)，不消幾年，竟成蔭，枝葉濃厚，巨大的樹(shù)蓋像傘，和房脊齊平，可以遮陽(yáng)甚至避雨。這棵桑樹(shù)變成了孩子們的樂(lè)園，爬上桑樹(shù)，蹲在粗壯的枝干上，整個(gè)蓮塘村的面貌便可一覽無(wú)余。可以打量這個(gè)生養(yǎng)自己的村子，看見(jiàn)或忙碌或悠閑的村人和牲畜，也能窺見(jiàn)村子里不為人知的秘密。

蓮塘村人生性溫和，像一波池水，即使有生活的石子激起漣漪，也會(huì)緩緩地淡去。每當(dāng)我蹲踞在桑樹(shù)枝頭，遠(yuǎn)離鎮(zhèn)街的蓮塘村，像是一個(gè)不諳世事的孩童，只顧自我玩耍，日升而作，日落而息。生活在這個(gè)蓮塘村，沒(méi)有藩籬，外面的世界卻和這里無(wú)關(guān)。

二姨家前后各三間黑瓦屋，麥秸和站著稀泥壘成的墻體，屋前和庭院植有棗樹(shù)，屋后種有桑樹(shù)柿子樹(shù)，在十余年前的蓮塘村也算是大戶(hù)。只是，墻體高大堅(jiān)固的瓦房里并沒(méi)有多少像樣的家具擺設(shè)，幾乎全是陳舊破損。人活一世，就圖個(gè)面子，即使里面是破絮，外表也要弄點(diǎn)珀金紙貼一下。蹲在屋后的桑樹(shù)上看，二姨家除了這幾間瓦房，青磚鋪的院子，實(shí)在沒(méi)有多少撐門(mén)面的東西。

其實(shí)，二姨家并不富裕。

娘家遙遠(yuǎn)，姨夫的親戚經(jīng)常會(huì)送一些舊的衣裳來(lái)。陽(yáng)光和暖，二姨就會(huì)把成箱成箱的舊衣服倒出來(lái)，堆在院子里，一件件撿出來(lái)，抖抖灰塵和霉味。我喜歡和幼小的表妹們繞著衣服堆打鬧，甚至爬到屋后的桑樹(shù)上，看著院子里的各色衣服，像發(fā)霉的花瓣一樣鋪開(kāi)晾曬。我也偶爾幫二姨拾撿衣服，把小手放在一件件舊衣服上，仿佛能感受到這件衣服前任主人的體溫。能發(fā)現(xiàn)一兩件稍微新一點(diǎn)的衣服，便炫耀般放在自己身上比劃著。在那個(gè)年齡段和生活環(huán)境里的我們，還沒(méi)有過(guò)多的尊嚴(yán)意識(shí)。我把手伸向每件舊衣服的口袋，期望能發(fā)現(xiàn)一些收獲，哪怕是針線(xiàn)、紙片和別的物什。突然，我碰到一個(gè)鼓鼓的口袋，輕輕探進(jìn)去，緩緩地拿到口袋沿，看到了紅綠的舊鈔票。我心跳加速，一把抓住這些錢(qián)，謊稱(chēng)要去茅廁。我一溜煙地跑到屋后的桑樹(shù)下，四周無(wú)人，桑樹(shù)飄下微風(fēng)，葉片青綠，我松開(kāi)已浸滿(mǎn)了汗水的拳頭，里面蜷縮著幾張皺巴巴的鈔票。數(shù)數(shù)，幾張1元、2元、5元和10元的，共有20多塊。除了過(guò)年父親會(huì)給我2塊的壓歲錢(qián)，我還沒(méi)親手拿到過(guò)這么多的錢(qián)呢。我把錢(qián)一張張鋪平整，疊好，那時(shí)我想過(guò)把這些錢(qián)據(jù)為己有?？墒牵抑?，父母知道的話(huà)肯定會(huì)讓我把這些錢(qián)送還給二姨。并且，二姨對(duì)我如此之好，我不應(yīng)該竊取她并不多的錢(qián)財(cái)。說(shuō)不定這些錢(qián)可能是二姨的私房錢(qián)，自己留著另有用處。我把錢(qián)弄皺，攥在手心，跑回院子里。二姨和小表妹還在埋頭整理舊衣服，顯然沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我的秘密。我故作忙碌，把錢(qián)放回口袋里，裝作突然發(fā)現(xiàn)錢(qián)一樣，興奮地交給了二姨。二姨數(shù)了數(shù)，微微一笑，轉(zhuǎn)身回到屋子里去了。

那天，我很釋然，我無(wú)愧于二姨，也無(wú)愧于這個(gè)蓮塘村。蓮塘村不是我的故鄉(xiāng)，沒(méi)有生養(yǎng)過(guò)我，只因有二姨一家人在那里。我愛(ài)這個(gè)村莊的封閉，也愛(ài)這里人與人之間的純凈和諧，我不能也不敢讓自己的一點(diǎn)世俗的心理污染這個(gè)村莊。我可以自由地在丘陵稻田上奔跑，可以毫無(wú)顧忌地在桑樹(shù)上蕩秋千。我也可以對(duì)著幾只不懷好意的狗扔土疙瘩，轟跑一群偷吃菜園子里蔬菜的雞和鵝。這個(gè)村莊沒(méi)有繩索羈絆于我，我站在高高的桑樹(shù)枝頭上，沒(méi)有任何愧疚地觀(guān)望著這個(gè)村莊。

記憶里，無(wú)論是自己的家鄉(xiāng)還是別的鄉(xiāng)村，貧瘠是一個(gè)不可忽略的字眼。二姨手有殘疾，不能干重活，務(wù)農(nóng)為生的農(nóng)民怎么能離開(kāi)扁擔(dān)鋤頭和肩挑手提呢？姨夫一個(gè)人忙不過(guò)來(lái)。農(nóng)忙時(shí)便花錢(qián)請(qǐng)人插秧、收割。除去種子、化肥和工錢(qián)的花費(fèi)，賣(mài)完稻麥后的錢(qián)所剩無(wú)幾。兩個(gè)表妹漸漸長(zhǎng)大，即便在衣服上還能接受別人的施舍，上學(xué)和其他的花銷(xiāo)所需要的錢(qián)數(shù)也不是個(gè)小數(shù)目。在我上高中那年，姨夫變賣(mài)了家里的糧食和家畜，鎖了家門(mén)，打算帶著妻女去溫州打工。我記得姨夫一家走之前，在我家住了兩天。那時(shí)，梅雨綿綿，不見(jiàn)停歇的跡象。那幾天，姨夫一家人和我家人居住在一起，其樂(lè)融融，熱熱鬧鬧的一大家子。姨夫走的時(shí)候，在堂屋的桌案上留下一疊壹圓的硬幣。我記得姨夫一家走的前一年，我住在蓮塘村。周日的傍晚沒(méi)有回家，周一早上五點(diǎn)的時(shí)候就被二姨喊起來(lái)上學(xué)。蓮塘村距學(xué)校遙遠(yuǎn)，公雞還蜷縮在雞籠里咕咕地說(shuō)著夢(mèng)囈，村里的學(xué)童就一早起床，熱點(diǎn)剩飯，挨家挨戶(hù)地去邀伙伴，騎上自行車(chē)就一溜排地趕往鎮(zhèn)上的學(xué)校。二姨點(diǎn)上昏黃的白熾燈，點(diǎn)燃柴火給我炒點(diǎn)昨晚的剩飯。我不習(xí)慣起得如此早，也沒(méi)有胃口吃飯。扒了兩口飯就去找同村的學(xué)生，希望他們能騎車(chē)帶著我去上學(xué)。大家在村口集合，當(dāng)我們正要走的時(shí)候，二姨跑過(guò)來(lái)，往我手里塞了一塊硬幣，讓我買(mǎi)早點(diǎn)吃。今天看來(lái)，一塊錢(qián)即使仍在路上，也不見(jiàn)得有人會(huì)彎腰去撿。而在十余年前的蓮塘村，幾分錢(qián)還能買(mǎi)東西的年代，一塊錢(qián)就能買(mǎi)十個(gè)小籠包，或者兩碗胡辣湯。二姨節(jié)儉，表妹們上學(xué)的時(shí)候，都很少給她們零錢(qián)。

姨夫一家去溫州前留下的一疊硬幣，我留了下來(lái)，保存了許多年。

姨夫一家走了，很多年都沒(méi)有回來(lái)。蓮塘村沒(méi)有了親人，它也僅僅是一個(gè)村子，即使當(dāng)初讓我留戀和熟悉的東西，如今看來(lái)也是如此的陌生。上大學(xué)后，姨夫他們一家回來(lái)了。在外沒(méi)有掙到錢(qián)，姨爺老了，想念家鄉(xiāng)。沒(méi)有趕上春種，父親借給姨夫一年的口糧，并盡力幫助姨夫一家度日?；貋?lái)后的蓮塘村已經(jīng)很少見(jiàn)到土屋，姨夫借了點(diǎn)錢(qián)，父親幫忙從窯廠(chǎng)里弄點(diǎn)便宜的磚瓦，蓋了平房。原來(lái)的土屋被推倒，桑樹(shù)也砍掉了，整個(gè)房基被做成了菜園。

幾年時(shí)間，姨夫還清了債務(wù)，家里鋪上了地板，買(mǎi)了冰箱，安上了太陽(yáng)能，圍上了院子，又蓋了三間瓦房。我再次去姨夫家的時(shí)候，姨夫家在整個(gè)村子里依舊顯得氣派。不過(guò)，隨著我在外地求學(xué)，去姨夫家的時(shí)間少了，即使他們一家人挽留，我也很難在許久沒(méi)有洗曬的被子里安睡，也難以咽下滿(mǎn)是茶漬的杯子里的水。我長(zhǎng)大了，蓮塘村沒(méi)有多大變化，我卻慢慢開(kāi)始俯視著這個(gè)村莊。后來(lái)，姨爺因病去世，大表妹無(wú)心念書(shū)，姨夫又帶著一家人外出務(wù)工。

我知道，我不會(huì)再一個(gè)人回到蓮塘村。我對(duì)蓮塘村的感情，就像那棵生長(zhǎng)在屋后的桑樹(shù)，被砍伐后，無(wú)法再高高地看清整個(gè)村莊。樹(shù)的枯榮和村莊的興衰都有著一定的定律，我無(wú)法改變這一切。姨夫一家人在外地為生活而奔波，成了異鄉(xiāng)人。我站在蓮塘村外，儼然也成了一個(gè)過(guò)客。蓮塘村的炊煙依舊裊裊升起，狗吠依舊在整個(gè)村子回蕩，只是待到雞鳴響起時(shí)，那扇緊鎖的門(mén)，何時(shí)再會(huì)有人煙？

責(zé)任編輯 林芝