文化歷史中的城市未來
——讀賓四先生《中國經(jīng)濟史》有感

文化歷史中的城市未來
——讀賓四先生《中國經(jīng)濟史》有感

每個城市都是一首歲月的歌，而樂章如畫，映射的是城市的歷史和現(xiàn)在。錢穆先生，字賓四，被稱為自學(xué)成才的“一代通儒”。我讀賓四先生的經(jīng)濟史，感觸最深的地方就在于：歷史的邏輯，從中我們可以看到城市的過去，也可以想象城市的未來。

陳功城市研究學(xué)者、智庫學(xué)者。1993年創(chuàng)辦的安邦咨詢目前已是國內(nèi)領(lǐng)先的戰(zhàn)略型民間智庫。陳功先生一向主張研究城市，要從城市微觀和技術(shù)角度著手，認為微觀城市才具有現(xiàn)實意義。最關(guān)心的是，地方政府明天該做什么。

對于文化和歷史，尤其是經(jīng)濟史和城市史，賦予一個大的框架，形成一個大的體系，告訴你中國歷史上的城市大體上是個什么樣子，存在什么樣的空間格局，這顯然是重要的。我更關(guān)心城市形成和發(fā)展的內(nèi)在邏輯，構(gòu)成為城市系統(tǒng)的各個關(guān)鍵技術(shù)節(jié)點及其關(guān)系。因為不知道這些城市的技術(shù)性因素，不了解城市的微觀價值，就無法去真正理解城市。

同樣的學(xué)術(shù)路徑在西方著名學(xué)者劉易斯·芒福德的著作中也是一樣的。他的成名作《城市發(fā)展史》，雖然是以西方文明史為基礎(chǔ)的，但同樣對城市的關(guān)鍵技術(shù)節(jié)點，如堡壘、城邦、社區(qū)、下水道、廣場、修道院、人口變遷和權(quán)力制度運作等傾注了極大的研究熱情，正是這樣的城市關(guān)鍵技術(shù)因素，才使得城市以一種立體而系統(tǒng)的方式呈現(xiàn)出來，對人們尤其是學(xué)者理解過去的城市、未來的城市產(chǎn)生了巨大的影響。

千島湖水下古城

關(guān)于作者錢穆，字賓四，江蘇無錫人，中國現(xiàn)代歷史學(xué)家。1912年始為鄉(xiāng)村小學(xué)教師，后歷中學(xué)而大學(xué)，先后在燕京大學(xué)、北京大學(xué)、清華大學(xué)任教。錢穆先生著述頗豐，專著多達80種以上，代表作有《先秦諸子系年》《中國近三百年學(xué)術(shù)史》《國史大綱》等。1954至1955年期間，錢穆先生曾于香港新亞書院先后講授“中國經(jīng)濟史”及“中國社會經(jīng)濟史”兩門課程，扼要地講述了由上古春秋戰(zhàn)國至明清時代的經(jīng)濟情況及財政政策，并道出經(jīng)濟與政治、文化、社會、軍事、法律、宗教之間的相互影響和聯(lián)系，評價政策和朝代興亡之關(guān)系。葉龍曾師從錢穆多年，詳盡筆錄及整理了上述兩門課程的內(nèi)容，形成流暢易讀的文章，在香港《信報》經(jīng)評版陸續(xù)刊出后，受到了讀者的熱烈歡迎，最后集結(jié)出版本書，即《中國經(jīng)濟史》。

不僅僅是城市研究的學(xué)者，即便是城市建設(shè)的實務(wù)層面，即便是在城市規(guī)劃和房地產(chǎn)開發(fā)領(lǐng)域，認識城市，理解城市，也具有重要意義。對城市的規(guī)劃者來說，理解城市是避免城市粗暴發(fā)展，成為“人口容器”的唯一之路；對城市的開發(fā)者來說，城市的技術(shù)細節(jié)往往蘊含著豐富的市場開發(fā)良機。

回到賓四先生在史海中為我們描繪的中國城市。中國文化具有相當(dāng)明顯的獨特性，賓四先生指出，中國文化是大陸文化，而非海洋文化；是村落的，而非都市的（希臘、埃及之文化起重點在都市）；埃及、巴比倫是平原文化，中國則為高地文化。

對于中國文化獨特性的理解，決定并發(fā)展了兩種差異甚大的城市發(fā)展哲學(xué)系統(tǒng)，一是放棄原有的文化特征，對城市予以純粹意義上的開發(fā)；另一是在保護原有文化特征的基礎(chǔ)上，對城市予以現(xiàn)代化。從中國現(xiàn)在主要城市的發(fā)展現(xiàn)狀而言，顯然我們采用的是第一種的城市發(fā)展哲學(xué)，中國城市“泛美化”的嚴重程度，事實上已經(jīng)將城市結(jié)構(gòu)性地固化在了模仿美國生活方式的系統(tǒng)平臺之上，很難掙脫。這種情況下，能耗嚴重，交通堵塞，空氣污染，建設(shè)成本飛漲等諸多城市病的形成，自是無可避免之事。

中國城市自古由井田制而起，先封建，后郡縣，再城市，在發(fā)展過程中，向來注重邊界，不會無序發(fā)展，肆意擴張。封建者，封土建國，封者，界也。也就是說，中國最早的城市源自在圈劃而成的土地上，沿邊界挖溝并將挖出的土筑成圍堤，上面再植樹，使人不能逾越，中國古代城市中城墻的來歷亦與此有關(guān)。

人與自然的關(guān)系，是中國文化中的一個重要部分，所謂“天人合一”是中國傳統(tǒng)的古典哲學(xué)，源自莊子，但從中國城市的演變來看，早期中國城市的確做到了真正意義的“天人合一”，尊重自然。中國的城市，大規(guī)模干預(yù)自然始自戰(zhàn)國時代，這是由于戰(zhàn)爭和人口膨脹的關(guān)系，而在此之前，中國古人并不提倡干預(yù)自然，是所謂陵阪文化的代表。只在平原湖泊處捉魚，在山坡上耕田，并不使用水利工程。所以，中國城市的發(fā)源地，并非是在平原，而是在高原之上。以此而論，陜西和山西的城市建設(shè)應(yīng)是中國城鎮(zhèn)化的緊要之處，當(dāng)為世人以更多的認識，這些地方城市的建筑今后也會更加關(guān)乎中國文化的命運。

人口一向是戰(zhàn)爭之源，也是城市之源，城市畢竟是因人的聚居而形成的，所以人口規(guī)模與城市的關(guān)系密切。春秋時期，中國已經(jīng)有了150多個諸侯國家，也就是有了150多個城邦。在城邦之外再筑城，就是新城開發(fā)了?！洞呵铩?40年中有記載，所筑新城49座，其中魯國就筑了24座，可見當(dāng)年孔子活動集中在魯國也是有原因的。中國古代的城市都不大，100方里已經(jīng)是大國，城與城的距離，也有50里，密度遠比今天要小得多。根據(jù)估計，周時期的耕地面積在900萬畝左右。由于古代的小候國很多，所以在上古史當(dāng)中，中國也曾是城邦國家經(jīng)濟體。

更有趣的是古時的土地制度，“名山大澤不以封”，這句話講的是，中國古時的分封，只封耕地，不封山林，名山大川得以保持完好，但此后隨著產(chǎn)業(yè)尤其是人口膨脹，這樣的土地制度還是被沖破了，醞釀了大量的武裝沖突和戰(zhàn)爭。不過由此我們也可以看到，中國現(xiàn)在的各種園區(qū)和保護區(qū)建設(shè)，實際在中國歷史中可追溯得相當(dāng)久遠，而其后波瀾壯闊的演變也警示著我們，中國的人地關(guān)系并非如業(yè)權(quán)體制那般簡單，這遠不是一個簡單的政策設(shè)計問題，如果今后處理不當(dāng)，依舊會因遭受沖擊而瓦解。

中國大都市的出現(xiàn)始自戰(zhàn)國時代，距今已經(jīng)將近有2500年?！妒酚洝酚涊d臨淄當(dāng)時已有7萬戶，相當(dāng)于20萬人口。歷史上著名人物孟嘗君的薛城人口也有6萬戶。而在經(jīng)歷過中國歷史上經(jīng)濟發(fā)展最為暢旺的南北朝至隋朝時期，中國人口一度膨脹到4600萬人之多。到了清朝嘉慶年間，才達到了歷史上的人口頂峰狀態(tài)，已經(jīng)接近4億人口了。

隨著人口的膨脹，中國歷史上有兩種現(xiàn)象重復(fù)上演，一是戰(zhàn)爭，一是城市。冷兵器時代，戰(zhàn)爭總是需要人來打，打完仗之后，人口銳減，自不待言。城市的興衰與人口的關(guān)系甚大，而人口又決定了城市的基礎(chǔ)設(shè)施和基本空間結(jié)構(gòu)。以洛陽為例，自東周開始號稱“九朝故都”。周時代的洛陽，當(dāng)?shù)厝司拖矚g做生意，“不好仕宦”。在東漢時期，洛陽又進行了大量水利工程，使得洛陽成為全國最大的工商業(yè)城市，商人比農(nóng)民多十倍。曹魏時期，洛陽的城市空間格局已經(jīng)相當(dāng)清晰，甚至設(shè)有專門的黃金交易市場、馬匹交易市場和羊只交易市場。北魏時期的洛陽，比魏晉時期更大，東西橫縱20里，南北寬約15里，城市面積已經(jīng)相當(dāng)于今天的5100萬平方米。

中國古代城市，住宅區(qū)稱之為“都”，商業(yè)區(qū)稱之為“市”?！堕L安巷坊志》一書有記載洛陽的城市規(guī)劃和空間格局。主城宮殿位于舊城偏西北，在其附近有一個巨大的商業(yè)區(qū)，有1100萬平方米之大，內(nèi)部又按照東、南、西、北分為四個相對較小的商業(yè)區(qū)。洛陽的東部也設(shè)有兩個商業(yè)區(qū)。當(dāng)時的洛陽已經(jīng)有了定價一律的全國連鎖店商業(yè)模式。在洛陽的南部，設(shè)有娛樂區(qū)，“調(diào)音里”和“樂律里”，有伎女唱歌跳舞，娛樂大眾。在南部緊靠娛樂區(qū)的則有一個大型國際貿(mào)易專業(yè)市場叫做“四通市”，當(dāng)時的洛陽已經(jīng)有萬余戶外國商人居住，總計有數(shù)萬外國人口，大部分是古羅馬人和阿拉伯人。洛陽的北部則是殯葬區(qū)，有“慈孝”與“奉終”兩里。郊外則是富人區(qū)，尤其是“準(zhǔn)財里”和“金肆里”，均為富人居住，相當(dāng)?shù)纳萑A。洛陽的城市空間格局，與南北朝時期“重工商而輕農(nóng)商”的時代特質(zhì)是一致的。

經(jīng)濟制度或稱經(jīng)濟政策對城市和社會的影響極大，自古皆然，實際上《周禮》就是講制度的。中國實際擁有世界上最為復(fù)雜的經(jīng)濟制度和經(jīng)濟政策，這些制度和政策，很多在原理上與現(xiàn)代制度和政策是相通的，中國的歷史和文化本來就是制度經(jīng)濟學(xué)的極好樣本。比如漢武時期的“平準(zhǔn)法”，就是價廉時買進，價貴時賣出的物價調(diào)控方法。類似這樣的方法，美國現(xiàn)在大宗商品交易方面依然在有效采用。筆者也曾建議中國應(yīng)該在糧食收購問題上推出類似“平準(zhǔn)法”的新政，采用商品交易貸款的模式，代替現(xiàn)行糧食收購政策，不但可以節(jié)約大量財政資金數(shù)百億，而且有助于平抑糧價，在實質(zhì)上惠農(nóng)而避免谷賤傷農(nóng)。

房地產(chǎn)稅是中國未來的重大改革方向，與中國城市未來發(fā)展的命運攸關(guān)，也是巨大的利益調(diào)整，沖突和矛盾都反映在里面，稍有不慎，造成的社會成本和震蕩可能相當(dāng)驚人。實際上，房地產(chǎn)稅這一為現(xiàn)在很多經(jīng)濟學(xué)家大唱贊歌的想法并不稀奇，而是古已有之。中國之有田宅房契稅、交易稅原始自東晉時代，由東晉開國元年起算，距今已有1700年左右的時間了。當(dāng)時的東晉朝廷面臨嚴重的財政困境，于是搞亂攤派，想方設(shè)法，橫征暴斂，一般史學(xué)家都認為晉朝是中國歷史上最壞的時代。而就最后的結(jié)果來看，田宅房契稅、交易稅的征收也的確是敗國之道，加重了民不聊生的狀況，加速了東晉的垮臺。

與土地管理和產(chǎn)業(yè)相關(guān)的另一個古代制度是農(nóng)村合作組織的建立。農(nóng)業(yè)合作組織是現(xiàn)代農(nóng)業(yè)組織模式，也為當(dāng)今社會所提倡和鼓勵。中國在農(nóng)業(yè)合作組織問題上迭經(jīng)反復(fù)，大躍進時吃了大虧，此后又撤銷。不過，隨著農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的現(xiàn)狀以及農(nóng)業(yè)發(fā)展水平的提高，又使其具有現(xiàn)代意義，所以這是個關(guān)系到廣大農(nóng)村社會發(fā)展以及巨大存量土地的問題，是中國未來發(fā)展的重大挑戰(zhàn)。

北魏洛城復(fù)原圖

中國的問題總是這樣，發(fā)展不是問題，用什么樣的速度去發(fā)展才是問題。但我們在質(zhì)疑整個事情的時候，提出的問題卻總是徘徊在爭議“應(yīng)不應(yīng)該”發(fā)展，這樣的邏輯本身就是錯誤的。

問題是，中國的農(nóng)業(yè)合作組織在元朝就有了。由于前期遼、金戰(zhàn)亂的原因，桑麻作物受到嚴重摧殘，元世祖時，發(fā)動建立農(nóng)村組織農(nóng)社，頒布農(nóng)桑制度，共有14條，大意如下：農(nóng)村中50家合組成一社，100家者組成兩社，可以跨村合并組成一社，如果村與村距離太遠，20家也可以組成一社。每一農(nóng)社，都要選出年長而懂農(nóng)事者擔(dān)任社長，由社長協(xié)助政府勸農(nóng)。在農(nóng)社中，如果有人生病，要求由其他各家代耕，政府對農(nóng)社也提供各種優(yōu)惠政策，如免除差役和兵役并提供農(nóng)資協(xié)助。元朝的農(nóng)社作為社會基層組織，并強制要求每逢豐收之年，各家要繳納三斗糧，以便荒年食之，類似于“公共儲蓄”，各家各戶集資建立學(xué)校，提升大眾教育水平之余，也是農(nóng)家孩子的入仕之途?？傮w看來，元朝的農(nóng)村合作組織，其實相當(dāng)現(xiàn)代化，甚至可以說與我們現(xiàn)代社會的農(nóng)村合作組織在社會功能上差別不大。關(guān)鍵問題是，我們并未從中國寶貴的歷史文化當(dāng)中汲取營養(yǎng)，所以才會迭犯錯誤，遭遇挫折。

發(fā)展戰(zhàn)略與戰(zhàn)略文化的關(guān)系也是如此，正如賓四先生所強調(diào)的那樣，中國自古就是大陸貿(mào)易經(jīng)濟體，這樣的歷史文化特征極為明顯。2013年，中國開始注重新絲綢之路的建設(shè)，這等于是重新回歸歷史進程，重新踏上了歷史的節(jié)奏。大陸貿(mào)易與海洋貿(mào)易的差異，屬于事關(guān)重大的戰(zhàn)略問題，決定了一個國家的空間發(fā)展軸向。海洋貿(mào)易起主導(dǎo)作用的時刻，東南沿海就是最為重要的發(fā)展空間，正如現(xiàn)在我們所看到的那樣；如果大陸貿(mào)易將起主導(dǎo)作用，則中國的中西部將成為最重要的空間區(qū)域。

在中國古代，整個國家空間的發(fā)展軸向總共有三個，這既是歷史傳承，也是產(chǎn)業(yè)和經(jīng)濟發(fā)展的需要。第一個發(fā)展軸是向西北，這個時候，發(fā)展中心就是長安（西安），如漢武帝通西域，那是因為西漢的立國姿態(tài)就是從長安再向西北發(fā)展。第二個發(fā)展軸是向南，這個時候，發(fā)展中心就是洛陽，如南北朝和隋朝之后的情況就是如此。第三個發(fā)展軸是向北，這個時候，發(fā)展中心就是北京，如明清時代中國北方經(jīng)濟的重振。在中國歷史上，長安、洛陽和北京這三大古都的經(jīng)濟價值，主要是作為發(fā)展軸上的發(fā)展中心而存在的。發(fā)展軸的方向不同，城市群和經(jīng)濟帶的分布也隨之不同，自古就是如此，并不因朝代變更而輕易發(fā)生重大改變，真正起決定作用的，還是經(jīng)濟和城市，政治干預(yù)需要更長的時間才能慢慢發(fā)生作用。

歷史文化就是這樣，猶如一面明鏡，一方面，映射出現(xiàn)代人的智慧和愚蠢；另一方面，也如一束陽光，指向光明的未來。

明清兩代,閶門商業(yè)街區(qū)

中國經(jīng)濟歷經(jīng)10年雙位數(shù)的高速增長，又來到了關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折點。筆者始終對中國經(jīng)濟的增長速度持有不同于主流認知的觀點，認為中國經(jīng)濟的一切問題，都是速度問題。城市開發(fā)也是這樣，城市的開發(fā)沒有問題，城市的開發(fā)速度才是問題。同樣的問題，同樣的事情，在歷史的軌跡上也是可以找到印跡的。

隋朝是中國歷史上即便不是唯一，也是最富有、經(jīng)濟最具活力的朝代之一，這一時期的中國人口暴漲至4600萬人，就是一個例證。隋文帝非常節(jié)儉，甚至“節(jié)儉”到認為辦教育都是浪費錢的事情。隨帶積極發(fā)展水利漕運，溝通中國南北交通運輸，功不可沒。很多人以為隋煬帝建大運河導(dǎo)致隋朝滅亡。其實，這并非正確的認識。大運河的開鑿是一個系統(tǒng)工程，有很多的分支，實際自隋文帝時期始，就開始了分段建造大運河工程，隋煬帝其實只是繼承了前輩的“遺志”，大力推進這些工程而已。

不過，問題也就跟隨而來了。建設(shè)工程沒有問題，有問題的是以多快的速度，多大的規(guī)模去建設(shè)。隋煬帝之所以滅國，就是在這個問題上沒有把握好。他營建東都，每月役丁200萬；搞水利工程，全系統(tǒng)大干快上；征高麗，動員百萬雄師；修長城，動員河北諸郡100余萬人；南游揚州，僅用纖繩拉船的人就用了8萬人……賓四先生評價的很到位，“煬帝恃富饒，而奢華無道，遂致滅亡”。其實道理很簡單，做什么事情都應(yīng)該有個限度，“過了”就是“錯”，所謂“過錯”就是這個意思。

中國的問題總是這樣，發(fā)展不是問題，用什么樣的速度去發(fā)展才是問題。但我們在質(zhì)疑整個事情的時候，提出的問題卻總是徘徊在爭議“應(yīng)不應(yīng)該”發(fā)展，這樣的邏輯本身就是錯誤的。如果我們以史為鑒，可以更清楚地看到這種錯誤的性質(zhì)。高鐵應(yīng)該不應(yīng)該發(fā)展？應(yīng)該！房地產(chǎn)應(yīng)該不應(yīng)該搞？應(yīng)該！基礎(chǔ)設(shè)施應(yīng)該不應(yīng)該建設(shè)？應(yīng)該！追求經(jīng)濟增長應(yīng)該不應(yīng)該？應(yīng)該！……問題實際在于，這根本不是“應(yīng)該不應(yīng)該”的問題，而是要用多快的速度去做這些“應(yīng)該”做的建設(shè)。

合卷思考賓四先生的《中國經(jīng)濟史》，毫無疑問還有諸多發(fā)人深思的問題。中國的歷史非常獨特，它所提供的延續(xù)性，為當(dāng)今我們所研究的諸多領(lǐng)域，建立了歷史性的關(guān)聯(lián)。使得我們可以從一個更廣泛的時空，一個更大的系統(tǒng)角度，去看待我們所面臨的現(xiàn)實問題，因此至少在理論上，中國人具備世界其他國家難以具備的文化優(yōu)勢，關(guān)鍵看我們是否能以一種敬畏的心情去解構(gòu)歷史。