西部頭題·90后小說在旅館里

于則于

西部頭題·90后小說在旅館里

于則于

于則于，原名于業(yè)禮，1990年4月出生于安徽省渦陽縣，中醫(yī)醫(yī)史文獻學博士在讀。自讀大學以來，寫作不倦，至今已十年余。曾參加第四屆全國高校文學作品大賽，獲小說組二等獎，作品《空城》入選2013年高校文學作品排行榜（小說卷）。

她是和兒子建生一起回老家去的。

雖說已是臘月二十的時候，建生卻說時間還早得很，非要順路去看一個朋友不可。他的朋友住在江城鄉(xiāng)下，到了江城，便給她找了間旅館，自己下鄉(xiāng)去了，說是一兩天后回來。兒子大了，她只好隨著他轉(zhuǎn)。雖然知道如果她堅持不答應(yīng)的話，他也不會忤逆她，但那樣一來，整個過年建生就都會覺得沒意思，不開心起來。再說她也算著時間果真還不算晚，也就放他去了?，F(xiàn)在過年不像過去那般準備了，家里人口簡單，稍微辦一點兒年貨也就夠了?；蛘哌B年貨也不用辦，他們住在鎮(zhèn)上，本來就是吃什么買什么，買多了放在家里反而多余。

這幾年她隨著建生住在上海，許多想法也跟著變得新奇了，如果是以前，她可能想都不會這樣想。再比如建生不愿意結(jié)婚這項，按舊時候的話說，“不孝有三，無后為大”。建生大學剛畢業(yè)那會兒她是不知道，建生也只跟她說是有一個女朋友的，等她搬來和他一起住，才知道他撒了謊。她急得跟什么似的，到處打聽，托人介紹，卻是剃頭擔子一頭熱。建生不熱心不說，反倒跟她生氣，嫌她多管閑事。終于吵過幾回，說出要一輩子獨身的話來。她當然接受不了，哭，覺得對不起丈夫，對不起羅家的先人。但又不敢讓建生知道，只等建生上班去了，偷偷地哭。過了一段時間，平靜下來了，建生才過來安慰她，跟他說許多獨身的好處和他為什么獨身的理由，她竟慢慢動搖了。拿自己大半輩子的生活放在一起細想想，關(guān)于結(jié)婚后的那許多不自由，竟真如建生所說的那樣。后來建生又帶了他的一些朋友回來介紹給她，有男的有女的，都是追趕獨身這種時髦風氣的人。同他們接觸多了，她不是說支持兒子獨身的想法，但也不似過去那樣著急了。有時候夜里想起來會難過一會兒，但隨即想這也是因為他年輕，等他再長大些，懂了人生的艱難，知道了結(jié)婚的好處，說不定就回心轉(zhuǎn)意了。她知道人一旦認定了某個想法，想立即讓他改變過來是很難的，只等時間慢慢地過去了，就轉(zhuǎn)回來了。比如丈夫剛死的時候，她是那么痛苦，仿佛天塌了一樣，惶惶不可終日。過去了這幾年，不也慢慢地平靜了嗎？但她又是肯定不敢和親戚們說這些的，怕別人叫她“時髦的老太太”。有一次，一個來家里玩的建生的朋友不知因為什么原因，脫口說她是“時髦的老太太”，她立即感到是受了侮辱，心里暗暗地怒起來。也難怪，像她這樣生在上世紀六十年代的人，經(jīng)歷過文化大革命，又慢慢地跟著國家提出的改革開放政策一起活到現(xiàn)在，“時髦”終究還是一個輕佻的詞。八十年代人們把用牛仔褲把屁股蛋子裹得崩崩緊的小姑娘叫做“時髦”，把鎮(zhèn)上那些外地人開的徹夜亮著暗紅色燈光的發(fā)廊叫做“時髦”，如今也用這么一個詞稱呼她，不是受了侮辱嗎？建生是什么都愿意跟她說的，更像個閨女，心里的私房話也跟她說，有事也常問她主意，雖然三十五歲了，卻總像十五歲。但他朋友用“時髦”這樣的詞稱呼她，她卻沒跟建生說，一是開不了口，再者說了也沒什么意思。幸而后來再沒有人這樣稱呼過她。但這畢竟是一件大事，有時候親戚們來了電話，聊起這個話題來，替她急得不行，她只好說是建生的意思，自己也跟著解釋說晚兩年結(jié)婚也好。建生的工作才剛剛有了起色，在上海這樣的大城市生活又艱難，結(jié)了婚多了許多負擔，怕他應(yīng)付不來。晚幾年他手里有了錢，結(jié)了婚，日子也過得舒坦一些。貧賤夫妻百事哀的生活，她是經(jīng)歷過的，有著許多深刻的體會，不想兒子也再受一回罪。

旅館貼著另一家大酒店，門面不大，由一條走廊走進去才是正門，有一張鋪了紅綢布的柜臺，一個四十歲上下的胖女人站在柜臺里。來的時候也是這個女人接待他們的，還有一個十幾歲的小姑娘，這時候不在。她送完建生到門口，再走進去，胖女人抬頭看一眼，愣了愣說了一句“你回來了”。她想也許她是把她當成來住店的生人了，等抬頭看一眼，認出了是店里住著的人，才平白跟她招呼這一聲。她笑了笑，點個頭，想著該說些什么，胖女人卻已經(jīng)又低下頭，繼續(xù)擺弄電腦了。她覺得訕訕的，趕緊從旁邊的樓梯上去。她住在二樓靠街的房間，“206”室。建生走的時候千叮萬囑她別忘了，哪能忘呢，再說那把鑰匙上有個藍色的塑料牌子，上面也印著“206”這幾個數(shù)字的。

她便用這鑰匙打開了門。

推門進去，行李都還堆在床上。建生的大衣沒帶。他說看了天氣預(yù)報，江城這幾天氣溫都不會太低，帶著也不方便，就擱下了。她當時沒反對，現(xiàn)在想想有些后悔了，鄉(xiāng)下不比城里，風要大許多。他的朋友應(yīng)該不會讓他凍著吧，也許會借大衣給他穿。不知道是什么重要的朋友，他沒說，她也就沒問。大衣是毛呢料子的，很沉，她拿起來，抖了抖上面的皺紋?？创材_上有一個衣服架子，便掛在上面。又把自己的羽絨襖也脫下來，掛在旁邊。房間里有空調(diào)，建生走之前已經(jīng)幫她調(diào)好了二十六度，進來這么一會兒，她已感到渾身都暖和起來了。電視機下面有柜子，她算著最多住兩天，行李都不用打開，便想直接把大包小包都塞進柜子里去。打開柜子，里面卻有一大一小兩個備用的枕頭，她拿出來，摸著卻都潮乎乎的，就隨手放在旁邊貼著墻的架子上。床上已經(jīng)有了一個枕頭，這些都用不著，她想。

她幾乎沒住過旅館，房間里的布局讓她覺得陌生，到處走一走，摸一摸，才漸漸有了歸屬感。最后覺得累了，貼著床沿坐下去，擺弄一會兒枕頭，又脫了鞋，平躺在上面。沒那么快睡著，腦子里便放電影一樣，想起亂七八糟的事來。

她第一次住旅館是和娘一起在阜陽，三十幾年前的事了。那時候阜陽對于鄉(xiāng)下一個十多歲的小姑娘來說，是多么遙遠的一個城市啊。

怎么到的阜陽，怎么找到在局子里上班的舅舅，怎么住進去的旅館，都不記得了。只記得那旅館不叫旅館，叫招待所，是公家辦的，他們住進去不用給錢，舅舅招呼一聲就行。第一天晚上，娘拿了一只熱水瓶，倒了半盆熱水進來叫她泡腳，說解解乏。她脫了鞋，把腳放進去，水燙，趕緊又拿出來。娘也脫了鞋，緞子面剪刀口帶扣黑布鞋，那是娘最好的一雙鞋，結(jié)婚時候穿過的，平常收在柜子里，一直過了這么多年還是嶄新的。娘的腳粗糙得很，跟她的腳放在一起，磨得她癢癢的。臉盆小，兩雙腳勉強放下，娘的腳放在下面，她就把腳放在娘的腳上面，她的腳放在下面，娘的腳就放在她的腳上面。洗完了，也擦干了，娘讓她去倒水，她端著盆走到門外，卻不知道該倒在哪里。她想這是在城里，水總不能隨便就倒在地上吧，就到處找倒水的地方。天黑，門里的燈照到外面一點的地方就沒了，她找不到倒水的地方，想了想就把水貼著墻澆。也不知道當時怎么想的，水還是流到了地上，她慌了，趕緊倒完了水，跑回屋里去。好像做的事被發(fā)現(xiàn)了，就會有人來抓她了。關(guān)上門，慌慌張張的，水盆好好地擱在地上了，偏又一腳踩上去，“咣咣啷啷”響了半天才停下來。娘呵斥了她一句。她自己也后悔，覺得委屈，眼淚在眼眶里轉(zhuǎn)，但還是忍住了。娘沒注意到她的委屈，娘累了，衣服沒脫就橫躺在床上。床沒多大，娘占去了大半個，她第一次覺得娘是那么大。不是長，不是寬，就是大。娘說，累了，睡吧。她嗯一聲，想不明白娘為什么那么累，她都沒覺得累。一整天啥活沒干，沒抬土，沒刨樹，沒收莊稼，連飯也沒做，她真想不透娘有什么好累的。

現(xiàn)在這床卻寬，睡兩個人都還空余，又想起這本來就是雙人床，便覺得自己傻。若不是出門在外，她從不會覺得自己傻。這些年先是在家里，家里人多，躲都躲不掉，后來嫁了人有了丈夫，丈夫死了又去跟兒子，現(xiàn)在她卻是一個人。一個人住旅館，這還真是從沒經(jīng)歷過的事。她沒想到還罷，現(xiàn)在想到了，頓時覺得無助起來。

她渴了，喉頭癢，是吹空調(diào)的原因。她一向不主張吹空調(diào)的，在上海他們住的房子里空調(diào)也只裝在建生睡覺的房間。白天去上班，建生就開著空調(diào)讓她進去取暖，她都是等他走了以后就去關(guān)掉?？照{(diào)太費電，她也心疼。空調(diào)遙控器就擱在電視機上，她站起來走過去拿在手上，卻和家里的不一樣，她猜紅色的鍵是開關(guān)，舉起來對著空調(diào)按，沒有聽見“嘀——”的一聲響。換個角度，再按?！班帧表懥?，空調(diào)卻還是“嗚嗚”地轉(zhuǎn)動著。沒關(guān)上，她又把其他幾個鍵胡亂地按了一遍，空調(diào)還是轉(zhuǎn)。關(guān)不上，她只好把遙控器又放回去電視機上。不管它了，她想。

她想應(yīng)該去要一壺開水，建生跟她說想要開水了就下去跟老板娘要。

想到水，小腹里又脹起來，從出去送建生的時候就憋了一泡尿，回來躺這么半天，竟忘了。房間里有衛(wèi)生間的，一扇玻璃門關(guān)著，她走過去拉開。進去里面空間不大，兩個人勉強站開身。馬桶蓋著，掀開，也沒什么怪味，挺干凈的，她想。就解開褲子坐上去，小便馬上像開了閘的洪水沖出來，澆在馬桶壁上，“”地響著。

她沒想到那胖女人原來是這么和氣的。到了晚上，她要出去吃飯。從胖女人身邊走過的時候，她跟她打招呼，說：“出去呀？”她冷不防被嚇了一跳，趕緊扭過身子來跟胖女人應(yīng)付說去吃飯。旅館里是不供應(yīng)飯的，建生走之前顧慮到這一點，已經(jīng)指給她看旅館旁邊的幾個小館子，告訴她說可以去那些地方吃飯，所以等胖女人又說“去吃什么呢，附近也沒什么好吃的”時，她便跟她說剛才出去時，看見外面有幾家小館子的話。“隨便吃一點吧，出門在外，哪能都那么方便?！薄笆前??！闭f完這些，胖女人也就放她出去了。等到她吃完了回來，看見胖女人還用先前的姿勢站在那里，仿佛一直沒有動似的。她因為先前走過去胖女人都跟她說話，這時候雖然她還沒看見自己，仍主動含著笑朝她招呼一聲。

“你回來了，怎么這么快？”

“沒什么吃的，隨便吃一點就回來了。”

“天氣冷，隨便吃一點哪行？剛才我熬了粥，等會兒你也吃一碗吧。”

這誠然是未料到的了，旅館不是說不供應(yīng)飯嗎？她讓她喝粥會怎么算錢？或者只是因為天冷，她好意請她喝一碗粥？胖女人剛說完了這一句話，竟接連有這許多念頭在她腦子里轉(zhuǎn)了起來。她趕緊一連聲地拒絕。胖女人卻像是揣著了她的意思，說：“我熬得多，就算我們兩個吃也吃不完，剩下還要夜里吃。你吃一點，也算是陪我吃個飯吧，不瞞你說，這么冷的天，我最怕一個人吃飯了?！?/p>

原來是這樣。她果然只是善意，是自己多疑了。胖女人不等她回答，就讓她坐，說她去看粥好了沒有，馬上從柜臺里的一個小門走到后面去了。驟然只剩下了她一個人，她覺得站著也不像樣子，離開更是不能，猶豫之后，終于還是在身后靠墻放著的紅色沙發(fā)上坐下來。但只半個屁股坐上去，放佛準備著隨時離開。

胖女人走出來了，手里端著一個托盤，上面放著兩個碗，還有小菜。胖女人直走過來，在她腿旁邊的小幾上放下托盤。她見她忙活，趕緊欠起身子幫忙，但又想到這樣的動作好像自己很想喝她的粥似的，一時間不知道手該怎么放才好，就那么擱在半空中。就在這時間里，胖女人已把碗筷擺放好推到她面前了。

“幸虧我進去看，要不非熬干了不可。我也是的，說是出來站一會兒，一發(fā)愣，就把粥給忘了?！?/p>

“這怎么好意思，這怎么好意思?！彼齾s一直推脫著，忽然聽見胖女人說這句話，就趕緊答道：“可不是嗎？我有時候也是拿了這樣，忘了那樣?！?/p>

“說起來還是老了?！迸峙硕似鹜耄駠u著說。

“你哪算老！”她覺得胖女人這話說得唐突了，哪有當著年齡大的人說自己老了的。她猶豫著是否要端起粥碗，剛才出去吃飯，小館子里的菜太油，她只吃了幾口，又沒喝什么湯水，肚子里正覺得有什么撐著，硌得難受，正該喝一碗粥才好。面前這一碗水晶白米紅棗粥也著實看著好喝。“我想妹子也不過三十幾歲吧？”

“我么？屬虎的，今年四十一歲了。”

“真是看不出來。”話說到這個地步，她覺得喝一碗粥大概也無妨了，便裝作無意，把粥碗端在了手上。胖女人又招呼她吃小菜，說是自己做的。她夾一點嘗嘗，味道很好，忍不住又夾了一筷子。

“大姐，早上和你一起來的是你兒子吧？”

“可不是嗎！”

“我看著長得像你。怎么他不住這兒？”

同一個女人套近乎，恐怕沒有比聊起她得孩子更好的途徑了，同樣地，如果你不想一個女人對著你唆，就千萬不要和她聊起她的孩子。幾口熱粥下去，她覺得肚子里舒服多了，見胖女人問，就禁不住把許多話都告訴了她。他們是如何到江城來，建生如何一定要到鄉(xiāng)下去，如何連大衣也沒有拿，等等。一大堆話說完，粥才喝掉了半碗。

“兒大不由娘啊，不瞞大姐說，我也有一個兒子，也是不聽話?！?/p>

剩下半碗粥的時間里，輪到胖女人說了許多的話，她也慢慢知道了胖女人到現(xiàn)在為止半個人生所經(jīng)歷的事。當然，她也是個苦命的女人。哪有女人命不苦的。

胖女人姓周，家里是江城鄉(xiāng)下農(nóng)村的，九幾年跟丈夫到城里來，先是打工，在工地、工廠里都做過苦工，也在飯店里洗過碗，后來攢了錢，才開了這一家旅館。旅館越開越大，掙了不少錢，丈夫卻守不住富貴。賭博，在外面玩女人，終于鬧得不像樣子了，她忍不住跟他離了婚。離婚的時候丈夫問她要什么，她說她什么也不要就要兒子，丈夫卻又后悔，不愿意離了，跪在地上跟她承認錯誤。她是鐵了心，義憤地說女人家要么忍著，要么忍不住，死了心，九頭牛也拉不回來了。丈夫沒辦法，就把旅館的生意給了她，算是給她一條撫養(yǎng)兒子的路，自己背著鋪蓋上廣州去了，這么多年竟沒回來過一次。他們夫妻出來掙錢，兒子一直養(yǎng)在鄉(xiāng)下，到他們離婚的時候也上中學了。她把兒子接過來，給他辦城市戶口，給他買新衣裳，送到最好的學校去讀書，差不多是要什么給什么，看的什么好就給他買什么。他卻一點兒也不領(lǐng)情，反不如先前那樣把她當媽，如今大學也快畢業(yè)了，住在學校里，一年到頭也難得回來一趟，平日里如果不是缺錢，電話也不打。

看得出來胖女人是極要強的一個人，當然也有能力，說起話來鏗鏘有力，動了感情，更是抑揚頓挫。說到先前旅館生意好的時候，她說：“你不信么？你看旁邊的這家酒店，先前哪有這酒店，這是我們的門面！后來租不起了，才讓他們租了去。開這么一個酒店，裝修得倒華麗，卻不知道是土得掉渣，一股子暴發(fā)戶的習氣！”又說到兒子：“他這是恨我呢，恨我拆了這個家，他雖然不說，但我知道，有幾回說著說著他就露出這意思來了。怎么說他也還是個孩子，說話嘴上沒個把門的。他說如果我最后同意不離婚，這個家還是這個家，他還有一個爸。我想離婚嗎？我也不想！他是不知道他爹到底是個啥樣人，沒錢的時候還好，沒錢他想作也作不起來；等有了錢，有了依靠，他就美得不是他了，他就是個流氓！流氓！他說改就能改了嗎？他為什么后悔了？他是怕離婚了自己掙不到錢，這個家，這個旅館，一張桌子一張椅子的錢都是我掙來的，他掙過一分嗎？！他小孩子不懂啊，他就恨我，恨就恨吧，兒子就是前輩子欠他的，誰讓我是他媽呢。”她怕她說到生氣的時候會把筷子拍到桌子上，把碗也摔了，擔心不知道怎么勸她，幸而始終沒有出現(xiàn)這樣的畫面。

話也說得差不多了，粥也吃完了，胖女人問她要不要再盛一碗，她不敢再要了，推辭的時候打了個嗝，胖女人就說：“看來你是真吃飽了?！彼σ恍?，也就算了。胖女人也不吃了，站起來去柜臺里面拿一個杯子出來倒水，也給她用一次性杯子倒了一杯。她想幫她把空碗收拾到廚房去，胖女人不讓，她想自己也不好亂闖到她的廚房里去，也就放下了。兩個人就各端著各的水杯坐在那里吹著熱氣。

她記起來早上還看見有一個小姑娘的，就跟胖女人問起來。

“那是我一個親戚，我只讓她上午來幫著收拾收拾屋子，懶得很，我也不敢十分用她?！?/p>

“你該招幾個人的，自己哪忙得過來?！?/p>

“前幾年生意好的時候怎么不招人呢，最多時候我們有六個人，現(xiàn)在我自己累一點，也還忙得過來。”

“快過年了，生意應(yīng)該會好?！?/p>

“不好，就拿今天來說，除了你，還有一個小鳳仙就沒別人了。小鳳仙是常住這兒的，所以就只有你一個客人，勉勉強強過日子吧。”

“小鳳仙是？”她聽著這個名字覺得奇怪，心想莫不是個唱戲的吧，便好奇地問。

“哦，說起她才是有幾分意思。她不叫小鳳仙，是我叫她小鳳仙，不是有個戲嗎，里面有這么幾句詞，她天天唱什么‘小鳳仙進了侯門府，半年竟有六個月在哭’，她走過來走過去都只唱這一句，我就叫她小鳳仙了?！迸峙擞终f，“現(xiàn)在六點多了，她下午出門的，去吃飯，吃完飯了去跳舞，一般八九點鐘就回來了。不過也許不回來，要看的，跳舞場上跟哪個男人好了，就上那男人家里去，有時候也帶回來。反正我是開旅館的，不忌諱這個，只要她給錢，我就給她住，你說是吧？”

她一時還沒明白過來胖女人這些話里的意思，先含糊地答應(yīng)著，等明白過來了，不覺暗暗驚詫。

“你還不知道小鳳仙是個什么樣的人？她是個，怎么說呢，是個——妓女！”胖女人湊上來壓低聲音跟她道，“是個做婊子的！雖然她說她不是，我看就是。到處勾搭男人，過一階段甩了再換一個，不是婊子是什么？我跟你說——”胖女人再次湊上來，她本能地向后撤了撤，又好奇地湊上來聽。胖女人壓低聲音繼續(xù)道：“光我見過她換的男人，就有這個數(shù)，”胖女人伸出手掌，翻一番，再翻一番，“我看還不止，上次就有個戴眼鏡的長得挺斯文的男人到這里來找她。他問我秦鳳芝是住這里嗎？我就說秦鳳芝是誰？我這里是開旅館的，來來往往很多人，我不知道誰是秦鳳芝。這是小鳳仙教我說的，她騙了男人的錢，跑了，別人找不到她了，又不敢到處說。除了有一個姓雷的老頭子，他知道小鳳仙是常住這里的，他來找小鳳仙，小鳳仙不在，他就坐著不走，直等到她回來。有時候他也要一個房間，睡在這里等，一等就是好幾天?！迸峙搜柿艘豢谕倌骸八佬▲P仙到處找男人，他也問她，還打她，末了還是給她錢，還是來這里等她。要說這個老頭子也可憐，你不知道吧？他自己有媳婦的，也有兒子兒媳婦孫子一大家人。有一次家里出了事，他們找到這里來了，你不知道有多熱鬧！大清早的正趕上小鳳仙從外面回來——”

胖女人講得跌宕起伏，她也聽得跌宕起伏，不時點頭，或動一動嘴角表示嘲笑，或滿臉驚訝。胖女人是把這些事當故事來講了，她也當成故事來聽了。

“雷老頭子坐在這里喝茶，我剛給他倒上茶，小鳳仙就從外面回來了，氣鼓鼓的。我招呼她說，你回來了，她也不搭理我，直接就沖雷老頭子說，你來干什么，不是說不讓你來了嗎？雷老頭子還沒說話呢她又撒起潑來，穿的高跟鞋也脫了摔在地上，包摔在雷老頭子懷里，眼淚一把鼻涕一把地朝老頭子身上抹。老頭子別的不敢說，就說，你這是干什么，你這是干什么。然后雷老頭子的兒子兒媳婦就開著車來了，一進屋見是這個樣子，他兒子抓住小鳳仙就要打，雷老頭子站不起來，半躺著就喊，你打吧，你敢打她我就死！他兒子沒辦法了，一把把小鳳仙搡到那邊墻上，額頭蹭掉好大一塊皮，雷老頭子心疼得跟什么似的，上去就用手幫她護著，還罵他兒子是畜生。他兒子也罵畜生！畜生！不知道是罵小鳳仙還是罵他爹……”

胖女人說得絲毫沒有倦意，她仍舊不時附和著點頭，眼神卻有點飄。這時，她想起了建生，不知道建生現(xiàn)在在干嗎，也不知道他什么時候才能回來接她。