商業(yè)與鑒賞力

卜正民

最嚴(yán)格的儒家社會(huì)模式，將士紳置于頂層并將商人置于底層。但在明代中葉，因?yàn)橛行┥倘说靡赃M(jìn)入士紳的圈子，而有些士紳又接納他們，并從文化傳統(tǒng)中尋找先例去為商貿(mào)辯護(hù)，兩個(gè)階層之間的差距逐漸縮小。例如，16世紀(jì)40年代初期，一位河南的知縣提出，《易經(jīng)》視市場(chǎng)為良好社會(huì)秩序的一部分，用以表明“蓋以利民而通貨也”。他進(jìn)而以傳統(tǒng)的方式爭(zhēng)辯道，商人應(yīng)該被征以輕稅。如果不這樣做的話，會(huì)使國(guó)家與人民競(jìng)逐他們可能從商業(yè)貿(mào)易所得的利益。這位縣令顯然接受了儒家思想的推論，即國(guó)家調(diào)節(jié)市場(chǎng)的利益旨在防止壞人驅(qū)逐好人。但是他并不像許多明初評(píng)論者那樣，相信商人是壞人中的一類。不能調(diào)整市場(chǎng)使之作為公平交易的地方，不僅會(huì)把商人趕離當(dāng)?shù)厥袌?chǎng)，也會(huì)迫使他們投身走私活動(dòng)以繼續(xù)他們的貿(mào)易。他總結(jié)道：“驅(qū)農(nóng)以為商，尤可也；驅(qū)商而為盜，不可也?！彼⒉惶貏e認(rèn)為農(nóng)業(yè)絕對(duì)優(yōu)于商業(yè)，可是他接受他作為知縣的角色安排，包括確保市場(chǎng)良好運(yùn)作。

生活在明代中葉商業(yè)環(huán)境的經(jīng)歷，未必會(huì)導(dǎo)致士紳知識(shí)分子中的大多數(shù)采取推崇商業(yè)的態(tài)度。但商業(yè)貿(mào)易擴(kuò)大了士紳生活圈子里的貨品種類，對(duì)此，士紳們并不抗拒。他們愉快地將這些貨品吸納到他們鑒賞精致物品的文化消閑括動(dòng)之內(nèi)，這也同時(shí)刺激了貨品的生產(chǎn)。當(dāng)這些貨品進(jìn)入商貿(mào)網(wǎng)絡(luò)的時(shí)候，收藏品的品類擴(kuò)大到包括稀有植物和外來(lái)食品。以張?jiān)谰幾氲?530年《惠安縣志》里很長(zhǎng)的土產(chǎn)表為例。他懷著鐘愛(ài)的關(guān)注去討論每一項(xiàng)貨品。在果樹(shù)部分最前面的條目里，張氏告訴我們，最佳的荔枝產(chǎn)于楓亭和泉州南部之間的地區(qū)。惠安并沒(méi)有生產(chǎn)這些外來(lái)品種，它只有兩種荔枝，其主要好處是耐風(fēng)寒。它們只是果農(nóng)甚至在天氣變差時(shí)能夠有所收成的普通荔枝，而不是那些講究的奢侈品種。龍眼必須根據(jù)三種尺度去加以區(qū)分：“龍眼”、“人眼”和“鬼眼”。他抱怨說(shuō)，本地人不能對(duì)之加以區(qū)別而簡(jiǎn)單地稱它們?yōu)椤褒堁邸?。在柑橘類水果的條目下，張氏編入柚子，但注明《禹貢》并沒(méi)有提到它。因此柚子不包括在古物的分類里，不能夠享有高質(zhì)文化意味的投入。張氏告訴讀者，最佳的柑橘產(chǎn)于漳州以南，而產(chǎn)量有限的本地水果質(zhì)地較差。

張氏由柑橘類轉(zhuǎn)而談到花木。他指出，惠安有四種不同的櫻樹(shù)，每一種在六月至九月間不同月份內(nèi)開(kāi)花。他沒(méi)有提及逐月開(kāi)花的重要性，但這點(diǎn)對(duì)他的士紳讀者們的花園布置來(lái)說(shuō)，是不言而喻的。他指出櫻花的顏色比梅花好，但梅花比櫻花香。他建議關(guān)于哪一種花更美的長(zhǎng)期爭(zhēng)論，可以通過(guò)采納“不得而兼者”的觀點(diǎn)去解決。他注意到，有幾個(gè)不同品種的揚(yáng)州李樹(shù)在惠安栽植，比在江南其他地方所種植的更好。張氏進(jìn)而把其他果樹(shù)與土產(chǎn)品種一起品評(píng)（在關(guān)于魚(yú)的部分，他偏離主題，告訴讀者某一種魚(yú)在南京是怎樣烹調(diào)的）。

張?jiān)浪_(kāi)列的植物名稱，超越了人們通常在明代中葉地方志中“土產(chǎn)”部分內(nèi)所能找到的標(biāo)準(zhǔn)目錄。為什么他會(huì)對(duì)惠安縣的植物以及應(yīng)該如何欣賞它們有這樣濃厚的興趣呢？如果我們考慮到他是關(guān)注某些在植物鑒別以外的東西，一個(gè)可能屬實(shí)的答案就會(huì)浮現(xiàn)出來(lái)。張氏是在鑒定該縣的生態(tài)環(huán)境內(nèi)的植物；他同時(shí)也在將它們作為當(dāng)?shù)厥考澪幕a(chǎn)品的意義上展示給讀者看。明白要去鑒賞哪一些植物并不是可有可無(wú)的知識(shí)，而是某些人為了能在精英分子的文化圈子里而與他人分享所需要掌握的知識(shí)的一部分。在這個(gè)文化圈子里，這些東西是重要的。分辨梅樹(shù)的優(yōu)劣，是一種區(qū)別有更高社會(huì)地位的人和其他人的方法。

具有諷刺意味的是，這種辨別在明代中葉時(shí)變得可能做到，正是因?yàn)橛猩虡I(yè)貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)像運(yùn)送其他貨物般地運(yùn)送植物和水果。一些植物要在縣里成為稀有物品，意味著它們至少已是可以獲取的?？色@取性是一種流動(dòng)的功能；那些植物必須要到達(dá)該縣，通常是作為商業(yè)往來(lái)的副產(chǎn)品。這也是新環(huán)境里作為商品的那種植物的生存力的一種功能。也就是說(shuō)，某些人要費(fèi)力生產(chǎn)這些植物以供本縣人士購(gòu)買。然而可獲取性必須有其限制：稀有植物一定要少量生產(chǎn)以免降低其文化上或經(jīng)濟(jì)上的價(jià)值。例如，那種在惠安縣無(wú)處不在的荔枝，可能會(huì)為那些大量生產(chǎn)的人帶來(lái)利潤(rùn)，然而它既普通又便宜，故無(wú)文化上的聲望。這種審美的活動(dòng)把惠安置于不利的地位，因?yàn)樽詈玫膸缀醪淮嬖冢芏嗨^好的東西卻來(lái)自其他地方。于是，一位惠安的士紳不想會(huì)被人看到仿佛平民一樣，吃普通的荔枝。為了這個(gè)緣故，張氏告訴他的有教養(yǎng)的讀者，哪六種荔枝是一個(gè)士紳所喜歡吃的。他指出只有少數(shù)品種是在惠安栽植的。其他品種當(dāng)然要通過(guò)商業(yè)交易的網(wǎng)絡(luò)從別處買入。這些荔枝的稀有性與精英分子的需求以一種糅合經(jīng)濟(jì)與文化價(jià)值的方式結(jié)合在一起。

這種品位的鑒別，在明代中葉的地方志中仍然是少有的，但將會(huì)在晚明變成時(shí)尚。事實(shí)上，我們可以從張濤知縣所編的1609年《歙縣志》中見(jiàn)到這種情況。張濤是一個(gè)講求實(shí)際的人，并不傾向擺出有品位的士坤的姿態(tài)。盡管如此，假如他能在八十年后讀到張?jiān)缹?duì)果樹(shù)的評(píng)論的話，他也會(huì)欣賞它。張濤知道張?jiān)榔淙恕凇鹅h志》中提到他?；莅参挥诟＝ㄑ睾?，在歙縣南面很遠(yuǎn)的地方。雖然如此，一條水路和陸路交通線確實(shí)將歙縣和福建出版業(yè)的中心建陽(yáng)連接起來(lái)。所以誰(shuí)會(huì)知道哪些福建的書(shū)籍會(huì)傳到北方？在他自己的縣志內(nèi)，張濤也沉迷于評(píng)論地方植物。吸引他視線的包括密茂花朵的櫞樹(shù)、花多于葉的寶珠茶叢、綠色的“香青石榴”樹(shù)、“白木槿”和一種近來(lái)曾被

雜交配種以加深顏色和加重香味的本地“臘梅”。他忽視本地土生的植物生態(tài)。像木蘭這些在任何鄰近縣城都可以找到的花是不值一提的，不是嗎？每一種值得提及的植物原先都是從本區(qū)以外流入來(lái)的：白木槿來(lái)自開(kāi)封，石榴樹(shù)來(lái)自北京，茶叢來(lái)自四川，橘樹(shù)來(lái)自福建。歙縣作為一個(gè)商人的縣份，看起來(lái)好像所有這些植物都是徽州商貿(mào)帶過(guò)來(lái)的，在本地生態(tài)環(huán)境中搜尋到適當(dāng)位置的副產(chǎn)品，張濤聲言本地泥土已適應(yīng)那些植物而不是相反。他避而不談他所記錄的植物的經(jīng)濟(jì)價(jià)值，雖然他的確提到某種他喜歡的橘樹(shù)的果實(shí)可以用來(lái)制糖和制藥。

早在八十年前的惠安縣，張?jiān)朗侨粘Ｉ钋樾胃鼮榫鞯挠^察者，也許是生活在明代園藝文化發(fā)展的早期階段以及盆景的商品價(jià)值在士紳的作品內(nèi)被抑壓之前等因素，妨礙張?jiān)朗荑b賞家的靜態(tài)世界觀的影響。因?yàn)樗庾R(shí)到，惠安缺乏良好的果樹(shù)，不是因?yàn)檗r(nóng)夫文化或精神上愚昧，雖然這的確妨礙他們進(jìn)入有教養(yǎng)的社會(huì)。總結(jié)關(guān)于果樹(shù)部分的論述，他指出這些樹(shù)只需要相當(dāng)程度的照顧：施肥和澆水須在適當(dāng)?shù)臅r(shí)間內(nèi)進(jìn)行，而枯枝和寄生物亦要加以處理。但是更為嚴(yán)重復(fù)雜的因素是反復(fù)出現(xiàn)的旱災(zāi)威脅。疲于照料他們的小塊土地的惠安農(nóng)民，未能保護(hù)自己免受災(zāi)害的襲擊。張?jiān)绬?wèn)道：“況于果實(shí)，豈有余力？”他因而承認(rèn)投資于果樹(shù)是一個(gè)昂貴的賭博。沒(méi)有大量的本地需求，是不值得投下這些注碼的。在惠安，園藝是只有富人才能負(fù)擔(dān)得起的嗜好，而富人們多半也喜歡千方百計(jì)地維持它。對(duì)物品作精細(xì)區(qū)分的同時(shí)，也清晰地將人們加以區(qū)別。如果沒(méi)有人能負(fù)擔(dān)得起的話，揚(yáng)州的梅樹(shù)又有什么用呢？