“北上廣”：來來往往的困惑

劉偉鵬 胡飛

3月22日，周昊回到北京。這次他回北京，是為了采購(gòu)他的婚慶公司所需要的設(shè)備。周昊家在江蘇，應(yīng)該說去南京或上海采購(gòu)會(huì)更方便些，但他還是來了北京，因?yàn)檫@個(gè)地方他更熟悉，他在這里呆過近十年，已經(jīng)與這里有切割不斷的關(guān)系。

周昊初來北京是2005年，那會(huì)兒，他是以一個(gè)學(xué)生的身份過來的。他很喜歡這個(gè)地方，覺得這里充滿機(jī)會(huì)，隨時(shí)都能冒出大有可為的念頭。這位北京科技學(xué)院的畢業(yè)生一度為了打拼和奮斗蓄起胡須，他認(rèn)為這樣可以看起來成熟一點(diǎn)兒，“談事情成功的機(jī)率會(huì)更大?！敝荜徽f，當(dāng)時(shí)他的理想就在這里，他熱愛這個(gè)地方，愿意為之揮灑青春。

同一時(shí)期，媒體上開始有了關(guān)于“逃離北上廣”的討論。一些媒體給出的案例和數(shù)據(jù)顯示，有大量的“北漂青年”在因?yàn)楦魇礁鳂拥脑螂x開這個(gè)地方。這些消息一度讓周昊很困惑，因?yàn)樗F(xiàn)在正熱烈地喜歡這個(gè)地方，他不知道這里這么好，那些人為什么要走。他從一些專家學(xué)者的筆下看到了一些剖析性的問題，這些問題也一度讓他深思，“因?yàn)樗麄冋f的好像都很有道理，這些問題確實(shí)都存在?！敝徊贿^當(dāng)時(shí)的周昊感觸還沒有這么深，不像幾年之后對(duì)這些問題有了切身的體會(huì)。

“沙丁魚”還是 “咸魚”

2006年至2008年是“逃離北上廣”話題興起的第一個(gè)高潮?！度嗣袢?qǐng)?bào)》在《誰(shuí)在逃離北上廣》一文中曾提到這股潮流：在北京、上海、廣州等一線城市打拼數(shù)年后，不少年輕人重新選擇到二三線城市發(fā)展，被輿論稱為“逃離北上廣”。全國(guó)各大媒體也在報(bào)道，這些媒體請(qǐng)專家學(xué)者對(duì)這一現(xiàn)象進(jìn)行深度剖析，這反過來又引發(fā)大眾的討論，刺激相關(guān)人群在“去與留”這一問題上的抉擇與判斷。一時(shí)間，“逃離”這一詞熱鬧起來，成為那幾年的熱門詞匯。

2009年年底，《新京報(bào)》進(jìn)行了為期一周的北漂回歸想法的調(diào)查，共有約3000名網(wǎng)友參與投票，超八成“北漂”想過離開北京。2010年新加坡《聯(lián)合早報(bào)》刊發(fā)《一線城市“蟻?zhàn)濉遍_始逃離》報(bào)道：網(wǎng)上調(diào)查顯示，在北京、上海、廣州等中國(guó)一線城市工作的白領(lǐng)，59%有離開打算，另有11%已展開了離開行動(dòng)。《逃離北上廣：哪一片天空屬于我？》則通過對(duì)一批在北京、上海、廣州三大城市工作的年輕人的采訪，記錄了他們?cè)诒鄙蠌V的生活狀態(tài)和生活文化，以及逃離后的生活，引起了人們的共鳴。

之后幾年，“逃離北上廣”這一話題從火熱到為人們所習(xí)慣而慢慢趨于平淡。當(dāng)“逃離”這一詞匯漸漸消聲之時(shí)，一個(gè)新的說法又冒了出來，——“逃回北上廣”。當(dāng)年選擇離開大城市的人們，因無法適應(yīng)城市生活的落差，紛紛背上行囊，又回到了曾經(jīng)離開的地方。

2014年年初，一家媒體以“逃回”為題做了一組報(bào)道，報(bào)道中列舉了實(shí)例和小范圍的數(shù)據(jù)，并同樣對(duì)“逃回”這一現(xiàn)象做了分析。“逃回北上廣”又成了一個(gè)熱門話題。

《人民日?qǐng)?bào)》的專題文章也對(duì)這一現(xiàn)象做出分析：一些逃離北上廣的人，“原以為在小地方生存，壓力會(huì)更小、過得會(huì)更舒服，但事實(shí)或許并非如此。小地方物價(jià)低，但收入也低；小地方生活比較單調(diào)，遠(yuǎn)沒有大城市豐富多彩?！薄赌戏街苣吠瞥觥疤与x北上廣”續(xù)篇：做沙丁魚，還是做咸魚。逃離大城市的壓力后，這些年輕人迷失于小城市的平庸與固化。

媒體將在“北上廣”打拼的人稱作“沙丁魚”，他們?cè)趽頂D的大城市堅(jiān)守著曾經(jīng)的夢(mèng)想。而那些不堪壓力回歸家鄉(xiāng)的人則被稱作“咸魚”，他們選擇了小城市的單調(diào)和平庸。做“沙丁魚”，還是做“咸魚”，整個(gè)社會(huì)都在思考這個(gè)話題。

當(dāng)初離開的理由

2007年，汪峰的一首歌曲《北京北京》在社會(huì)上廣為流傳，歌曲表達(dá)的語(yǔ)意和深意引起年輕人的共鳴。在KTV或其他一些場(chǎng)所，經(jīng)常能看到這首歌曲的MV畫面，斑駁的夜景與匆忙的人群、交織著無奈和嘆息，這大概是“北漂”們?cè)诔鞘猩畹膶懻瞻伞Ｍ粫r(shí)期，周昊正在北京全力地打拼，就像歌詞中描寫的那樣，“在這歡笑，在這哭泣，在這尋找，也在這兒失去”。一個(gè)月幾百塊錢的工資，有時(shí)凌晨四點(diǎn)需要起床，穿梭在北京的各個(gè)角落。盡管生活不容易，但他并沒有動(dòng)過離開的念頭，“年輕時(shí)就需要闖一闖”。

當(dāng)?shù)谝粨堋疤与x北上廣”浪潮涌起的時(shí)候。輿論普遍關(guān)注的焦點(diǎn)是在大學(xué)生就業(yè)方面，他們圍繞的是“大學(xué)生是否應(yīng)該留在大城市”這個(gè)話題進(jìn)行討論。清華大學(xué)水木社區(qū)的一篇名為《我為什么要離開》的帖子里，作者常言笑說：“為什么畢業(yè)了要留在北京工作？”同樣上海也不再是畢業(yè)生的伊甸園。宣稱“非上海不可”的江濤，最終決定回老家石家莊。在上海的半年，他與其他3個(gè)人擠在20平方米的地下室，“覺得自己在上海活得卑微，很沒有尊嚴(yán)”。

媒體界對(duì)這一問題有引導(dǎo)性的討論。在主持人馬丁眼中，北上廣正在迅速淪落為富裕寄生階層的堡壘，而不像是創(chuàng)造財(cái)富的經(jīng)濟(jì)引擎。原因很簡(jiǎn)單：有智力資源而暫無經(jīng)濟(jì)資源的年輕“北漂“，活得越來越艱難，上升渠道被壟斷壓榨得狹窄如“一線天”。根據(jù)新浪教育和麥可思的《2008年中國(guó)大學(xué)生就業(yè)調(diào)查報(bào)告和排行榜》，北京畢業(yè)生流出不到三成，上海一成，廣州有半成。雖然專家一直在提醒理性就業(yè)，然而對(duì)于二三線城市的青年，北上廣魅力始終不可阻擋。

對(duì)于大家“逃離”的原因，媒體談到最多的是生活方面的壓力。另外，競(jìng)爭(zhēng)壓力大、環(huán)境污染嚴(yán)重、擁擠的城市交通、戶籍制度的束縛等等，這些原因也被專家學(xué)者們一一道出。然而，大家最為集中議論的，還是房?jī)r(jià)的問題。在周昊畢業(yè)頭幾年，北京房?jī)r(jià)一路飚升，每平方米漲了不止幾倍。房?jī)r(jià)幾乎是讓所有年輕人談起來便為之神傷的話題?！疤与x北上廣”，被媒體評(píng)為2010年房地產(chǎn)十大熱詞之一，這足以證明二者之間的關(guān)系。根據(jù)《中國(guó)青年報(bào)》2010年報(bào)道，有54.7%的80后選擇逃離北上廣，最直接原因是由于一線城市飛漲的房?jī)r(jià)。

2008年4月，北京新建商品房平均最高價(jià)格是17353元/平方米，曾經(jīng)被稱作“不理性的最高點(diǎn)”。而在周昊離開的2013年10月，北京房?jī)r(jià)以36299元/平方米的價(jià)格領(lǐng)跑全國(guó)，上海以26818元/平方米位列第二，深圳以26739元/平方米位列第三，廣州則以18429元/平方米居于第八。 在北京工作九年仍靠租房生活的周昊，只能看著媒體上的這些房?jī)r(jià)數(shù)據(jù)感嘆一番。以他的收入，是無論如何也買不起房的。

最想逃離的是北京

北京最熱情，廣州最開放，上海最時(shí)尚，這是《北京青年報(bào)》的一則報(bào)道中各地居民對(duì)所在城市的評(píng)價(jià)。然而現(xiàn)在，這些吸引年輕人的城市魅力已經(jīng)在大打折扣。

2010年12月，一套“逃離北上廣叢書”中稱：北京太勢(shì)利、上海太昂貴、廣東太競(jìng)爭(zhēng)。作者蘇言和閔唯這樣描寫選擇離開的理由：北京的首都意識(shí)、圈子文化、胡同心態(tài)，是一種獨(dú)特的緊箍咒；上海獨(dú)有的“光影魅惑”仍然會(huì)令你沉醉，甚至可能并未體察到自己已經(jīng)或即將為此支付昂貴的代價(jià)；廣東“搵食”（工作）是生存之本，“食頭箸”（搶先一步）是發(fā)展之道。

北京銳智陽(yáng)光信息咨詢有限公司2010年對(duì)北上廣外來打工人員做過一項(xiàng)調(diào)查。調(diào)查顯示：25.4%的受訪者明確表示，考慮過要離開這座城市。其中北京所占比例最大，達(dá)到37%；上海和廣州持此觀點(diǎn)的受訪者，分別為16.3%和24.9%?！盁崆椤钡谋本蔀槿藗冏钕胍与x的城市。時(shí)隔3年后，據(jù)QQ大數(shù)據(jù)在2014年春節(jié)期間的調(diào)查，北京又以18%的逃離率成為人們最想逃離的城市。

北京六個(gè)環(huán)一環(huán)套一環(huán)，在有形的圈子里，還有無數(shù)看不見的圈子，這些圈子劃分了階層、等級(jí)、財(cái)富、戶籍、文化程度等等。在這個(gè)政治和經(jīng)濟(jì)中心，外來者很難進(jìn)入圈子，尋找到身份的認(rèn)同感和對(duì)城市的信任感。

2012年周昊辭掉了工作開始創(chuàng)業(yè)，也是這一年，他萌生了離開的念頭。公司在經(jīng)營(yíng)一段時(shí)間后一直沒有起色，到最后房租都快拿不出來。他沒有北京戶口，連車牌號(hào)都只能使用河北的，堅(jiān)持不下去的周昊結(jié)束了北京的一切?！斑@次真的離開了，沒有給自己退路”。

周昊最好的朋友王騰，與他同一天到的北京。2009年王騰畢業(yè)后，回到湖北老家，想要尋找一份穩(wěn)定的工作。一年后在周昊的勸說下，王騰又回到了北京。但是沒有料到，三年后，兩個(gè)人又在同一天離開了北京。

與周昊不同，有一部分人來到大城市時(shí)從沒有想過會(huì)在此地安家落戶，對(duì)于他們來說，“離開”似乎是一個(gè)注定的結(jié)果。周金鑫2008年到上海工作，當(dāng)時(shí)在一家機(jī)械廠做輪胎設(shè)備。2014年3月底接受采訪時(shí)，他正在為離開上海做著準(zhǔn)備。當(dāng)初抱著“想要見識(shí)大城市的繁華”念頭的周金鑫，在即將離開時(shí)，用“失望”兩個(gè)字來形容在上海的生活。

“上海公司的政策對(duì)本地人和外地人差別很大，直到前年才開始給我們上社保。去醫(yī)院看病，去商店買東西，上海人聽到我們說普通話，態(tài)度就很不屑。這讓我們很心寒”。為了拿到四五千元的收入，經(jīng)常需要工作十一個(gè)小時(shí)的他，很少有時(shí)間享受到上海的繁華。像他這樣離開上海的工友，周金鑫身邊還有很多。

“北漂”之惑

留守大城市還是去二三線城市，是個(gè)主動(dòng)選擇的過程，尤其對(duì)于在大城市奮斗多年的年輕人，離開意味著放棄許多。大城市閃閃發(fā)光卻“壓力山大”，小城市悠閑自在卻相對(duì)閉塞，在兩者之間選擇并不容易。

周昊的父親記得這樣一件事情：2012年5月，他們一幫人在天安門廣場(chǎng)游玩，有一位在2008年接受過周昊培訓(xùn)的奧運(yùn)會(huì)志愿者對(duì)著周昊喊“周老師好”。周昊的父親頓時(shí)充滿自豪，他對(duì)記者說，“無論周昊是留在北京，還是選擇回鄉(xiāng)，我都尊重他的選擇”。

對(duì)于周昊來說，選擇離開，“放棄的不僅是習(xí)慣的圈子，還有拼搏多年的事業(yè)”。周昊被同事稱作“篝王”，意為篝火晚會(huì)主持之王。這個(gè)“篝王”在朋友和同事的挽留聲中做出的選擇很不容易，“前前后后猶豫了一年?！贝偈顾詈笙露Q心的，是愛人小琴的懷孕，這個(gè)更現(xiàn)實(shí)的問題必須讓他做最后的決斷。

有人離開，就會(huì)有人堅(jiān)守。2014年春節(jié)期間，網(wǎng)絡(luò)社區(qū)“知乎”發(fā)起關(guān)于“北上廣”的話題的討論。從事文字工作的柏邦妮為留在北京寫下這樣的理由：因?yàn)檫@座城市，給了我們最珍貴的東西——可能性。很多時(shí)候，可能僅僅是可能，這正是殘酷之處。但是每年都有那么幾個(gè)瞬間，走出地鐵站，她覺得這是一座希望之城。

上海文廣新聞傳媒集團(tuán)電視節(jié)目主持人曹可凡這樣談及“北上廣”對(duì)年輕人的價(jià)值：就業(yè)機(jī)會(huì)更多，更公平，文化相對(duì)也最發(fā)達(dá)。大城市有小城市望塵莫及的優(yōu)勢(shì)。

《新周刊》的報(bào)道《給我生活，地方隨便》將城市進(jìn)行對(duì)比，得出這樣的結(jié)論：一線城市是現(xiàn)貨，二線城市是期貨；一線城市有優(yōu)越感，二線城市有歸屬感；一線城市勝在GDP，二線城市勝在CPI；一線城市適合小眾者，二線城市適合生活家；一線城市是“飄之城”，二線城市是“一生之城”。

騰訊QQ大數(shù)據(jù)的分析，從2014年2月2日至2月25日，1994萬的人首次來到北上廣深，新增率達(dá)到21%。北京憑借27%的涌入率，成為人們最愿意來此打拼的城市。年輕人似乎并沒有被“逃離”還是“逃回”的爭(zhēng)論影響。盡管“大城市病”日益嚴(yán)重，但他們的眼光仍然投射在大城市的方向。

住建部政策研究中心主任秦虹則說，“逃離北上廣”這個(gè)概念根本不存在，長(zhǎng)三角、珠三角和環(huán)渤海三大城市群發(fā)展遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有飽和，未來發(fā)展空間比較大。

家鄉(xiāng)不一定是愿鄉(xiāng)

離開北京回到家鄉(xiāng)，是不是一切就好了？問題可能沒有那么簡(jiǎn)單，因?yàn)樯盍?xí)慣與思維理念的不同，“逃離”遇到的問題也不少。

周昊與家人的第一次沖突是關(guān)于新公司的選址。自認(rèn)為在北京見過世面的周昊的觀點(diǎn)是“事情要往高端大氣方面努力”。而家人則認(rèn)為要根據(jù)實(shí)際情況努力節(jié)省成本，他們?cè)趯⒐鹃_在一流地段還是一般地段的問題上爭(zhēng)論不下，最終還是周昊接受了家人的意見。不習(xí)慣的不僅僅是做生意方面的思維，還有生活的節(jié)奏，甚至吃飯的口味。這些都需要他慢慢調(diào)整。

周金鑫的工友梅曉俊，在上海呆了四年后，因?yàn)閻矍榛氐郊亦l(xiāng)合肥。最終婚事還是沒有談成，他選擇在一家機(jī)械廠進(jìn)行維修工作。雖然工作強(qiáng)度不高，又能陪伴在父母身邊，他卻“經(jīng)常感到孤獨(dú)”?！吧虾．吘故莻€(gè)國(guó)際大都市，所見所聞都是不一樣的?！泵襟w人單士兵對(duì)這種孤獨(dú)感的解釋是：二三線城市能夠提供的公共文化環(huán)境是局促逼仄的，會(huì)讓習(xí)慣大城市文化氛圍的年輕人覺得很孤單。

與這一問題一同存在的，還有人脈關(guān)系的不足、辦事方式的不適應(yīng)，文化差異太大等等，這些原因又導(dǎo)致一部分人在家鄉(xiāng)同樣產(chǎn)生焦慮，從而又引發(fā)抉擇的問題，在這個(gè)問題下，同樣有人選擇堅(jiān)守，有人又再次選擇逃離。這些人離開北上廣，到二三線城市發(fā)展，但發(fā)現(xiàn)設(shè)想中的“美好生活”并不如想像中的那樣，于是他們又逃回了北上廣。現(xiàn)實(shí)的一切似乎與搜狐新聞在2010年預(yù)料的逃離北上廣之后的結(jié)果很相似：或者也實(shí)在只有兩條路，不是墮落，就是回來。

有媒體總結(jié)“逃離”和“逃回”的現(xiàn)狀：逃離熱潮未退 逃回風(fēng)頭漸勁。張軍離開北京一年，但在老家找不到工作?！拔页鰜磉@么多年，也沒幾個(gè)熟人了，辦什么事都不方便”。不得已開了一家超市，但無法適應(yīng)那里的環(huán)境，在別人非常規(guī)手段的“競(jìng)爭(zhēng)”下，只好又到北京，“還是北京好養(yǎng)活人”。回到老家的曹洪濤，對(duì)于慢節(jié)奏與低效率，產(chǎn)生了危機(jī)感?！艾F(xiàn)在是舒服，可老了怎么辦？在上海，畢竟機(jī)會(huì)多?！?/p>

光明網(wǎng)刊文《年輕人逃離北上廣后又逃回：我們已經(jīng)回不去》：很快，現(xiàn)實(shí)將會(huì)把人激醒。由于眼界和觀念的不同，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己和周圍環(huán)境以及人格格不入；如果沒有關(guān)系，沒有后門，你會(huì)發(fā)現(xiàn)找個(gè)理想的工作真的很難。

騰訊評(píng)論解讀逃回北上廣的現(xiàn)象，提出幾個(gè)原因：認(rèn)識(shí)了自身的價(jià)值；在家里有關(guān)系的，想到“北上廣”謀取更大發(fā)展；“北上廣”工作機(jī)會(huì)多；“北上廣”城市資源多；尋找公平公正的空間。《南方都市報(bào)》則分析，逃回北上廣背后是資源分配不平等。騰訊評(píng)論曾經(jīng)提出“要不要逃離北上廣”話題的討論，將二三線城市的房?jī)r(jià)與大城市的做比較，在這個(gè)房?jī)r(jià)等生活成本齊漲的時(shí)代，最后的結(jié)語(yǔ)是“壓力未解決，哪里都一樣”。

周昊家里有一套房子，父母是江蘇興化農(nóng)貿(mào)菜市場(chǎng)普通的生意人，并沒有所謂的關(guān)系?！叭f事開頭總是難的，但我對(duì)自己有信心?！彼J(rèn)為在北京的見識(shí)和積累，必將對(duì)他開始新的事業(yè)有幫助。周昊接到了“五一”期間的5場(chǎng)婚禮的婚慶單子。他預(yù)計(jì)，一年半的時(shí)間就可以讓公司回本。談及回到北京，他說：“等我的婚慶公司發(fā)展壯大后，我會(huì)考慮到北京開設(shè)分公司的。到時(shí)候不是逃回北上廣，而是‘殺’回北京?！?/p>