法國華人作家筆下的知青書寫
——以程抱一、戴思杰為例*

陳思宇

(中國海洋大學(xué) 外國語學(xué)院,山東 青島 266100)

在當(dāng)代法國文壇上,活躍著程抱一、高行健、戴思杰、亞丁、山颯等著名的華人作家。其中程抱一(Fran?ois Cheng)和戴思杰(Dai Sijie)是兩位“特別”的華人作家,他們因不同的政治文化機(jī)緣,于青年時(shí)代赴法留學(xué),用非母語的法語敘述“中國故事”,將“中國語境”用西方語言書寫并獲得成功。其對(duì)知青生活的生動(dòng)描寫,凸顯了“磨難中歷練”的經(jīng)歷對(duì)于人的價(jià)值意義。正如學(xué)者錢林森所述:“他們雙重的文化身份,獨(dú)具的跨文化背景,開放的文化視野,及其所擁有的中外文化根底,決定他們要在中法文學(xué)與文化交流中擔(dān)承最佳的媒介和使者,而他們對(duì)異質(zhì)文化的‘洞觀’與容受,對(duì)母體文化的發(fā)掘和利用,及由此促進(jìn)東西對(duì)話的文化實(shí)踐和貢獻(xiàn),自然引起我們的關(guān)注?！盵1]444

程抱一可以說是法國最受矚目的華人學(xué)者。他于1948年赴法留學(xué),后定居巴黎。作為一名來自東方的作家、詩人、翻譯家、藝術(shù)評(píng)論家,程抱一憑借其杰出成就,于2002年入選法國學(xué)術(shù)最高權(quán)威機(jī)構(gòu)——法蘭西學(xué)院院士,這也是該學(xué)院40名終身院士中僅有的一位亞裔院士。同樣備受關(guān)注還有旅法作家、導(dǎo)演戴思杰,他于1984年赴法國留學(xué),后輾轉(zhuǎn)進(jìn)入法蘭西藝術(shù)學(xué)院。他用法語創(chuàng)作了五部作品,其成名作《巴爾扎克與中國小裁縫》(Balzacetlapetitetailleusechinoise)被翻譯成25種語言,并獲得了三項(xiàng)文學(xué)大獎(jiǎng)。程抱一和戴思杰這兩位出生于不同年代的華人作家,在創(chuàng)作時(shí)所選取的“中國素材”十分廣泛,而“文革”時(shí)期知識(shí)青年的生活則成為他們共同探討的話題。

一、程抱一《天一言》

程抱一的第一部小說《天一言》(LeditdeTianyi)獲得了1998年費(fèi)米娜文學(xué)獎(jiǎng)。在小說的中文譯者楊年熙看來,這本帶有自傳性質(zhì)的小說是“以三個(gè)人,天一、玉梅和浩郎之間的友誼和愛情為經(jīng),從抗戰(zhàn)到‘文革’初始的中國為緯,交織而成的一個(gè)故事,也是作者在多災(zāi)多難的時(shí)代背景前,在點(diǎn)點(diǎn)滴滴的日常生活上,對(duì)生命的質(zhì)疑和反思,對(duì)死亡尊嚴(yán)的維護(hù)”[2]?！短煲谎浴返牡谌糠帧盎貧w的神話”記述了從法國回國的藝術(shù)家天一在“文革”期間的遭遇,而這一“神話”也正是作者在現(xiàn)實(shí)生活中未能實(shí)現(xiàn)的愿景,程抱一曾在訪談中透露:“20世紀(jì)50年代后,我的回國夢(mèng)想淪為泡影。越是不能回國,我越是對(duì)于國內(nèi)知識(shí)分子的命運(yùn)有種本能的、強(qiáng)烈的、長(zhǎng)時(shí)期關(guān)注的敏感。我和其他居住于巴黎的中國人不同之處在于,我的生命一直與國內(nèi)廣大知識(shí)分子的命運(yùn)息息相關(guān),我對(duì)每一個(gè)知識(shí)分子的命運(yùn)也都非常關(guān)切?！盵3]雖然沒有親身經(jīng)歷“文革”的磨難,但程抱一對(duì)“文革”給中華民族帶來的創(chuàng)傷感同身受,并自比為“見證人”。

《天一言》也可以說是一部關(guān)于愛情和友情的小說?？箲?zhàn)期間,天一和浩郎同時(shí)愛上了漂亮的大家閨秀玉梅。天一在目睹摯友浩郎和玉梅擁抱的場(chǎng)面后主動(dòng)離開,遠(yuǎn)走法國。多年后,天一得知浩郎已死于勞改農(nóng)場(chǎng),于是回國尋找玉梅,卻又得知玉梅已自殺。再后來得知浩郎可能仍在北大荒接受改造,于是天一自愿下放到東北,之后輾轉(zhuǎn)找到了浩郎,與其共同接受命運(yùn)的考驗(yàn)。在極端的環(huán)境條件下,天一找尋到了人與自然最原始的力量:“我們被釘死在這個(gè)北部邊陲,沒有任何其他牽連,最后只得在心理上認(rèn)同了這塊大地,把它的堅(jiān)韌冰凍看成偉大和純潔的象征?！盵4]241錢林森曾指出：“天一對(duì)美、對(duì)形而上的精神臻于至善的追求,讓人想到約翰·克利斯朵夫這顆向上、向善的靈魂。”[1]482天一從約翰·克利斯朵夫的經(jīng)歷中獲得諸多領(lǐng)悟,企圖通過“煉獄”獲得人生和藝術(shù)的升華,即便是面臨絕望,天一仍未放棄藝術(shù)創(chuàng)作,他用繪畫來表達(dá)內(nèi)心的情感,用“愛”來打破仇恨的鎖鏈,彰顯人性的“寬恕”。

天一“每轉(zhuǎn)換一個(gè)地方就會(huì)獲得一種新的生命和藝術(shù)的啟迪,并且整理心情調(diào)整節(jié)奏明確下一步的路向”[5]。我們從天一的身上看到了一種堅(jiān)韌的力量:“在不可抗拒的歷史時(shí)代面前, 他無力反抗,卻有一種甘愿受難的隱忍精神,他主動(dòng)只身前往北大荒尋找朋友浩郎, 與其說是一種主動(dòng)承擔(dān)歷史命運(yùn)的姿態(tài), 毋寧說是對(duì)藝術(shù)化的個(gè)人情感、生命體驗(yàn)的追求,他后來得以在生命的大愛和藝術(shù)的大美中逃遁苦難,超越苦難?！盵5]

《天一言》中所塑造的一個(gè)個(gè)鮮活的生命,也正如程抱一在中文版自序中所述的:“從萬千數(shù)不清的……人群間漫起的形象,脆弱然而執(zhí)著的形象,平凡卻又獨(dú)特的形象。他們有血有肉地活過,刻骨銘心地活過。發(fā)生在他們身上的事件真切地發(fā)生過;而面對(duì)事件他們的所作所為亦真切地作為過。面對(duì)生命與創(chuàng)造之大奧,他們盡管卑微,也不懈地發(fā)掘過、探求過、質(zhì)問過;盡管無聲,也在苦戀之盡端,拯救了人性,拯救了尊嚴(yán)?！背瘫б灰财谕x者以更寬容、更平允的心態(tài)翻閱這本書,這樣,“他們會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn),在這個(gè)時(shí)代的這角地域上,竟有那樣激情的人物以那樣激越的方式步過了人間”。

二、戴思杰《巴爾扎克與中國小裁縫》

相比之下,親歷過“文革”的戴思杰則將自己1971年至1974年接受“再教育”的經(jīng)歷移植到所創(chuàng)作的第一部小說《巴爾扎克與中國小裁縫》中。

《巴爾扎克與中國小裁縫》同樣是一部帶有自傳性質(zhì)的小說。小說描寫了20世紀(jì)70年代,“我”和阿羅作為知識(shí)青年到偏遠(yuǎn)的四川天鳳山插隊(duì),在那里認(rèn)識(shí)了山里最漂亮的姑娘“小裁縫”。兩位少年如同希臘神話中的雕刻師皮格馬利翁(Pygmalion)一樣,企圖將識(shí)字不多的小裁縫改造成他們心中的理想女性。依靠一只裝滿了“禁書”的箱子,他們偷偷閱讀外國文學(xué)作品,為小裁縫打開了一扇通向外界的窗子?！霸谝恢婚L(zhǎng)著紅色角喙的烏鴉無動(dòng)于衷的目光之下,阿羅的背上背著一個(gè)竹簍,四肢伏地爬過一段大約只有三十厘米寬的小道,小道的兩側(cè)都是又陡又深的懸崖。在他的竹背簍中,藏了一本巴爾扎克的書;他要把它讀給小裁縫聽,小裁縫還只是一個(gè)山里姑娘,長(zhǎng)得很漂亮,卻沒有文化?！盵6]116少年愛上了小裁縫,西方騎士文學(xué)中的蘭斯洛為了救格妮薇皇后要爬過狹窄的劍橋,阿羅也同樣要克服艱難險(xiǎn)阻,爬過小道去同“鳳凰山的公主”會(huì)面。在那個(gè)書籍匱乏、選擇范圍狹窄的環(huán)境下,他們把閱讀當(dāng)成了一個(gè)尋找智慧的過程,文學(xué)和愛情為他們枯燥的生活帶來了一些改變。但在故事的結(jié)尾,小裁縫卻毅然決定要離開家人和戀人,走出大山去看看外面的世界。

小說以“文革”為時(shí)代背景,表達(dá)了青年對(duì)知識(shí)的渴求以及對(duì)異質(zhì)文化的思索?！栋蜖栐伺c中國小裁縫》的主題不是西方文化征服東方文化,“該小說的‘人性傾向’,遠(yuǎn)大于其‘政治傾向’,戴客觀地?cái)⑹隽艘粋€(gè)那個(gè)時(shí)代可能會(huì)發(fā)生的故事,關(guān)于思想的禁錮與精神的突圍、文化的無著與青春的冒險(xiǎn)的故事”[7]。在故事的最后,小裁縫的出走也讓少年思索“巴爾扎克式再教育”的真正意義,他們從小裁縫身上看到的似乎更多地是外表的改變:“男式的正襟上衣,她的新發(fā)型,她一塵不染的潔白球鞋,這一切賦予了她一種奇特的性感,一種優(yōu)雅的姿態(tài),宣告了一個(gè)略帶笨拙的漂亮村姑的消亡?！盵6]195當(dāng)少年還在為小裁縫的改變而喜悅時(shí),小裁縫卻決定走出大山,因?yàn)榘蜖栐俗屗靼?一個(gè)女人的美是一件無價(jià)之寶。小說的最后,巴爾扎克的熱心崇拜者——阿羅,燒掉了所有的書,“我”則開始懷疑:“是自我滿足的意識(shí)躺在我們的身上呼呼地睡著大覺?還是我們過分地看高了愛情的美德?或者,更簡(jiǎn)單明白地說,我們其實(shí)并沒有把握住我們給她閱讀的那些小說的精髓??”[6]196小說的結(jié)尾也是開放性的,小裁縫對(duì)巴爾扎克的解讀是否過于膚淺?她的出走是好是壞?主人公們?cè)?jīng)所崇拜的是否真正值得崇拜?少年的疑惑無不引發(fā)讀者的思考——西方文學(xué)作品中,究竟哪些是真正值得我們學(xué)習(xí)和借鑒的?

根據(jù)《巴爾扎克與中國小裁縫》改編的同名影片中,幽默和懷舊成為了主旋律,觀眾尤其能夠感受到主人公后來對(duì)那段“文革”時(shí)光的懷念。這段人生中“最艱難”的時(shí)光,卻成為了主人公最深刻、最值得回味的記憶,逝去的青春值得懷念,但更讓他們感激的卻是那個(gè)物質(zhì)精神匱乏的時(shí)代,他們廢寢忘食地閱讀,“壓抑”反而使他們有更大的動(dòng)力進(jìn)行精神求索,并在日后“突出重圍”,去看看外面的世界。正如戴思杰在訪談中所表示的:“我這一代人感受比較深的還是‘文革’那一段,我想,也就是那個(gè)時(shí)候才會(huì)對(duì)文學(xué)那么熱愛,因?yàn)闆]有書讀,才會(huì)有小說手抄本,走幾里路去借書讀,講一個(gè)故事有那么多人聽,一起參與。愛一個(gè)人會(huì)愛得發(fā)瘋,真的就會(huì)獻(xiàn)身,甚至死亡,那樣的事情在今天是沒有可能了。”雖然處在那特定的年代,感受著青春的彷徨,但他們對(duì)知識(shí)和文化的渴求,映照著“求索”和“愛”的天性,雖略帶傷感,但在這部田園詩般的作品中,我們能夠感受到青年人身上所表現(xiàn)出來的英雄主義和理想主義精神。

三、結(jié)語

程抱一與戴思杰這兩位法國華人作家以“文革”為背景,以其跨文化的生命體驗(yàn),客觀地審視這段特殊時(shí)期,并挖掘那個(gè)年代知識(shí)青年的“人性光芒”和對(duì)生命的感悟。透過兩位作家的小說我們可以發(fā)現(xiàn),作品在表現(xiàn)“文革”的矛盾與對(duì)立的同時(shí),也讓各種相遇成為可能:天一與浩郎的相遇,“我”與小裁縫的相遇,“落后”與“文明”相遇,人性的“美”與“惡”的相遇?！短煲谎浴分?留學(xué)法國的天一主動(dòng)回國并匯入“文革”的洪流,在磨難中追尋生命的意義和藝術(shù)的真諦,彰顯了人性的光輝;而《巴爾扎克與中國小裁縫》中的少年則借助西方文學(xué)憧憬著外面的世界,對(duì)巴爾扎克的小說從崇拜到質(zhì)疑,在而立之年后又選擇回國緬懷逝去的“知青時(shí)代”。這些看似矛盾的掙扎或許正是漂泊異國、在中西方文化間找尋精神家園的中國知識(shí)分子的心靈寫照。

參考文獻(xiàn):

[1] 錢林森.光自東方來——法國作家與中國文化[M].銀川:寧夏人民出版社,2004.

[2] 楊年熙.生命之書,《天一言》[EB/OL].(2010-03-04)[2014-01-01].http://blog.163.com/yang-nx/blog/static/1397971382010248921800/.

[3] 余熙.程抱一:擺渡蓬山滄海間[J].中外文化交流,2003(10):42-44.

[4] 程抱一.天一言[M].楊年熙,譯.濟(jì)南:山東友誼出版社,2004.

[5] 牛競(jìng)凡.程抱一小說《天一言》的主題研究[J].蘭州學(xué)刊,2006(4):63-64.

[6] 戴思杰.巴爾扎克和中國小裁縫[M].余中先,譯.北京:北京十月文藝出版社,2003.

[7] 潘雯.他們是文化迷惘而無著的一代——評(píng)《巴爾扎克與中國小裁縫》的主題[J].中共浙江省委黨校學(xué)報(bào),2004(3):122-125.