城市牧歌
——論《就說是睡著了》中的城市空間

張淮海，徐愛偉

（1.南昌大學(xué) 外國語學(xué)院，江西 南昌330031；2.江西師范大學(xué) 國際教育學(xué)院，江西 南昌 330022）

城市牧歌
——論《就說是睡著了》中的城市空間

張淮海1，徐愛偉2

（1.南昌大學(xué) 外國語學(xué)院，江西 南昌330031；2.江西師范大學(xué) 國際教育學(xué)院，江西 南昌 330022）

《就說是睡著了》細(xì)致地描繪了城市的街道、家宅、地下室和街頭的人群，并在種種微觀的物理空間形象中濃縮人物的心理活動，多維度、多層次地展現(xiàn)了20世紀(jì)初期紐約的物理空間和人群景觀。羅思借助城市空間敘事，批判性地思考了自身在城市中的投影和現(xiàn)代美國城市中移民的艱難處境。他懷著一種梭羅式的鄉(xiāng)村情結(jié)，呼喚人們回歸和諧穩(wěn)定的鄉(xiāng)村田園。

亨利·羅思；《就說是睡著了》；城市空間；城市牧歌

亨利·羅思（Henry Roth，1906-1995）是美國猶太裔作家，以其代表作《就說是睡著了》蜚聲文壇。本文以城市空間為視角，分析《就說是睡著了》中城市空間的文學(xué)意蘊(yùn)。

羅思出生于加西利亞的小鄉(xiāng)村，二歲時隨父母來紐約，開始其夢魘般的大都市生活。羅思的小說創(chuàng)作與城市有著千絲萬縷的關(guān)聯(lián)，表現(xiàn)出明顯的城市空間敘事偏好。羅思總是將他的作品置于城市環(huán)境中，細(xì)致地描繪那里的街道、家宅、地下室和街頭的人群，并通過種種微觀的物理空間形象濃縮人物全部的心理活動。或許是因?yàn)榱_思本人在城市中飽歷創(chuàng)傷，他常在作品中流露出對城市的不滿和對鄉(xiāng)村田園的渴望。在羅思看來，城市是個喧鬧異質(zhì)的空間，是暴力、罪惡和毀滅的場所，這樣的城市經(jīng)歷迫使他們在往昔的鄉(xiāng)村記憶中尋找解脫。羅思懷著一種梭羅式的鄉(xiāng)村情結(jié)，呼喚回歸穩(wěn)定自然、和諧統(tǒng)一的時空。

一、城市物理空間

《就說是睡著了》講述的是發(fā)生在20世紀(jì)初期美國紐約的猶太貧民窟中的故事。小說共有五個章節(jié)，分別為“序幕”、“地下室”、“畫”、“木炭”和“電軌”。小說的主體空間為紐約碼頭、地下室和家宅。在序幕部分，主人公戴維（David）母子二人乘船抵達(dá)紐約埃利斯島，父親阿爾伯特（Albert）前來迎接。碼頭上擠滿了來自各地的移民，他們神色各異，但都疲憊不堪。戴維母子立即感覺這片陌生的土地與想象的不相一致。小說運(yùn)用反諷手法論說這個場所的本質(zhì)，如作者開篇引用題詞“我懇請你不要懷疑，這就是黃金海岸”，戴維的母親瑾雅所見到的真實(shí)令她大失所望：嘶啞的汽笛，擁擠的人群，破舊的房屋，惡濁的空氣，久別的丈夫也顯得消瘦憔悴。這暗示著戴維一家必將在這里遭遇磨難。如果說碼頭只是打碎了移民的美好幻想，那城市內(nèi)部空間真正成了他們的噩夢?！毒驼f是睡著了》中的城市大都籠罩在一片黑色之中。除了黑暗的地下室、夜幕下的街道之外，城市的白天也常常以黑色為基調(diào)。黑色是恐懼和死亡的象征，這樣的城市自然毫無生機(jī)，只令人感到壓抑和不安。戴維一家先后租住于紐約布朗斯威爾和下東區(qū)的廉價公寓中，在這些狹小破舊的房屋里擠滿了東歐窮苦的猶太移民，幾戶人家共住一層樓，廳堂、樓道、浴室和廁所等都是公用的，衛(wèi)生和安全難以達(dá)標(biāo)。

在小說的第二部分，場景主要設(shè)置于公寓樓及其地下室。羅思敏感地覺察到家宅的兩極，并將它與人物心理結(jié)合在一起，探索其隱秘性和非理性。一天，戴維在街頭遭到一群孩童圍堵，無路可逃，只好鉆進(jìn)漆黑的地下室躲避。作品細(xì)述地下室的恐怖情形：四周密布的蜘蛛網(wǎng)、無邊無際的黑暗以及寂靜中的離奇響聲，展示出城市陰森恐怖的本質(zhì)。地下室集中展示了城市空間中四處潛藏的危險和無法捉摸的隱秘性，并成為人物內(nèi)心的惶恐不安和缺乏安全感的外在投射。

屋頂在戴維的眼中則具有天堂般的意義。家宅從大地轉(zhuǎn)向天空，人物也得克服非理性的恐懼。然而，天堂與地獄往往只有一墻之隔。一天，他隨街頭的一群孩子到房頂玩耍，未料大家竟然聚集在一起偷看女人洗澡。戴維也湊上前，結(jié)果發(fā)現(xiàn)大家偷看的正是他的母親?！巴蝗缙鋪淼男呷枳屗骖a和耳朵像風(fēng)箱吹的火焰熊熊燃燒，一股熱血沖到頭頂。他跟釘子樣愣在那里一動不動，雙膝無力，渾身顫抖”。[1]（p294）他在屋頂認(rèn)識的非猶太人利奧（Leo）則給他帶來更大的災(zāi)難。利奧利用戴維對他的信任誘奸戴維的表姐，不知不覺間戴維變成了淫媒，而她表姐遭到性侵害。此后戴維“帶領(lǐng)”非猶太人來侮辱表姐等大逆不道的行為被他父親知曉，遭到一頓暴打。

如果說《就說是睡著了》小說中的家宅與末世的形象聯(lián)系在一起，那城市中心則是不折不扣的迷宮。小說描寫的是紐約布朗斯威爾區(qū)和下東區(qū)。對于這群來自鄉(xiāng)間的猶太移民來說，這里就是“磚頭和建筑的叢林”，處處看起來都一個模樣。[1]（p150）在這種空間中，人們失去了對自身所處方位的感知。紐約的街區(qū)部分采用簡單的數(shù)字和英文字母等指示空間，但整體上仍然以英語詞匯為主要命名方式。這些街區(qū)的英語標(biāo)識背后隱含的語言和文化差異成了城市空間中移民難以逾越的障礙，加上移民的語音千差萬別，這多元的和多種族的城市無異于無法走出的迷宮。就拿戴維一家人來說，他們誰都無法念準(zhǔn)自己所住街道的名稱，母親說成“伯德街”（Boddeh Stritt），父親則念“巴德街”（Bahday Street）。[1]（p33）一天傍晚，因?yàn)槎惚芙诸^惡童，倉皇間戴維走錯了方向，他想依賴城市的電線桿找到回家的路，結(jié)果越走越遠(yuǎn)。他和母親一樣，把家的位置念成“伯德街”，以致于找誰問路也不能找到正確的方向：大家都誤以為是“波特街”（Potter Street）。[1]（p99）

二、城市中的人群

羅伯特·阿爾特（Robert Alter）曾指出，相比鄉(xiāng)村空間中人與人之間融洽的關(guān)系，城市中人群之間的融合度通常更低，“這更強(qiáng)化了個體的孤獨(dú)感”。[2]（p107）他認(rèn)為在現(xiàn)代主義文學(xué)作品中，人與人之間往往缺乏有意義的交往，在敘事上傾向于大量使用單一敘事視角和意識流手法，使得作品中的人形成一種“隔絕與融合的辯證關(guān)系”。[2]（p107）同時，城市中又無處不有人群聚集。人群是城市空間的一個重要組成部分，也是文學(xué)作品中城市景觀的一個重要特征。相對于靜態(tài)的城市空間形象，人群具有更多的動態(tài)特征和政治文化涵義。這些隨時聚散的人群充分展示了城市空間的偶然性和不穩(wěn)定性。他們的構(gòu)成有較大的隨意性，結(jié)構(gòu)通常不穩(wěn)定，易受某些個體單一聲音的導(dǎo)向而轉(zhuǎn)變?yōu)楸┟?。他們?qiáng)占公共空間中的話語權(quán)利，并表現(xiàn)出獨(dú)特的族群從眾心理，給他人造成諸多威脅。就《就說是睡著了》中的戴維而言，其自我尊嚴(yán)、族裔身份和人身安全等均在人群面前遭受沉重打擊。

戴維首先面對的是街頭同宗同族的猶太群體。猶太人的兩大族群塞法迪族和阿士肯納茲族均大量移民美國。塞法迪族和德國的阿士肯納茲族猶太人來的時間較早，教育水平、經(jīng)濟(jì)狀況和社會地位與20世紀(jì)初大量涌入的東歐猶太人皆有較大差別。即便是東歐的猶太移民之間也并不團(tuán)結(jié)，甚至互相歧視。

如果說本族孩子只是對他進(jìn)行辱罵，那異族的人群帶給他的則是難以磨滅的創(chuàng)傷。逾越節(jié)的早晨，他到街頭燒秫米孜，本族孩子不讓他使用他們生起的火堆。當(dāng)他剛要自己生火，清潔工又來破壞。他只好走到另一條街道上去完成這猶太人的神圣使命。未料又遇到三個非猶太男孩，手里拿著刀質(zhì)問他：“你是猶太人吧？”戴維驚慌失措，急忙回答：“不，我不是猶太人?！盵1]（p250）還胡編一段匈牙利語想要蒙混過關(guān)。三個男孩后來向他索要錢財(cái)，又把他帶到電車軌道邊上，逼迫他將一把金屬制的刀扔進(jìn)軌道。他無奈照辦，幾乎被驚嚇得昏了過去。

小說中最引人注目的一個人群聚集場面出現(xiàn)在作品的最后一個章節(jié)。戴維遭電擊昏倒在街頭，許多人朝他涌來，圍成一團(tuán)，有人以為戴維死了，有人說電車公司該對此負(fù)責(zé)。而戴維雖不能動彈，卻仍有模糊的意識。他隱約聽著他們不著邊際的言語，腦海里滿是父親揮舞拳頭的樣子，還有棺木和葬禮上揮舞的彩紙。人群讓城市空間呈現(xiàn)出不同的景觀，隨著人流聚集，好像“街道也靜止了。眼睛，無數(shù)的眼睛，歡快的、憂愁的、黃色的或清澈的、歪斜的、充血的、強(qiáng)硬的、明亮的或醉醺醺的，都從他們的工作和消遣中移開，從臉上、報(bào)紙、盤碟、撲克牌、啤酒瓶、閥門、縫紉機(jī)上移開，聚集到一起”。[1]（p419）羅思通過聚焦于人群的眼睛，形象地表現(xiàn)了城市空間的喧囂和城市人群的復(fù)雜構(gòu)成。

戴維與這群閑散的看客之間在深層次上是種互為他者的關(guān)系。在戴維受傷昏倒時人群確實(shí)給予了熱情的幫助，但當(dāng)他們認(rèn)出戴維是猶太人時，情形發(fā)生了微妙的變化。其中一人說道：“嗯！我看他是個猶太人！”另一人則回答道：“對呀，耶路撒冷地圖，好吧。”“可憐的雜種！嗯！”[1]（p427）所謂的“耶路撒冷地圖”，指的是猶太人的體貌特征，這種基于錯誤的人種觀對猶太人做出的界定加深了人群與猶太人之間的隔閡。同時，小說使用斜體字標(biāo)示戴維的內(nèi)心獨(dú)白，以與人群的話語相區(qū)分。這種相交又相區(qū)別的敘事以及意識流手法的運(yùn)用，極大地“強(qiáng)化了這孩子與人群之間的差異”。[3]（p188）不少學(xué)者忽視了這點(diǎn)，認(rèn)為羅思在這一章節(jié)召喚群眾力量，彰顯出一種無產(chǎn)階級革命者的態(tài)度。然而，倘若仔細(xì)分析小說中人群的結(jié)構(gòu)以及他們與主人公的關(guān)系，可以看出這種解讀無關(guān)宏旨，不符合小說整體架構(gòu)。羅思更強(qiáng)調(diào)的是城市空間中人的異化和孤獨(dú)感，人不被他的鄰人所接納、無法融入與他共同生活的族群的痛苦。這種異化和孤獨(dú)感是現(xiàn)代主義文學(xué)中常見的母題，羅思筆下的人物則因其猶太身份對此有著更強(qiáng)烈的感受。

三、城市空間中的田園想象

城市空間的異質(zhì)性迫使人物在精神上重返往昔的田園空間，以尋求解脫。對于戴維，城市本身就是個異常危險的場所，在他的精神世界中，田園是一個沒有危險、無憂無慮的地方。這些存在于戴維腦海中的畫面大都是他從父母關(guān)于故鄉(xiāng)的談話中獲得的一點(diǎn)零星印象。戴維的聯(lián)想表明他對田園空間的渴望，并意圖在想象中逃離城市空間。

戴維的母親瑾雅以家宅為主要生活空間，操持家務(wù)的同時用母性的溫暖維系著家庭。她嘗試在紐約找到歸屬感，但城市復(fù)雜的結(jié)構(gòu)讓她無可奈何，她對城市心懷不滿，也在田園想象中尋求解決之道。她在街上找到一幅畫，畫上是一片土地，上面滿是高高的、綠色的玉米枝，花莖下點(diǎn)綴著許多藍(lán)的花兒。屋子里有了這幅畫，美好的鄉(xiāng)村田園仿佛重現(xiàn)眼前，讓破舊的房屋顯得格外溫馨。屋子里的一家人在他們的精神世界中逃離了險惡的城市空間。她把美好的田園象征性地帶到城市的家中。阿爾伯特也十分眷戀鄉(xiāng)村田園。當(dāng)瑾雅買來一幅田園畫，阿爾伯特也買來一幅公牛畫掛在墻上。他們狹小的屋子里仿佛立刻重現(xiàn)了歐洲鄉(xiāng)村的美景甚至田間勞作的情形。

但是，正如利尼茲所指出的，羅思的小說中并不簡單地區(qū)分城市空間和鄉(xiāng)村田園空間的優(yōu)劣，而是讓不同的人物探索各自城市空間的涵義。每個人物所持的態(tài)度和給出的答案各不相同，作品從而充滿了張力。戴維的姨媽貝莎（Bertha）極力適應(yīng)城市，對城市生活充滿了幻想，她來到美國后迫于種種壓力，與一個年長她許多的俄裔猶太人結(jié)婚。他是個鰥夫，還帶著兩個很不規(guī)矩的女兒。此后她變得十分邋遢。貝莎姨媽完全拒絕并詆毀故土，沉迷于對第一世界的想象性印象及其物質(zhì)神話中，看不到自己作為移民的真實(shí)境遇，必將走到與其理想相對立的反面。

對鄉(xiāng)村田園的思念隱喻了移民的城市創(chuàng)傷。這些猶太移民漂洋過海，遠(yuǎn)離故土以逃離歐洲的貧窮和反猶噩夢，但是美國城市給他們造成的創(chuàng)傷尤甚往昔。阿爾伯特受人歧視，又沒找到穩(wěn)定的工作，性情變得異常粗暴，總是沒有緣由地在家中和工作場所大發(fā)雷霆。瑾雅曾有夢想，滿懷著對愛情和美好生活的憧憬移民到美國，如今足不出戶，在陌生的城市里中蝸居于廉價公寓，甘心忍受粗暴的丈夫和單調(diào)的生活。戴維所受的創(chuàng)傷則更深，他置身于一個敵對世界，內(nèi)心始終充斥著無助、恐懼和孤獨(dú)的感覺，內(nèi)心不停呼喊道“痛苦！痛苦！”并極力想要逃離這煉獄般的城市。[4]（p84）

小說中所敘述的城市真實(shí)地反映了20世紀(jì)初的紐約移民生活空間。羅思在這一作品中，借助城市空間對美國移民的處境進(jìn)行了深邃的、詩性的思考。對于這群移民來說，城市空間充斥著暴力和各種危險，挑戰(zhàn)他們認(rèn)知和生存意志，讓他們原本滿懷希望的新生活演變?yōu)橐粓鰣鲐瑝?。他們只能在田園記憶中尋求慰藉，以對抗碎片化的城市空間體驗(yàn)。正是在這個意義上，《就說是睡著了》可被看著美國移民的城市牧歌。正如利尼茲所指出的，“羅思是通過他的人物，在紐約這城市‘新世界’里打撈和保存關(guān)于田園的記憶”。[4]（p148）羅思傳承了美國文學(xué)中自華盛頓·歐文、梭羅以來的一個重要母題：逃離人群，回歸自然，但同時又與歐文等人有所不同。羅思所寫的田園空間并非一個可進(jìn)入的鄉(xiāng)村實(shí)體，它主要是精神上的、心理上的，是來自歐洲鄉(xiāng)村的猶太移民在紐約的城市空間對故鄉(xiāng)田園的懷舊式想象。

羅思小說中關(guān)于城市的這些描繪大多來自他個人的城市經(jīng)歷，這在《就說是睡著了》中體現(xiàn)為對城市的排斥態(tài)度。羅思自己于1946年舉家搬到緬因州的荒野，此后再未回到紐約。羅思自言割斷這種地域和人際上的關(guān)聯(lián)是有意而為：“我有意要出走，擺脫這可怕的失敗、可怕的挫折?！盵5]（p194）羅思最終逃離城市，去尋找真正屬于他的田園牧歌。

《就說是睡著了》揭示了人們?nèi)绾卧诔鞘锌臻g的復(fù)雜性和異化力量面前，通過田園想象走出城市空間的危機(jī)，找尋到屬于他們自己的避難所，從而重構(gòu)自我的身份。《就說是睡著了》給予地理學(xué)上的城市空間以想象性現(xiàn)實(shí)的特征，又將之換喻為人群，為城市提供一種新的閱讀方式。從某種意義上說，羅思的這一作品塑造了紐約城市空間的獨(dú)特品性，城市空間又反過來促進(jìn)了作品的深刻性，文學(xué)文本與城市空間奇妙地共生。從這個意義上說，《就說是睡著了》可謂獨(dú)具一格，也因而在美國文學(xué)史上占據(jù)了顯著地位。

[1]Henry Roth.CallItSleep[M].New York：Avon Books，1964.

[2]Walter Alter.ImaginedCities：UrbanExperienceandtheLanguageoftheNovel[M].New Haven & London：Yale University Press，2005.

[3]Mary Esteve.TheAestheticsandPoliticsoftheCrowdinAmericanLiterature[M].New York：Cambridge University Press，2003.

[4]Joseph M.Linitz.VersionsofPastoralinModernAmericanFiction[D].Diss.Boston U.Ann Arbor：UMI，3194769，2006.

[5]Steven G.Kellman.Redemption：theLifeofHenryRoth[M].New York：Norton，2005.

（責(zé)任編輯：舒娜）

UrbanPastoral——On the Urban Space inCallItSleep

ZHANG Huaihai1，XU Aiwei2

（1.School of Foreign Studies，Nanchang Uinversity，Nanchang，Jiangxi 330031；2.School of Inter-cultural Studies，Jiangxi Normal University，Nanchang，Jiangxi 330022，China）

CallItSleepmeticulously portrays a multi-dimensional and multi-level display of the physical space and the crowd of New York in the early 20th century by presenting a panoramic view of urban streets，tenement，cellar and crowd in the streets.Roth’s narrative of urban space helps him to contemplate critically his own projection in the city as well as the plight of migrants in the modern city of United States.With a Thoreauvian pastoral complex，he calls for the return to the harmonious and stable country.CallItSleepcan thus be viewed as an urban pastoral，which shows that people have to seek refuge in idyllic thought in the face of the heterogeneity in urban space.

Henry Roth；CallItSleep；urban space；urban pastoral

2014-02-25

張淮海（1980-），男，江西永豐人，博士研究生，南昌大學(xué)講師。研究方向?yàn)槊绹膶W(xué)。 徐愛偉（1975-），女，江西南昌人，江西師范大學(xué)副教授。研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)。

I106.4

A

1000-579（2014）02-0137-04