繁華之下，廢墟之上

邱彥琦

相比于奧爾罕·帕慕克的眾多小說，帶有自傳性質的非虛構作品《伊斯坦布爾：一座城市的記憶》受到的關注要少得多。但正如梁文道所說，“每座偉大的城市都需要一個偉大的作家寫出它的靈魂和故事”，于是都柏林滋養(yǎng)了喬伊斯，布拉格收獲了卡夫卡，布宜諾斯艾利斯擁有了博爾赫斯，而伊斯坦布爾也終于等來了帕慕克?！兑了固共紶枴芳仁且皇壮o燦爛文明的情歌，也是獻給帝國遺跡的哀歌。帕慕克唱給記憶中的童年，唱給伊斯坦布爾——然后把她帶到世界面前。

全書以回憶的方式，通過作者童年與少年的眼睛描繪了一個憂傷而落寞的伊斯坦布爾。傳統(tǒng)與現代將這座城市一分為二，東西方的撕裂與消長在這片土地上綿延。拜占庭，君士坦丁堡，伊斯坦布爾——三個名字都指向這座偉大的城市，和她身后帝國斜陽下的憂傷。

一座城市將如何被書寫？跟隨著帕穆克的歌聲，伊斯坦布爾在迷霧中漸漸浮現。在始自于憧憬與好奇的旅行盡頭，呈現在讀者面前的，是一個背負繁華歷史又在現代化浪潮中艱難轉身的世界。

一、廢墟書寫——家城同構

伊斯坦布爾的地位不僅取決于橫跨歐亞的特殊地理位置，還因她作為宗教圣城和帝國首都的恢宏歷史。在彼時世界繁華的頂峰，坐擁伊斯坦布爾的夢想，注定了這座城市起伏波蕩的命運。

和大多數伊斯坦布爾人一樣，兒時的帕穆克對象征帝國榮光的“拜占庭”沒什么興趣。這詞兒只能讓他聯(lián)想起留胡子、穿黑袍的東正教神父、水道橋以及老教堂的紅磚墻。游牧草原騎士的后代，也曾占據文明的古都：大教堂轉變?yōu)榍逭嫠?，鐘鈴、祭壇、圣幛、祭典器皿被全部移去，基督教鑲嵌畫被灰泥覆蓋。但對于帕慕克這代人而言，奧斯曼的歷史似乎也已十分遙遠，被土耳其建國后的“新文明”所取代。從伊斯坦布爾到安卡拉，是傳統(tǒng)的以伊斯蘭教為基礎的多民族的奧斯曼帝國到世俗的單一民族的土耳其共和國的過程——伊斯坦布爾不再擁有作為國家首都的榮光，昔日的輝煌被廢墟掩蓋，這才是帕慕克生活的城市。

福樓拜曾造訪伊斯坦布爾，帕慕克在他的信中讀到他的預言，認為伊斯坦布爾將在一個世紀內成為世界之都。而事實卻相反，帕穆克的城市在她兩千年的歷史中從不曾如此貧窮、破敗與孤立。長大后的帕穆克逐漸明白，昔日帝國雖已遠去，但在廢墟之上，這座城市特有的愁緒，早已滲入每個伊斯坦布爾人的身體和靈魂之中。

在回憶錄中，帕慕克記述了兒時居住過的公寓，那里曾是某貴族的府邸花園——屋內陳列珍寶，前來聚會的名流絡繹不絕，仆人、廚師和隨從更是不計其數。但這華貴的一切，都隨著父親和伯父輕率投資導致的失敗而告終。在他的少年記憶中，祖母總是一遍遍翻閱著舊照片，依然以過去的生活為榮耀，而帕慕克卻漸感厭倦。成長在家庭由富漸貧，分崩離析的背景下，帕穆克進一步發(fā)現：雖然姍姍來遲，雖然迂回而至，帝國的瓦解給伊斯坦布爾蒙上的那層失落陰影終于也席卷了每個家庭。

許多和帕穆克同時代成長的伊斯坦布爾人，都認為自己不幸生在一個貧困的家庭，與衰老的城市，湮沒在帝國遺跡的余燼里。“她對我而言一直是個廢墟之城，充滿帝國斜陽的憂傷。我一生不是對抗這種憂傷，就是（跟每個伊斯坦布爾人一樣）讓她成為自己的憂傷?！被貞涗浿姓宫F了屬于這一代伊斯坦布爾的浮世繪：太陽早早下山的傍晚，父親們走在后街街燈下提著塑料袋回家;隆冬停泊在廢棄渡口的博斯普魯斯老渡船，船員擦洗著甲板;經濟危機過后，理發(fā)師在抱怨男人理發(fā)次數的減少;國內足球賽后抽煙的人群，這些球賽始終以悲慘的失敗告終……

但當帕慕克談及伊斯坦布爾作為“廢墟的憂傷”時，和本雅明對現代文明的憂慮不同，這不是現代文化寓言的廢墟，而是一種真切可感的痛苦。如果要以一個土耳其詞語來形容戰(zhàn)后混亂、朦朧的狀態(tài)，帕慕克認為是“呼愁”（hüzün）。這是一個無法翻譯的詞匯，有憂傷之意，但又不止于此。不僅是個人的憂傷，也是城市失去“本我”后的落寞?！昂舫睢背錆M著對繁華往昔的追憶，源自失去一切的痛苦，表達出眾人心靈深處的失落感。正如美國批評家杰姆遜對第三世界文本的解讀，那些看似只關于個人命運的故事，實際上包含著該社會的大眾文化受到沖擊的民族寓言。帕慕克家族的衰敗與伊斯坦布爾的落寞也形成了同構。帕穆克所感知的“呼愁”，是童年獨自在家中透過冬日里茶壺蒸汽凝結的水珠，看窗外廢墟一般的城市所感受到的情緒，但此后他逐漸明白，這是數百萬伊斯坦布爾人共有的心理結構與生命方式。

二、歐洲消失的目光——“他者”之城

經歷了世紀的顛簸與流浪，失敗與災難過后，伊斯坦布爾人引以為傲的故事和身份都已被剝奪。在開篇帕慕克就提出了“分身”之說：他想象著在這座城市的另一個地方，有一棟和他們家相似的房子，里面住著另一個也叫奧爾罕的男孩。帕慕克試圖通過這個想象中的視角，通過一個相對于自我的“他者”的目光來描繪伊斯坦布爾。

接著，帕慕克花費大段篇幅引用了眾多西方作家對伊斯坦布爾的描寫。奈瓦爾的《東方之旅》刻畫出充滿異域情調的伊斯坦布爾——“（她）有著全世界最美麗的景致，就像劇院，從觀眾席觀賞最美，避開了舞臺側面貧困骯臟的街區(qū)”。而戈蒂耶的《君士坦丁堡》則關注貧民區(qū)的生活，在臟亂之中發(fā)現了憂傷所具有的美感。長久以來，這座城市賜予的文學靈感多是西方作家用文字呈現，本土作家也沿襲西方的觀念敘述對家鄉(xiāng)的理解。甚至繪畫也是如此：“假使我們眼中的城市是黑白影像，部分原因是，我們是從西方畫家留下來的版畫中了解它，本地人從沒畫過它昔日的燦爛色彩”。

書中一幅畫面引起人無限的哀婉——人們站在兩岸破敗房屋的窗邊，數著來往于港口的船只：羅馬尼亞郵輪、蘇維爾戰(zhàn)艦、保加利亞客輪、意大利海輪……甚至是趁黑掩蓋國旗國籍的貨船。在電視機問世前，這是伊斯坦布爾少年打發(fā)時間的方式。但更深一層的原因，是他們眼見中東的財富溢出它們的城市，目睹從奧斯曼人敗給蘇聯(lián)和西方以來的日漸衰落，城市陷入貧困、憂傷和敗落，這里的人民也漸漸成為“向內看”的群體。

看著人群匆匆走在漸暗的冬日街道，內心深處便會升騰起一種甘苦與共之感，仿佛夜將此處的生活、街道、屬于伊斯坦布爾的每件東西都籠罩在黑暗中。帕慕克寫道，人們仿佛相信，一旦平平安安回到家，躺在臥室的床上，思考他們共同的命運，便能使他們與輝煌的過去靠得更近，便能回去做那失落的繁華夢。同樣的，當看著暮色如詩般在蒼白的街燈中降臨，吞沒城里的貧困地區(qū)時，帕穆克知道，至少在晚上，西方的眼光窺視不到他們，外鄉(xiāng)人看不見城里可恥的貧困，這是件令人寬慰的事。

帝國衰落的深切痛感，來自于城市主體性的消散，伊斯坦布爾的形象長久地活在西方的凝視中，城市從本體成為了他者。她成為目光的容器，而缺少自我言說。進一步的，隨著時間的流逝，連那長久凝視伊斯坦布爾的目光都在消失。貧困的生活把城市的靈魂交付給脆弱的黑夜之網，表明了帝國終結的憂傷，痛苦地面對歐洲逐漸消失的目光。

三、后發(fā)現代化國家的文化身份——門外徘徊

“垂死文明的哀婉包圍著我們。雖然現代化的欲望強烈，但最急切的愿望似乎是擺脫衰亡帝國的辛酸記憶” ，在東西方力量的撕扯下，昔日帝國的耀眼光環(huán)成為一道長長的陰影。為了使伊斯坦布爾重新回到世界舞臺的中央，土耳其青年在現代化的道路上曲折前行，徘徊在西方的門外。

帕慕克回憶典型的現代土耳其青年，一部分表現得如同激進的西化分子，渴望著盡早全盤西化，而不必再被西歐國家稱為亞洲國。而他們身上的另一部分，他們的血液和基因，卻又促使著他們憑借習慣和回憶去愛上記憶中的這座城市。這種分裂，實際上是西化與土耳其性在同一個現代的中產階級青年身上沖突的結果。這種徘徊于兩種文明之間的身份危機，與游移不定的漂泊，便是西化的焦慮感和孤獨感。

瑞典文學院在授予帕慕克諾貝爾文學獎時稱贊他：“在追求他故鄉(xiāng)憂郁的靈魂時發(fā)現了文明之間的沖突和交錯的新象征?！币了固共紶栔畾懸彩谴蠖鄶岛蟀l(fā)現代化國家所面臨的困境。在現代世界的版圖中，帕慕克的“呼愁”突破了伊斯坦布爾這一特殊的范圍，和“亞細亞的孤兒”一般，成為一種東方的，一種民族寓言式的憂傷，從而具有了普遍的意義。

但“呼愁”何解？帕慕克沒有給出明確的答案。不過，從書中至少可以看到其“文化融合與文化自由”的觀點?！靶蕾p伊斯坦布爾美景的最佳地點，既不在西岸，也不在東岸，而是連接東西岸的博斯普魯斯大橋上?！北慌聊娇擞鳛椤耙了固共紶柕牧α恐础钡牟┧蛊蒸斔购{，它不僅勾連起黑海與馬爾馬拉海，還連接起亞洲與歐洲。這是基督教文化與伊斯蘭文化的交匯點，是東西方文明的十字路口，也是這座城市時空變幻與文化隱喻的集合點。

搭上一艘老船，帕慕克描繪了在海面上看到的兩岸風景：新建的公寓樓房和昔日的雅驪別墅并置，老婦人坐在陽臺上品茶，登岸處的咖啡亭前常常有蹲在碼頭等待漁夫的貓。岸邊生長著來自幽遠過去的苔蘚，各色人等在古老的街道上熙來攘往，不同文明之風在海峽兩岸來回吹拂。大橋上垂釣者總是無數，他們將手中的魚竿甩出，坐在馬扎上沉默地等待著。我們分不清他們凝視的目光是落在魚線浮標上，還是遠處的清真寺抑或教堂上。

傳統(tǒng)的衰落讓伊斯坦布爾不可避免地卷入現代化的進程，但帕慕克對東西方的選擇表現出更多的調解和包容。左手西方，右手東方，這座城市一如既往地折射著時代的縮影，因而也永遠處于變幻莫測之中。

“所謂不快樂，就是討厭自己和自己的城市?！迸聊娇巳缡钦f。也許不一定要期待一個城市忘卻心靈的傷痛，也許在命中注定的“呼愁”中也能繼續(xù)前行。在繁華之下，廢墟之上，是教堂、清真寺以及山丘、海峽、巷道的剪影。在古老的木造房屋與新城區(qū)的高樓之間，歷史和廢墟不見得已然和解，但它滋養(yǎng)起新的生命。這種氣氛會從街頭看不見的遠方鉆進來，你幾乎嗅得到它——就像“老練的伊斯坦布爾人可以從秋日傍晚的海藻和海洋的柔和氣味中，得知南風將帶來一場暴風雨” 。

當博斯普魯斯海峽的浪花滌蕩盡封建王朝時代的繁華與近代戰(zhàn)爭帶來的陰霾，欣賞著城市天際線的宣禮塔，以及在晨曦中浮現出的港灣海霧。帕穆克問道：“為什么人們不能離開此地？”

“那是因為，我無法想象，不生活在伊斯坦布爾，會是什么模樣?！?/p>