一座自由孤獨(dú)的花園——論《他們眼望上蒼》中尋找“他者”的珍妮

郭雨微 焦曉婷

(河南大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院，河南開(kāi)封 475000)

前言

“他者”概念相對(duì)于自我，是外在于自我的存在。他者與自我的辯證關(guān)系平行于客體對(duì)主體二元對(duì)立的關(guān)系。列維納斯(Emmanuel Levinas)的他者具有不可知性、陌生性和他異性。列維納斯在其著作《存在與存在者》一書中談到他者，“世界上的他者只是一個(gè)穿上了衣服的客體”，或者叫“穿上了衣服的存在者”。[1](P.29)他者是流動(dòng)的，無(wú)限的，即使他者換了衣服，換了形式，自我永遠(yuǎn)不會(huì)真正認(rèn)清他者;換了陌生的“面貌”的他者是陌生的，即使是熟悉的面貌的他者會(huì)有自我所不知的面貌;即使有著同樣面貌的他者也是有差異性的。女人(Woman)作為男人(Man)的一個(gè)相關(guān)項(xiàng)，宣告了女人的他者身份，女人是他者，男人的他者。與此觀點(diǎn)相反，列維納斯批判男性中心主義，主張女性的絕對(duì)性，而非男性的相關(guān)項(xiàng)并提倡女性書寫自己的差異性。

佐拉·尼爾·赫斯頓是曾經(jīng)轟動(dòng)20世紀(jì)的非裔美國(guó)女作家。其代表作《他們眼望上蒼》是黑人女性主義的代言人。小說(shuō)情節(jié)并不復(fù)雜，講述黑白混血兒珍妮經(jīng)歷三次婚姻尋找自己愛(ài)情的辛苦歷程。目前國(guó)內(nèi)的研究集中于女權(quán)主義，自由的追求，反抗意識(shí)的覺(jué)醒，都將珍妮視為男性丈夫的他者，但是珍妮更多地是她經(jīng)歷的主體，是個(gè)尋找他者的存在者。她正是列維納斯欣賞提倡的書寫自己性情的女性，更是超越他者尋找他者主體的女性。她按照自己的意愿追求幸福，她的三次婚姻只不過(guò)是她對(duì)他者的三次否定，她在尋找他者的途中玩弄著他者的存在。珍妮無(wú)時(shí)無(wú)刻不在建立著愛(ài)情的花園，在臆想的愛(ài)情中尋找他者，當(dāng)花園開(kāi)始腐朽時(shí)，她會(huì)說(shuō)“生活在別處”，尋找他者之路在別處。

一、春之篇:序幕

一切似萬(wàn)物開(kāi)始的春天，珍妮也似春天的少女，對(duì)愛(ài)情還很懵懂。珍妮懷有希望地打開(kāi)她的花園，準(zhǔn)備種植自己的愛(ài)情。她一直在等待著，等待著一個(gè)有歡唱的蜜蜂的世界，等待有個(gè)他者進(jìn)入她的花園。

約翰尼·泰勒是珍妮的第一位他者，珍妮睜開(kāi)眼就將眼前出現(xiàn)的吊兒郎當(dāng)?shù)募s翰尼·泰勒視為她的蜜蜂，這既是荒謬的也是合理的。珍妮只是在臆想中的愛(ài)情尋找他者，若奶奶不阻止泰勒的在場(chǎng)，泰勒作為珍妮的他者的時(shí)間會(huì)更長(zhǎng)。

列維納斯說(shuō)過(guò)一句很精彩的話:“人類本質(zhì)首先不是沖動(dòng)，而是人質(zhì)，他人的人質(zhì)。”[2](P.252)如果說(shuō)一開(kāi)始在奶奶未去世前，珍妮的自由是受到他者奶奶的限制，那是因?yàn)檎淠莩闪四棠痰娜速|(zhì)，之后奶奶為珍妮找了一位他者——洛根，于是珍妮成為了洛根的人質(zhì)。

奶奶讓她與洛根結(jié)婚，而洛根的形象根本不屬于珍妮這座花園。洛根就是一潭死水，而珍妮是一汪活水。洛根的死水只能澆灌60英畝的土地，而不能給與珍妮的花園以營(yíng)養(yǎng)。對(duì)于珍妮而言，洛根永遠(yuǎn)不會(huì)招愛(ài)，他與珍妮也不會(huì)有愛(ài)情，因?yàn)槁甯鶝](méi)有給她想要的甜蜜的東西，像蜂蜜一樣甜蜜的東西。風(fēng)琴和60英畝土地都不是她想要的，穩(wěn)定的生活也不是她所看重的。不到一年的時(shí)間，洛根的愛(ài)慢慢褪去，他開(kāi)始讓她流汗。他者眼中的他者珍妮是個(gè)不懂事的小不點(diǎn)，而真正的珍妮自我卻是天真浪漫的花朵。珍妮已經(jīng)超出了洛根的認(rèn)知范疇，洛根這面鏡子所反射出來(lái)的自我不符合珍妮的公式。當(dāng)洛根準(zhǔn)備往她的花園里拉頭騾子時(shí)，珍妮開(kāi)始否定他者洛根的存在，為了不讓洛根進(jìn)入珍妮的花園，珍妮選擇逃避，選擇離開(kāi)。當(dāng)珍妮告知洛根她要逃跑離開(kāi)他時(shí)，他者洛根對(duì)主體珍妮卻進(jìn)行著“不抵抗的抵抗”，他只是用言語(yǔ)教育她沒(méi)有別人能養(yǎng)活珍妮，因?yàn)槁甯嘈挪粫?huì)有其他的他者來(lái)供養(yǎng)珍妮的主體性存在，但洛根不知道下一位他者正在珍妮的花園靜候著。

二、夏之篇:繼續(xù)

在阿媽去世之后，珍妮有了一種解放感。她再次期待，期待愛(ài)情的籽粒落在柔軟的土地上，落在她的花園里。她是一個(gè)花朵，等待著蜜蜂的到來(lái)。

喬·斯塔克斯的出現(xiàn)是出于純粹的偶然性。一開(kāi)始喬是沒(méi)有注意到珍妮的，是珍妮自己故意弄出聲音吸引了喬的目光，即喬是珍妮自己尋找到的他者。兩人相識(shí)是因?yàn)榍逅逅钦淠莸幕▓@所缺少的養(yǎng)分。巴士拉在著作《水與夢(mèng)》中說(shuō)“水吸收眾多的實(shí)體。水吸引眾多的要素?！盵3](PP.104－110)同樣水也吸引著水。水本身就是女性物質(zhì)，珍妮本身就是水。但是珍妮犯了一個(gè)嚴(yán)重的錯(cuò)誤:水和水是不能聯(lián)姻結(jié)合的，水與水結(jié)合仍是水，水和水結(jié)合只會(huì)讓彼此看不清對(duì)方的主體性存在，她明明知道喬不是日出，花粉，和開(kāi)滿鮮花的梨樹(shù)，但她仍以為喬會(huì)是她的蜜蜂，這種想法是荒謬的。兩個(gè)人20年的生活也像無(wú)味的水一樣沒(méi)有波瀾起伏。

列維納斯認(rèn)為，愛(ài)情并不消融他者，而是維持他者;愛(ài)欲的本質(zhì)不在于合一，而在于分離，在于他者的顯現(xiàn)與維持。列維納斯寫道;“愛(ài)的情愫在于一種不可克服的實(shí)存者的二元性，它是與那個(gè)總是滑開(kāi)的東西的關(guān)系，這種關(guān)系不是使他性中性化，而是維持他性?！盵4](P.78)當(dāng)珍妮選擇喬時(shí)，喬成了珍妮的他者，結(jié)婚以后珍妮是喬的他者，而喬沒(méi)有維持珍妮的他性，而將珍妮消融在自我陶醉的“影子愛(ài)情”與自我設(shè)計(jì)的菲勒斯中心世界中。喬構(gòu)筑了一個(gè)屬于自己的世界，他要讓所有他者圍繞著他運(yùn)行，像行星繞著太陽(yáng)一樣，他陷入了對(duì)自己的菲勒斯崇拜。珍妮像一只蝴蝶落入了喬所設(shè)計(jì)的蜘蛛網(wǎng)，陷入了名為空虛的深淵。

起初喬給她貴婦般的對(duì)待，讓她坐上高高的市長(zhǎng)夫人的座椅，花粉與春光仿佛撒在她的花園里。之后喬不讓她參加門廊的聊天，不讓參加拖騾子，喬將珍妮花園里粗俗的雜草都鏟除;不讓她露出頭發(fā)，喬用厚重沉悶的烏云將花園的陽(yáng)光遮擋。而珍妮是天性的使者，想笑就笑，想說(shuō)就說(shuō)。正如利奇和山姆討論的“謹(jǐn)慎”和“天性”一樣，喬是“謹(jǐn)慎”，對(duì)事業(yè)和自己的妻子珍妮都謹(jǐn)慎著，而珍妮確是“天性”的，是天性告訴她去說(shuō)，去笑，去愛(ài)。她的花園需要的就是這些快樂(lè)的雜草和微笑的陽(yáng)光。喬對(duì)事業(yè)的熱情和對(duì)她的冷漠，讓珍妮覺(jué)得孤獨(dú)。喬因?yàn)闆](méi)做好的一頓飯而重重打了珍妮一耳光，讓珍妮的主體性覺(jué)醒。她發(fā)現(xiàn)了自己自我的缺失，自己一直都是被喬當(dāng)做一個(gè)自在的存在，一直被置于物質(zhì)性的附屬地位。珍妮有自由選擇再一次逃跑，再一次離開(kāi)，但是35歲的她不知逃向何處，因此她只能“像土地一樣默然地接受一切。無(wú)論是尿液還是香水，土地同樣無(wú)動(dòng)于衷地把它們吸收掉”。[5](P.83)最終，珍妮玩弄了喬的存在，她將喬他者性的衣服剝開(kāi)，當(dāng)眾羞辱了喬的性能力減退并和旁觀者一起蔑視，嘲笑。喬的他者性陷入了面貌的裸露中，此時(shí)的他者喬已不是其過(guò)去所是，但珍妮也成為無(wú)關(guān)乎他者的自我主義者，珍妮已不關(guān)心病床上的喬，她對(duì)喬死前說(shuō)的話是為了同一他者喬，也無(wú)不體現(xiàn)了她對(duì)自我的享受。隨著他者喬的死亡，珍妮立即復(fù)活。正如珍妮對(duì)弗奧比說(shuō)的“我就是愛(ài)自由自在的生活”，她愛(ài)的是對(duì)自身的享受。于是她再一次敞開(kāi)自己的花園，等待下一位他者的到來(lái)。

三、秋之篇:轉(zhuǎn)折

第三次遇見(jiàn)他者甜點(diǎn)心就是珍妮的秋天，不僅收獲了豆子，更收獲了自己的愛(ài)情。與喬的相遇相同的是，甜點(diǎn)心也是向珍妮借東西。與喬的相遇不同的是喬借的是水，而甜點(diǎn)借的是火。如果是喬是水，那甜點(diǎn)就是火，水與火具有“化學(xué)的婚姻特征”，“在邏輯上一者呼喚另一者，在性方面，一方渴求另一者”，“水就應(yīng)該‘把自己獻(xiàn)給’火，火就應(yīng)該‘娶’水”。[3](PP.104－110)即甜點(diǎn)心是珍妮的另一半，兩個(gè)人是應(yīng)該合為一體的愛(ài)人。

甜點(diǎn)這個(gè)陌生男人，對(duì)于珍妮一點(diǎn)也不陌生。她和甜點(diǎn)很能談得來(lái)，從見(jiàn)到甜點(diǎn)開(kāi)始，她的花園里有了月亮，浪漫的月光將花園的土地染成爛漫的顏色，滋潤(rùn)了她一個(gè)人的太陽(yáng)，花園里的太陽(yáng)可以大笑。這位他者在珍妮眼中是位夕陽(yáng)的兒子，他彈吉他，鋼琴，唱歌，給她的花園播撒種子與愛(ài)意;他能看透珍妮，“你的罐子里裝著世界，卻裝作不知道”他就是她花園里的蜜蜂，攜著芬芳，讓珍妮感到自己的存在;他帶來(lái)的一切對(duì)珍妮都是新鮮的，開(kāi)心的:雜草，射擊，擲骰子，大沼澤，豆子，甘蔗……“在無(wú)聊的時(shí)候，他可以拿起幾乎任何一樣小東西，創(chuàng)造出夏天來(lái)。我們就靠他創(chuàng)造出的那幸福生活著，直到出現(xiàn)更多的幸福?！盵5](P.151)因此由他者甜點(diǎn)心自指的珍妮體會(huì)到了自為的存在，她仿佛自由地鮮活起來(lái)，仿佛之前她是幅黑白肖像畫，現(xiàn)在忽然帶著色彩活動(dòng)起來(lái);她穿著甜點(diǎn)喜歡的藍(lán)色衣服，每天換一種發(fā)型，生命力全部釋放出來(lái);花園里的大樹(shù)也瞬間成長(zhǎng)壯大起來(lái)。

珍妮把喬的店賣掉，與甜點(diǎn)開(kāi)始新的生活。當(dāng)甜點(diǎn)出去釣魚未回，襯衣口袋里的200元錢又不見(jiàn)時(shí)，珍妮開(kāi)始意識(shí)到他者的不可知性。但事實(shí)證明她對(duì)他者的認(rèn)識(shí)是正確的。在沼澤里的摘豆生活是快樂(lè)的，即使甜點(diǎn)因?yàn)樘丶{太太慫恿珍妮的話而象征性地打了珍妮，但珍妮卻仍相信這位他者對(duì)愛(ài)的真實(shí)性。與甜點(diǎn)心在沼澤里遭遇的洪水更加證明了甜點(diǎn)對(duì)珍妮的愛(ài)。在夜的風(fēng)暴中，夜與水相容成一種恐怖，吞噬者萬(wàn)物，珍妮與甜點(diǎn)心等待上帝的憐憫，他們眼望上蒼，將目光從水平方向轉(zhuǎn)向垂直的上帝，作為他者的上帝。上帝就是他性，是一種無(wú)限，是一種無(wú)所不在的“目光”。雖然看不到上帝的面孔，但珍妮一直轉(zhuǎn)向作為他者的上帝。“上帝卓越地存在著，它意味著一個(gè)高于任何高度的高度?！盵2](P.252)面對(duì)風(fēng)暴，珍妮毫無(wú)畏懼，因?yàn)樯系垡呀?jīng)為她帶來(lái)了等待中的愛(ài)情，帶來(lái)了她最愛(ài)的他者，此刻的甜點(diǎn)心得他性已超越了上帝的他性。珍妮和甜點(diǎn)在水中與風(fēng)暴抗?fàn)?，因?yàn)檎淠菥褪撬?，她是融于水，屬于水的，因此她是不?huì)死在水中，而甜點(diǎn)心是火，水會(huì)使火熄滅，使他的生命窒息，甜點(diǎn)的死亡是必然的。赫斯頓對(duì)風(fēng)暴意象的巧妙運(yùn)用早已預(yù)示了甜點(diǎn)的死亡。其后甜點(diǎn)因?yàn)楸化偣芬У每炙?，而被珍妮拿步槍射死。雖說(shuō)珍妮是出于自衛(wèi)，但是步槍是她提前準(zhǔn)備的，甜點(diǎn)是為了救她而死，也是被她殺死的。正如甜點(diǎn)以前對(duì)珍妮說(shuō)的“你掌握著天國(guó)的鑰匙”[5](P.118)，仿佛他應(yīng)經(jīng)預(yù)示出自己的命運(yùn)掌握在珍妮的手里，他要為珍妮而死?？梢哉f(shuō)是珍妮吞滅了最后一位他者。

四、冬之篇:尾聲

珍妮的名字從珍妮·梅克勞弗德到珍妮·梅克利斯克，到珍妮·斯塔克斯，到最后的珍妮·伍茲。她的名字經(jīng)歷著變革，珍妮的他者之路也經(jīng)歷著季節(jié)般的輪轉(zhuǎn)。從愛(ài)情啟蒙的茂綠春天，要往她的花園里拉騾子的洛根，到在愛(ài)情澎湃似火開(kāi)花的夏天，把珍妮封閉在一個(gè)鳥(niǎo)籠里的喬，到再收獲愛(ài)情的橙紅的秋天，給珍妮帶來(lái)浪漫和蜂蜜的甜點(diǎn)心。經(jīng)歷春，夏，秋般色彩變幻的婚姻后，珍妮不會(huì)問(wèn)自己:愛(ài)情啊，你姓什么?她只知道自己存在是為了追求自己的幸福，是為了種植一座自己的花園。

列維納斯在《時(shí)間與他者》哲學(xué)講座中提出自我與他者的相遇在本質(zhì)上是神秘而不可理解的:“與他者的關(guān)系不是共群中的田園式的和諧關(guān)系，也不是一種將我們置于他者之位的同感;我們認(rèn)為他者與我們相似，然而他者卻外在于我們;與他者的關(guān)系即是與大寫的神秘的關(guān)系?！盵6](PP.75－76)由此可以說(shuō)，珍妮與洛根不是共同勞作的和諧關(guān)系;珍妮與喬不是將她置于喬之位的同感;最后一位他者，甜點(diǎn)心與珍妮相似，又被珍妮殺死，甜點(diǎn)與珍妮是神秘的關(guān)系。但同時(shí)，珍妮是一個(gè)不完整的存在，她是一座孤獨(dú)自由的花園。現(xiàn)在珍妮是個(gè)身心寒冷的冬天，因?yàn)樗幕▓@不會(huì)再開(kāi)花，即使她有甜點(diǎn)心留下來(lái)的菜籽，她的太陽(yáng)已不存在，意義總是消失在遠(yuǎn)方。她知道生存在的窄狹局限，拋開(kāi)它的塵世存在的偶然關(guān)系和至于藝術(shù)本身是否會(huì)消亡死掉，我們完全不用抱活在別處，她又將走上尋找他者之路，但他者是否會(huì)再現(xiàn)，經(jīng)歷過(guò)真正生活回來(lái)的珍妮不知曉，無(wú)人知曉。

尋找他者之路的真相揭開(kāi)了珍妮身上的西西弗斯性。珍妮一直舉著主體性這個(gè)大石頭，石頭上刻著“愛(ài)情”兩個(gè)大字，可是石頭不斷往下掉，主體性不斷下落，她一直不斷在重復(fù)著這個(gè)過(guò)程，直到最后。只要她不將自己的主體性拋開(kāi)，這個(gè)過(guò)程會(huì)一直下去，直到她的花園枯萎，沒(méi)有春光。不過(guò)與西西弗的石頭不同，珍妮的石頭的重量是變化的，所耗的時(shí)間每次也是不同的。從其蹤跡中可以看到珍妮的存在，珍妮的花園經(jīng)歷過(guò)不同的風(fēng)景都見(jiàn)證了是她的存在?；厥紫騺?lái)蕭瑟處，歸去，也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴。

[1]列維納斯.存在與存在者[M].杭州:浙江人民出版社，1987.

[2]列維納斯.上帝，死亡和時(shí)間[M].北京:三聯(lián)書店，1997.

[3]加斯東·巴什拉.《水與夢(mèng)》:論物質(zhì)的想象[M].長(zhǎng)沙:岳麓書社，2005.

[4]Emmanuel Levinas.Les temps et l'pautre，Qua-drige1[M].Paris:Presses Universitaires de France，1983.

[5]佐拉·尼爾·赫斯頓.他們眼望上蒼[M].北京:北京十月文藝出版社，2000.

[6]E.Levinas.Time and the Other[M].Pittsbukgh:Duquesene University-Press，1987.