逆時針奔跑的孩子

王木春

(漳州市東山一中，福建漳州，363400)

整理書桌時，又見到那幾個五顏六色的信封。我一一抽出信紙。當打開第五封，里面滑出三張鈔票，共35元。這些信，是大小一樣的活頁紙裝訂起來的，厚厚一疊。它們是一年來高一學生小惠寫來的。每次，她都把信悄悄塞到我的抽屜里。我不曉得她是如何趁我不在，遁入擁擠的教師辦公室的。

小惠是我高中同學的女兒。這事是在開學兩個月后才知道的。那天，我在抽屜里意外發(fā)現(xiàn)一封落款“憶雪雁影”的信。信中說，她聽了我半學期來的課，“感觸萬千”，從“期待—焦慮—不屑”，到最后“豪情萬丈，每天都期待著語文課”。她還問我一個奇怪的問題：語文老師高中時是不是讀文科(4)班？農(nóng)村的老家附近是不是有好多棵大榕樹？如果是，老師和她爸爸就是高中同學了。

從筆跡、語氣、落款上很容易猜出，寫信的是個女生。但她會是我哪位高中同學的女兒呢？我努力搜索高中時代那些曾經(jīng)到過我家的同學，一個個排除，最終鎖定一位姓孫的同學，他是我的后桌。雖然畢業(yè)20多年未再見面，一旦想起，他的面容異常清晰地浮現(xiàn)在記憶里。沒錯，一定是他！而現(xiàn)在班上有位聽課格外專注、大眼睛的女生小惠，外貌跟老同學相似，而且也姓孫。

第二天下課，我走出教室，小惠已站在走廊邊等我。我說：“你爸爸是孫某某。”“你怎么猜得出的？”她快樂地喊出來。“你和你爸長得像嘛，而且也姓孫?！蔽一卮稹?/p>

回中學母校教書20多年，教過小學或初高中同學的子女不低于一二十個。這不奇怪，小小縣城，幾萬人口，而且高中僅有一所。但是，小惠無疑是最特別的一個。別的孩子，大概我是他(她)父母的同學之故，對我總敬而遠之。小惠卻一點也不生分。這個來自農(nóng)村的孩子，把我當成親人一般。

后來，下課或周六下午補課放學，我多次和她聊天。有時，一些不好當面說或來不及問的問題，她還寫成信塞進我的抽屜。不過，她似乎也不很期待我的回復。這些信，純粹出于一個女孩的獨白，我也只是聽，等到下一次當面聊天，我選擇一兩個問題簡單答復。我深信，傾聽比解答更重要，況且有些問題，我也沒有答案。

比如，她有個小學同窗，曾經(jīng)是品學兼優(yōu)的學生，上初中后，完全變了，有一階段“很不安分，甚至破罐破摔”。初三時，這位小學同窗向暗戀許久的某女生告白，被拒絕了。上高中后，那位女生反過來要跟他好，他卻猶豫了，一直糾結(jié)苦惱著，不知該怎么辦。同窗向小惠求教。小惠認為上高中了，就該好好珍惜高中三年，不要浪費青春?？墒峭安]有聽勸，還是和那位女生“好”上了。小惠問我，該如何去幫助同窗？

比如，她有另一個童年小伙伴，母親嫁過兩次，又都離婚了，小伙伴從小和爺爺奶奶相依為命。小伙伴小學時成績非常優(yōu)秀，還常為小惠補課。也是上了初中后，小伙伴開始變樣，染發(fā)、化妝、穿耳洞……現(xiàn)在自費上高中，卻依然如故地混日子。小惠問我：她該如何幫助小伙伴？

還有……

面對這些問題，作為教師，我也拿不出什么妙方。我忘了當時是如何敷衍她的?？傊?，此時回想起來，只覺得慚愧。小惠如此信任我，大概以為我一定懂很多吧。

一階段后，我知道小惠家里還有個念小學的弟弟，不大肯用功讀書。而她的爸爸——我的高中老同學——高中畢業(yè)后去做泥水匠，由于各種因素，好多年日子過得頗為艱辛。但現(xiàn)在好過了，還蓋了三層洋房。有一次，小惠還在信中繪聲繪色地描述她一家子是如何發(fā)現(xiàn)語文老師是她爸爸的高中同學的，過程十分有趣，而又溫馨。

今年春節(jié)過后，我終于見到小惠的爸爸。老同學沒有大變，就是以前濃密的頭發(fā)不見了，露出半個光光的頭皮。他感謝我對女兒的關照，說自己做泥水活，一年到頭總是忙碌，啥也不懂，女兒的讀書只能靠她自己“認路”和打拼，等等。又談及從前的一些同學，有的當了一官半職后，就視同陌路。因此，他后來就幾乎和所有同學都斷了聯(lián)系，幾年前的同學會也干脆不參加。老同學的處境和心境我能體會。他這種倔強，在小惠的身上，也隱隱約約存在著。

小惠曾在信里寫了他們一家人在基本確認了我的“身份”后，一次有意思的對話：

媽媽情緒似乎有些激動，問我：“你語文老師是你爸爸同學？”“對！”“他有沒有問你爸爸從事什么工作？”“有，我說爸爸是個泥水匠?！薄澳嗨常俊薄班?！”“你這孩子怎么這么傻，長這么大了還和小時候一樣，說話沒分寸?！薄拔艺f的是實話，我不喜歡拐彎抹角的，泥水匠又不是什么見不得人的職業(yè)?！薄斑@我也知道，可你好歹說是開機車或開拖拉機也行啊，泥水匠是最辛苦的活兒！”在一旁的父親依舊寡言少語，默默看著電視。“我并不在乎家世背景，同樣也不會因父母是基層勞動者而抬不起頭來。況且王老師也不是那種趨炎附勢的人，他看重的，不是家世背景?！薄熬褪?，我們靠的是自己，無須借助‘關系’！”父親終于發(fā)話了，母親也不再說我傻了。母親只上到二年級就退學了，是典型的農(nóng)村勞動婦女，從早到晚，一天只休息七八個小時，其余時間都在忙碌著。她一生只有兩個愿望，一是最重要的：培養(yǎng)我和弟弟成才，離開祖輩世代摸爬滾打的黃泥，走出農(nóng)村；二是一家人可以同住在漂亮的三層小洋房里。她淳樸勤勞，日夜勞作就希望能給我和弟弟創(chuàng)造一個好的學習環(huán)境。

讀著這樣的信，我的心里，是苦澀，是欣慰。在我的印象中，能如此深切理解和體諒父母的學生，太少。

又一回，小惠的信里寫道，從小到大，她一直在各種恐嚇中長大：孩提時，媽媽哼的不是甜美的搖籃曲，而是“不許哭！趕緊睡！大灰狼來了！”小學時，老師嚇唬說：“再這樣，我打電話告訴你家長！”初中時，老師警告：“不好好讀書，就考不上高中，更別說進特快班了！”高中時，老師的口頭禪是：“這三年不血拼，一輩子就完了！”將來工作時，老板可能說：“不好好工作就炒你魷魚！”到了年老時，沒人嚇唬了，可自己會嚇唬自己——怕不得好死。小惠說：“每個人人生的軌跡大抵相同：讀書—工作—結(jié)婚—生子—老死。但無一環(huán)節(jié)不處在別人的恐嚇中?！彪y道人生都一定是這樣的嗎？她似乎很迷茫，也很不甘。不久，她看到操場上所有的人一律順時針朝一個方向跑，她卻終于想到：“許是，所有人的人生軌跡都相同和周而復始吧……我以后要逆時針跑，跑出不一樣的人生?！?/p>

小惠理想中的人生是什么？她曾親口告訴我，她從小就有一個夢想：唱潮劇，當潮劇演員——小時候她還夢見自己在舞臺上唱戲呢。每年的“解平安”節(jié)，村里都會請戲班來唱戲，如果放假，她鐵定要看完戲，無論演到多遲。有一次還因為看戲，被凍得得了急性鼻炎。所以，經(jīng)常有人嘲笑她像老太婆(因為如今的中年人和年輕人都不喜歡看潮劇了)。我聽了她的話，當時就笑倒了，真沒想到，現(xiàn)在的年輕人中居然還有這種忠實的潮劇迷。我說：“很好?。〕眲∈窃坶}南一種古老的藝術，我支持你。甭管別人怎么說。哪怕你將來成不了潮劇演員，也照樣可以去喜歡它，甚至去研究它……”她受了鼓勵，顯出快樂的樣子，還向我推薦幾首潮州音樂，什么《小橋流水》《雨滴》等，最后不忘強調(diào)說：“這些曲子是很好聽的，老師您一定要聽聽?！蔽艺f：“我會聽的，我父親也是個潮州音樂迷……”

轉(zhuǎn)眼已是下學期。一天，她課后問我，在哪里能買到老師寫的書。我很詫異，問她從哪兒知道我寫了書。她說在學校圖書館看到的。我說，別買，我送你一本吧。

第二天，我把新書交到她手中。過了幾天，她給我來一封信，信封里就夾著三張鈔票，35元。我第一時間感到納悶，這小惠也太較真了。隨后我打開信：

王老師：

無功不受祿。無故收您一本書，心中著實不安，才出此下策，望請“笑納”。小方姐(我的女兒——作者注)在上海上大學……您多少總有些負擔的。因此，您就收下吧，不要增加這些無謂的負擔了，否則，我會覺得有愧于您的。

……

這本書點燃了我兒時的兩個夢想，其中一個已經(jīng)被扼殺得灰飛煙滅了，另一個也幾近消散。但您的文字又喚醒了我多年來深藏于墻角、不敢示人的夢想。只因它們與“當代青春”格格不入，深受他人的嘲笑、諷刺，我不知道是否能繼續(xù)堅守自己內(nèi)心的最后一道防線?？赡茉谶@時談理想太早了，當前最主要的任務是學習，倘若連學習都無法做到，又何來資格談這份“美好”的理想？……

讀完信，我一下子釋然了。我把鈔票和信塞進信封里，夾進書本，帶回家。