三余閣擬古
——一個(gè)時(shí)代的詩(shī)意慰藉

楊壽良

(中國(guó)政法大學(xué)，北京 100088)

一

我們這個(gè)時(shí)代，對(duì)詩(shī)歌越來(lái)越陌生，離詩(shī)情也越來(lái)越遠(yuǎn)了。

阿多諾尖銳地指出：“自不待言，今日沒(méi)有什么與藝術(shù)相關(guān)的東西是不言而喻的，更非不思而曉的。所有關(guān)涉藝術(shù)的東西，諸如藝術(shù)的內(nèi)在生命，藝術(shù)與社會(huì)的關(guān)系，甚至藝術(shù)的存在權(quán)利等等，均已成了問(wèn)題。”[注]阿多諾：《美學(xué)理論》(Aesthetic Theory)。藝術(shù)(包括詩(shī))的地位、價(jià)值和意義被世人冷落，成為他反對(duì)以某種同一性的框范來(lái)統(tǒng)治世界、反對(duì)失去性靈與反思的生活形態(tài)、反對(duì)毫無(wú)智慧和自性的文化形態(tài)的主要原因。

阿多諾在他1955年出版的文集《棱鏡》中亮出了一個(gè)驚世駭俗的觀點(diǎn)：“奧斯維辛之后寫(xiě)詩(shī)是野蠻的?！彼谋疽馐侵冈跍缃^人性的災(zāi)難發(fā)生的時(shí)候，人類(lèi)其實(shí)已經(jīng)遠(yuǎn)離詩(shī)情，用劊子手(德國(guó)納粹)的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)詩(shī)意，是“可恥”和“野蠻”的事。

苦難或會(huì)遠(yuǎn)去，希望并未消失，從奧斯維辛集中營(yíng)解放到現(xiàn)在，已經(jīng)半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了。對(duì)于我們國(guó)人來(lái)說(shuō)，我們面對(duì)的是永遠(yuǎn)的困境：忘卻以往的苦難，似乎并不能帶來(lái)盛世的喜悅。在眼下繁華與喧囂的背后，藝術(shù)、詩(shī)意、信仰、愛(ài)，后天的缺失，勢(shì)必?fù)Q來(lái)一代或者幾代人先天的永久之痛。我們失去寧?kù)o與幸福感的內(nèi)心，需要怎樣的慰藉和呵護(hù)？

我在一篇文章中曾寫(xiě)道：

我們的時(shí)代是一個(gè)具有泛喜劇化趨向的時(shí)代。在這樣一個(gè)時(shí)代里，悲劇被人思索著，卻又被人改編、扭曲、誤解著；悲劇的精神被人承擔(dān)著，卻又被人嘲弄著。

也正是這樣的情境，使我們發(fā)現(xiàn)，悲劇對(duì)于我們時(shí)代的價(jià)值，悲劇精神對(duì)于我們的可貴啟迪。[注]阿茛：《夜之華：阿茛小語(yǔ)》，中國(guó)言實(shí)出版社2009年版，第250頁(yè)。(悲劇三題(三)：悲劇與我們的時(shí)代)。

我在文中談的是美學(xué)層面的悲劇，但用來(lái)談作為藝術(shù)樣式(作為最高語(yǔ)言藝術(shù)形式)的詩(shī)歌的命運(yùn)，也同樣適用。

在任何時(shí)候，人類(lèi)的夢(mèng)想和對(duì)詩(shī)意的向往，都沒(méi)有消失，也不會(huì)消失。甚至，從另一種意義上講，在奧斯維辛之后，人類(lèi)離開(kāi)詩(shī)是沒(méi)有希望的，我也因此認(rèn)為：

對(duì)苦難、神性和嚴(yán)肅事物失去體驗(yàn)與溝通的人，可能缺少對(duì)幸福和寧?kù)o的更深刻的體味、了解。[注]阿茛：《夜之華：阿茛小語(yǔ)》，中國(guó)言實(shí)出版社2009年版，第250頁(yè)。

這也能夠解釋為什么我們的時(shí)代，會(huì)有那么多的人不讀詩(shī)，不接受詩(shī)，嘲諷詩(shī)人的存在、否定詩(shī)的價(jià)值。

也正因此，我們從另一個(gè)角度，更能深刻認(rèn)識(shí)到詩(shī)人對(duì)我們這個(gè)時(shí)代的意義和價(jià)值。

我無(wú)法真實(shí)體會(huì)到德語(yǔ)詩(shī)人里爾克歷時(shí)十年獨(dú)處古堡沉思的那些感受，但是，從他的詩(shī)里，我能聆聽(tīng)到他在古堡十年里那些夜晚的嘆息和贊美。他的寫(xiě)作是深入到他思想和生命深處的自我成長(zhǎng)和自我創(chuàng)造。他在一封信中寫(xiě)道：

讓你的判斷力靜靜地發(fā)展，發(fā)展跟每個(gè)進(jìn)步一樣，是深深地從內(nèi)心出來(lái)，既不能強(qiáng)迫，也不能催促。一切都是時(shí)至才能產(chǎn)生。讓每個(gè)印象與一種情感的萌芽在自身里、在暗中、在不能言說(shuō)、不知不覺(jué)、個(gè)人理解所不能達(dá)到的地方完成。以深深的謙虛與忍耐去期待一個(gè)新的豁然貫通的時(shí)刻：這才是藝術(shù)地生活，無(wú)論是理解或是創(chuàng)造，都一樣。[注]里爾克：《給一個(gè)靜詩(shī)人的十封信》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1994年版，第12頁(yè)。

這種“以深深的謙虛與忍耐去期待一個(gè)新的豁然貫通的時(shí)刻”，該是一種至高的生活境界。這種境界不是以學(xué)歷、職位、財(cái)富、名譽(yù)來(lái)衡量的，而是靠一種心境和歷練去獲得的。從某種意義上講，里爾克的這段話(huà)，要比王靜安“三階段”論中“眾里尋他千百度，驀然回首，那人正在燈火闌珊處”的境界更為深邃、靜謐而神秘。里爾克這種“藝術(shù)地生活”，其實(shí)也是一種“生活的藝術(shù)”。這種生活中，有對(duì)孤獨(dú)的承受，有對(duì)宗教的虔敬，還有涵虛的心境。

里爾克在一首叫《催眠》的詩(shī)中寫(xiě)道：“我愿向里里外外四下里傾聽(tīng)，/向你，向世界，向森林——”里爾克的傾聽(tīng)有三個(gè)指向：“向你，向世界，向森林。”一是指向愛(ài)，一是指向所在的世界，一是指向棲身的自然。能夠洞明這三者，他的耳朵才會(huì)清晰地傾聽(tīng)到世界和他內(nèi)心的聲音，傾聽(tīng)到夜晚關(guān)于愛(ài)，關(guān)于存在，關(guān)于詩(shī)的那么多的奧秘。而古今詩(shī)人所窮盡的，也無(wú)不是對(duì)于我們內(nèi)心之愛(ài)、世界和自然的情思。荷爾德林所說(shuō)的“詩(shī)意地棲居”、里爾克所說(shuō)的“藝術(shù)地生活”，都燭照出人類(lèi)生活中詩(shī)性的光輝，顯現(xiàn)出人類(lèi)每個(gè)渾噩、黑暗、平淡的時(shí)代里生活的光明與慰藉。

海德格爾在《林中路》中說(shuō)道：

詩(shī)人能在世界黑夜的時(shí)代里道出神圣?！睦镉胸毞?，哪里就有詩(shī)性。

理解我們的時(shí)代，不能忽略阿多諾的警世之言，同時(shí)還要記住海德格爾的這段話(huà)。這個(gè)時(shí)代不缺商人，不缺學(xué)者，不缺政客。這個(gè)時(shí)代是一個(gè)經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展，而智慧和德性卻高度貧乏的時(shí)代。因?yàn)樨毞?，才有了?shī)人；因?yàn)樨毞?，?shī)人才寫(xiě)詩(shī)；因?yàn)樨毞?，?shī)才珍貴；因?yàn)樨毞?，?shī)才溫暖。

中國(guó)是一個(gè)詩(shī)的國(guó)度。幾乎每個(gè)時(shí)代都有杰出的詩(shī)人和詩(shī)篇。忠厚傳家、詩(shī)書(shū)繼世。中國(guó)古代文人鐘情于詩(shī)歌的生活方式和吟嘯濁世的詩(shī)詞創(chuàng)作，將中國(guó)詩(shī)人和文人的詩(shī)性與智慧傳承下來(lái)。當(dāng)下，這個(gè)曾經(jīng)的詩(shī)詞大國(guó)，詩(shī)歌的傳統(tǒng)和詩(shī)意的生活形態(tài)，似乎已經(jīng)遠(yuǎn)去。流觴曲水的雅集、東籬采菊的悠然、壯懷激烈的憑欄、知己酬唱的詩(shī)酒。……在今人的生活中，其有幾希？

經(jīng)歷過(guò)歷史、文化與政治曲折變幻的國(guó)人，似乎極少有人做到了清代詩(shī)人趙翼《題遺山詩(shī)》所說(shuō)的“國(guó)家不幸詩(shī)家幸，賦到滄桑句便工”。家國(guó)滄桑，帶來(lái)的是詩(shī)意的貧乏和文明的失落。古代詩(shī)人詩(shī)中匡扶社稷的責(zé)任、承載道心的使命、灑脫曠達(dá)的自由、人與自然的和諧，似乎成為今人無(wú)法企及的夢(mèng)想。那些精辟、深刻、絕妙的佳句名篇，都沉落在歷史的塵煙中，飄散在年輕人的記憶之外。這個(gè)詩(shī)的國(guó)度，充斥著媚上諛時(shí)的頌歌、炫富競(jìng)奢的自戀、顛覆信仰的惡搞，以及自鳴得意的膚淺。……缺乏詩(shī)意的國(guó)度，又能在幸福和諧的路上走多遠(yuǎn)？

趣味、詩(shī)意，在這個(gè)世界，益發(fā)成為彌足珍貴的稀缺資源。

而同時(shí)，它們又是這個(gè)世界的光亮和慰藉。

詩(shī)人和詩(shī)，如同巴金所說(shuō)的暗夜的一盞燈——“閃耀在前路。我信賴(lài)這一盞永遠(yuǎn)閃耀的燈光，我信賴(lài)我有這毅力，盡管黑夜茫茫，有信心必然會(huì)達(dá)到最終的目的的”[注]巴金：《燈》。。這個(gè)時(shí)代，缺乏的，就是為這個(gè)世界撒播詩(shī)意和亮光的詩(shī)人。顧城寫(xiě)道：“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它來(lái)尋找光明?！?《一代人》)有了追求光明和詩(shī)心的詩(shī)人，這個(gè)國(guó)度才有希望。

在這個(gè)時(shí)代，寫(xiě)詩(shī)、做一個(gè)詩(shī)人，是幸福的事。

為這個(gè)時(shí)代，發(fā)現(xiàn)、保留點(diǎn)詩(shī)意，是偉大的事。

二

而張丙辰，就是我們時(shí)代的一個(gè)詩(shī)人。

感謝張丙辰給我們推送來(lái)清逸俊朗的詩(shī)的盛宴。

他善詩(shī)，凡事皆能入詩(shī)，無(wú)時(shí)不在寫(xiě)詩(shī)。每個(gè)節(jié)慶余暇、出差途中、開(kāi)會(huì)閑暇，他都會(huì)有詩(shī)。他的詩(shī)作，可分為節(jié)慶之作、朋友酬唱、旅途感興、鄉(xiāng)土之思、閑適寄懷和教育情志幾類(lèi)。他的生活與工作，都與詩(shī)息息相通。藝術(shù)化的生活，以及詩(shī)酒書(shū)友相伴的生活的藝術(shù)化，統(tǒng)一在張丙辰的生活和工作中，所有的孤寂、凄清、激越，都成了別一種意義上的幸福和充實(shí)。

“詩(shī)言志。”沒(méi)有詩(shī)心的人寫(xiě)不出詩(shī)，沒(méi)有詩(shī)情的人寫(xiě)不好詩(shī)。

“世事興衰難自料？寄意詩(shī)書(shū)可從容。”(《夢(mèng)醒時(shí)分》)這是一個(gè)有詩(shī)心和愛(ài)心的詩(shī)人，這是一個(gè)滿(mǎn)懷蒼生關(guān)懷的詩(shī)人，這是一個(gè)滿(mǎn)腹經(jīng)綸、出口成章的詩(shī)人。

他是一個(gè)在現(xiàn)代濁世中保持著古典情懷的詩(shī)人。他對(duì)“農(nóng)歷的天空”有近乎癡迷的鐘情。他在一篇題為《在農(nóng)歷的天空下》的文章中寫(xiě)道：

在農(nóng)歷的天空下，是詩(shī)意如花的綻放?！r(nóng)歷的節(jié)令賦予了古圣先賢創(chuàng)作的靈感。歲時(shí)和景致的特定組合，留下了無(wú)數(shù)膾炙人口的詩(shī)篇，句句錦繡，字字珠璣。……古人的錦心繡口把自己的人生悲喜、宦海沉浮、世情冷暖都細(xì)致入微刻畫(huà)出來(lái)，或寄托懷抱，或諷喻時(shí)世，令我們后來(lái)人一吟三嘆，傳唱不絕。[注]張丙辰：《憑欄》，開(kāi)明出版社2012年第1版，第38頁(yè)。

在每個(gè)節(jié)慶時(shí)，他都會(huì)寫(xiě)下詩(shī)篇，不管是抒寫(xiě)胸襟，歌詠世事，還是借古諷今，都情真而意深。比如這首：

高懷拳拳憂(yōu)國(guó)殤，美人芳草意味長(zhǎng)。

瘦影已失楚江畔，晚風(fēng)猶帶忠骨香。

(《端午感事》)

屈子已逝，瘦影已失。萬(wàn)古長(zhǎng)夜，晚風(fēng)帶香。詩(shī)里詠的是屈子的忠骨，顯露的卻是詩(shī)人的感慨。端午源自對(duì)詩(shī)人屈原的民間追念活動(dòng)，到如今，卻成為全民狂歡的娛樂(lè)假日。在這個(gè)節(jié)日里，又有多少如張丙辰這樣的詩(shī)人會(huì)緬懷屈原，為他的拳拳之心而感慨萬(wàn)千呢？

農(nóng)歷的天空，古典的情懷。張丙辰傳示世人的，只有古詩(shī)詞和聯(lián)語(yǔ)，而無(wú)新詩(shī)。他寫(xiě)格律詩(shī)，只取其形體，其詩(shī)自名“擬古”，用韻、平仄或不如其他詩(shī)家嚴(yán)整、講究，然立意、抒情卻有古風(fēng)之韻致，無(wú)因律意之澀滯做作。

他不刻意于平仄格律之工整，而古意盎然，毫無(wú)半文半白之粗陋，卻有行云流水般之暢然自在、參禪悟道之機(jī)趣活潑。在古雅的詩(shī)作里，張丙辰如同一個(gè)弄潮的健兒，灑脫、嫻熟、靈慧，甚至還有點(diǎn)調(diào)皮。

詩(shī)人的內(nèi)心是寂寞而孤獨(dú)的，反映在不為俗世所理解的內(nèi)心世界和精神追求，不為主流所容的批判精神和反思意識(shí)，不為他人所欣賞的古雅詩(shī)文……有思想的人是孤獨(dú)的，孤獨(dú)得只想縮進(jìn)內(nèi)心，縮進(jìn)詩(shī)詞之中，遠(yuǎn)離塵囂，以詩(shī)意的芬芳帶來(lái)慰藉和溫馨?！翱蓱z仲秋明月朗，寂寞空山照何人？”(《秋夜感天命之年寄友人》)有詩(shī)心的詩(shī)人是寂寞的，一個(gè)物欲橫流的世界，打碎的是詩(shī)意、理想和夢(mèng)境。

而有思想的人又是豐富和幸福的，他可以與千古詩(shī)哲為侶，與浩渺山水為伴，大千世界都有與他心靈的回應(yīng)和交融?！靶拇娣挤圃?shī)情遠(yuǎn)，筆帶風(fēng)云志趣高?！?《答白先生缺聯(lián)詩(shī)》)這也是詩(shī)人的自況。 “志在云水間，何須他人評(píng)？”(《武昌古琴臺(tái)》)更將寂寞和“無(wú)人會(huì)”的自得其樂(lè)深藏于心，不為外人道也。這種快意自適的心境，既是一種詩(shī)意的寫(xiě)作態(tài)度，也是一種審美的生活態(tài)度。

在當(dāng)今的喧囂中，有什么能使我們得到靈魂的寧?kù)o？我的答案是：審美和宗教。將人生、社會(huì)、歷史、文藝都從審美的方式來(lái)靜觀，則會(huì)收獲寧?kù)o、恬美而豐富的喜悅，這是審美的境界；皈依至高的神性，通過(guò)神示和信仰而臻于心靈的平衡與寧?kù)o，在一種敬畏與感謝的心境中，包容地接受、喜悅地付出、寧?kù)o地享受，這是宗教的幸福境界。

而詩(shī)，屬于前者。我們從張丙辰的詩(shī)作中，能看出他的激憤、傷感、感慨、譏諷，也能看出他的淡然、喜悅、曠達(dá)、清邁。他樂(lè)此不疲地寫(xiě)詩(shī)，把詩(shī)歌看成了一種排憂(yōu)解難的良藥、遣懷寄興的法門(mén)。他說(shuō)過(guò)：

我常常沉醉在自己編制的孤獨(dú)幻影中：幽居山林中，一泓澗水，四周徹壁，飛泉掛巖，白云當(dāng)戶(hù)。夜來(lái)皓月臨窗，涼風(fēng)拂座，令人神骨俱仙。屋后古木參差，數(shù)只暮鴉自天外歸巢，榔榆林下三杯村酒，斜倚蒼石，看素弦橫月，聽(tīng)短笛吟風(fēng)。[注]張丙辰：《憑欄》，開(kāi)明出版社2012年第1版，第30頁(yè)。

寄情山水的快適，靜思冥想的禪意，都使這個(gè)身材魁梧、健步如飛、豪飲健談的漢子有了優(yōu)雅、素樸而恬淡的風(fēng)度。

“詩(shī)酒之外興何寄，最是屋后學(xué)種瓜”(《21日鄭州會(huì)中偶作》)；“舊家風(fēng)景誰(shuí)得似，竹杖芒鞋羲皇人”(《五一回村省親有感》)；“歸燕難識(shí)堂前路，主人高醉杏花村”(《3月25日鄭州天中大酒店開(kāi)會(huì)戲作打油三首》之一)；“洗盡浮名一身輕，舉觴痛飲快哉風(fēng)。山居何物最醒腦，半是溪聲半雞聲”(《午夜酒醒》)。張丙辰的詩(shī)里，既有陶靖節(jié)的淡然，也有王摩詰的禪意。詩(shī)酒寄懷，并能靜享家園之樂(lè)、閑適之安，這是何等的愜意，又是何等的恬淡！甚至春與秋的雨，在他的眼里，都有盎然的機(jī)趣：

春雨宜酒，倚欄小酌，微醺中慢舒醉眼，煙籠處滿(mǎn)目生機(jī)。秋雨宜書(shū)，如煙似夢(mèng)，綿綿不絕，杜門(mén)謝客，小軒臨窗，捧讀古人筆記，正不知今夕何夕。

現(xiàn)代忙亂的嘈雜中，誰(shuí)能葆有這樣悠然的心境，在詩(shī)酒書(shū)友的慰藉中覓得一方凈土，就會(huì)守住心靈的家園，不致在聲色迷離的幻塵中迷失自我。

這種心境，也使得他的山水閑游之詩(shī)具有清新、質(zhì)樸、靈動(dòng)的特點(diǎn)。我喜歡他這類(lèi)詩(shī)歌，不僅因?yàn)槠渲杏纳铋e遠(yuǎn)的意境，也因?yàn)檫@類(lèi)詩(shī)最能體現(xiàn)他寧?kù)o的心境，表達(dá)他富有個(gè)性的感觸。

又見(jiàn)菩提素花開(kāi)，月影溪聲繞樓臺(tái)。

水閣曉窗雞唱遠(yuǎn)，滿(mǎn)山新筍送香來(lái)。

(《溪畔菩提樹(shù)下賢殊居夜宿》)

林下尋幽避塵緣，冷月松風(fēng)憶當(dāng)年。

寒山蟲(chóng)鳴如太古，老樹(shù)孤客聽(tīng)流泉。

(《月下獨(dú)吟》一)

夜闌遠(yuǎn)聽(tīng)寒山鐘，何處漁火對(duì)江風(fēng)？

多情最是姑蘇月，猶照孤旅伴蛙嗚。

(《4月15日宿姑蘇飯店夜半聽(tīng)蛙》)

他的閑游之作，體現(xiàn)出他對(duì)山水景觀的獨(dú)特體悟。有淡淡的孤寂和清愁，透出古寒之韻，但又絕不絕望低沉。他對(duì)自然山水有深深的接受和贊美，他靜觀萬(wàn)物而自得，棲身山水而適性。有人把登臨山水當(dāng)做了匆忙奔波的旅途，而不能靜心與山水煙霞和今古蒼茫作心靈的交融。人們把自己看成外在于自然的觀賞者，而不是與山水契合為一的自然的統(tǒng)一體。因此，他們自然難以體會(huì)到“滿(mǎn)山新筍”的清香，不能夜聽(tīng)“老樹(shù)”“流泉”的太古之音，更不能領(lǐng)略“姑蘇夜月”的多情搖曳……

王靜安先生分析古來(lái)詞作，提出了“有我之境”和“無(wú)我之境”：“有我之境，以我觀物，故物皆著我之色彩。無(wú)我之境，以物觀物，故不知何者為我，何者為物。古人為詞，寫(xiě)有我之境者多，然未始不能寫(xiě)無(wú)我之境。此在豪杰之士能自樹(shù)立耳。”[注]王國(guó)維：《人間詞話(huà)》。張丙辰的山水詩(shī)，其實(shí)也契合了王靜安的理論。他的不少詩(shī)作，便體現(xiàn)出“無(wú)我之境”的幽深靜美：“蓋世功名夢(mèng)里花，猶嘆閑云處處家。二月東風(fēng)吹山黛，蟲(chóng)聲帶雨透窗紗?！?《驚蟄夜靜坐觀心》)滿(mǎn)山筍香、老樹(shù)流泉、漁火江風(fēng)、雨透窗紗，都是“無(wú)我”的景致，卻又契合詩(shī)人的意趣。如他撰寫(xiě)的一副對(duì)聯(lián)所說(shuō)的：“長(zhǎng)繩系日，荏苒時(shí)光憑誰(shuí)留；短笛無(wú)腔，山水清音任我吹?！闭且蛄恕吧剿逡羧挝掖怠钡摹拔摇迸c“山水”的妙合無(wú)垠，才有了他隱入山林、吟嘯徐行的從容與寧?kù)o，有了他彌漫天地的詩(shī)情。

古典的情調(diào)、閑遠(yuǎn)的心境、淡淡的禪意，在這個(gè)遠(yuǎn)離詩(shī)歌、摒棄靜觀、蒙昧自性的時(shí)代，散發(fā)著裊裊的馨香，滋潤(rùn)著我們?nèi)找婵菸母杏X(jué)和想象。

三

張丙辰自稱(chēng)不懂佛理，可他的言談、詩(shī)詞中卻常有讓人若有所悟的禪機(jī)，讓人發(fā)出“夫子之言于我心有戚戚焉”的感慨。他與友人詩(shī)詞唱和，與同好切磋砥礪，游走于仕途官場(chǎng)與山林詩(shī)酒之間，既有鐘情教育、杏壇育人的執(zhí)著情懷，又有憑欄臨風(fēng)、嘯傲山水的瀟灑與率真。繁忙的公務(wù)和不可閃躲的應(yīng)酬，沒(méi)有磨去他的詩(shī)興和才思，反而使詩(shī)作具有了他人所難以具備的真性情和真風(fēng)骨。

張丙辰的詩(shī)作，如同其人，性情勃興而發(fā)為詩(shī)句，皆能見(jiàn)其性情與風(fēng)骨。

何為風(fēng)骨？

中國(guó)古代詩(shī)話(huà)中對(duì)“風(fēng)骨”的描述和評(píng)價(jià)頗多?！皾h魏風(fēng)骨，晉宋莫傳。”[注]陳子昴：《修竹篇·序》?！拔恼马氉猿鰴C(jī)杼，成一家風(fēng)骨?！盵注]《魏書(shū)·祖塋傳》。風(fēng)骨是一種藝術(shù)風(fēng)格，也是一種人生態(tài)度。而胸中無(wú)風(fēng)骨者，詩(shī)文中又怎能表現(xiàn)出“自出機(jī)杼”的風(fēng)格呢？

劉勰是這么講風(fēng)骨的：“是以怊悵述情，必始乎風(fēng)；沉吟鋪辭，莫先于骨。故辭之待骨，如體之樹(shù)??；情之含風(fēng)，猶形之包氣。結(jié)言端直，則文骨成焉；意氣駿爽，則文風(fēng)清焉?！盵注]劉勰：《文心雕龍·風(fēng)骨》。

激賞張丙辰詩(shī)的風(fēng)骨駿爽，并不表示我們排斥其他的詩(shī)歌風(fēng)格，只是借“風(fēng)骨”來(lái)表達(dá)對(duì)張丙辰詩(shī)作的風(fēng)格的一種界定。他也有纏綿柔婉的詞作，也有頗有機(jī)趣的抒情之作，而“意氣駿爽”也正是張丙辰詩(shī)的風(fēng)格的鮮明體現(xiàn)。

在此，無(wú)需連篇累牘地從古代詩(shī)話(huà)中對(duì)“風(fēng)骨”的評(píng)介文字來(lái)搜尋他對(duì)古代風(fēng)骨理論的傳承和發(fā)展，更無(wú)需借古人之口，來(lái)為他的詩(shī)作進(jìn)行錦上添花的渲染和詮釋?zhuān)瑢?duì)張丙辰詩(shī)作和創(chuàng)作風(fēng)格感興趣的學(xué)者自會(huì)進(jìn)行系統(tǒng)的梳理和研究。流連于張丙辰詩(shī)詞的密林中，領(lǐng)略著如花的詩(shī)句、疏朗的詩(shī)風(fēng)和繽紛的妙語(yǔ)，便覺(jué)：讀詩(shī)豈常見(jiàn)佳句，遇君始得識(shí)龍吟。這樣的樂(lè)事，更值得書(shū)寫(xiě)和銘記。

詩(shī)中風(fēng)骨，源自他的劍膽琴心，出自他的昂揚(yáng)磊落。劉勰說(shuō)：“練于骨者，析辭必精?！雹軓埍皆?shī)詞常有驚人句，便因?yàn)樗穹e薄發(fā)，每有情思，輒發(fā)為詩(shī)文，常有“語(yǔ)不驚人死不休”的執(zhí)著和投入。且看這樣英氣勃發(fā)的詩(shī)句：“驟雨驚風(fēng)吹斜樹(shù)，當(dāng)風(fēng)披襟雄萬(wàn)夫”(《病中打油以柏梁題自嘲寄李冬先生》)；“稱(chēng)王未必英雄漢，江東猶唱祭烏江”(《劉邦斬蛇處》)；“從來(lái)墨香生俠骨，書(shū)劍長(zhǎng)歌大江東”(《4月27日晚到教育局任職六周年聚鄉(xiāng)友小酌，席上贈(zèng)郭力先生》)；“教苑每思旌旗動(dòng)，龍泉屢作風(fēng)雨鳴”(《重陽(yáng)節(jié)感懷寄侃夫》)；“肝膽已忘云鬢老，進(jìn)退唯念桃李青”；“憑欄宜展風(fēng)云氣，莫做澤畔袖手人”(《答劉群于長(zhǎng)春吉大》)……

每每讀著這樣的詩(shī)句，便覺(jué)一種清邁剛健之氣撲面而來(lái)，令那些無(wú)病呻吟、歌功頌德、媚上諛時(shí)之人、之作無(wú)地自容，豪情逸興充溢胸中，壯懷激烈，直欲與張丙辰憑欄長(zhǎng)嘯、對(duì)酒高歌。

談張丙辰詩(shī)作之風(fēng)骨，自然不能不關(guān)注他儒者般“先憂(yōu)后樂(lè)”的積極情懷、盡職守責(zé)的政治信念，以及針砭時(shí)弊的諷喻之辭。

我實(shí)在不敢想象眼下官員中有風(fēng)骨、能守責(zé)者，其有幾希。但我知道，張丙辰公是一個(gè)為了教育旰食宵衣的官員?；蛘哒f(shuō)，他是一個(gè)在官場(chǎng)上修齊治平(“修身齊家治國(guó)平天下”)的儒者，一個(gè)在名利場(chǎng)上淡泊灑脫的清士。一面是“獨(dú)有青衿心不昧，代為廟堂憂(yōu)元元”(《5月19日答閆建國(guó)老師憫鄰詩(shī)》)，滿(mǎn)懷報(bào)國(guó)之熱忱；一面是“三餐終得煙火氣，此身今日不屬官”(《山居喜見(jiàn)炊煙》)，“仕路幾番蹭蹬，此心波瀾不驚，最戀陌上風(fēng)光好，一犁膏雨潤(rùn)，十里杏花紅”。不失自由之心境與淡泊之心志。且看他為新教育實(shí)驗(yàn)而寫(xiě)的詩(shī)篇：

為興教業(yè)敢擔(dān)當(dāng)，不懼血口信雌黃。

期把三軍換一將，我以烏紗賭炎涼。

(《元月十六日寄上官二首》其一)

叵耐日月太匆匆，誰(shuí)解燕然未勒功。

教苑每思旌旗動(dòng)，龍泉屢作風(fēng)雨鳴。

臂有蠻力能屠狗，心無(wú)良策難雕龍。

近來(lái)惆悵臨晚鏡，怕因須長(zhǎng)稱(chēng)老翁。

(《重陽(yáng)節(jié)感懷寄侃夫》)

眼下不敢擔(dān)當(dāng)卻敢信口雌黃的官員越來(lái)越多了，而敢“以烏紗賭炎涼”的人卻越來(lái)越少。張丙辰敢寫(xiě)出這樣的詩(shī)來(lái)明志，一點(diǎn)也不令人吃驚。他知道文人為官、儒者為官是一件很尷尬的事：“心可照日敢伏櫪，食未能飯仍請(qǐng)纓。又見(jiàn)煙花射牛斗，為宦為儒兩不同。”(《新年寄友人》)老驥伏櫪，壯心不已；廉頗不老，終軍請(qǐng)纓，赤誠(chéng)之心，訴諸筆端。他還寫(xiě)過(guò)這樣的詩(shī)句：“朝飲墜露夕餐英，唯有赤誠(chéng)報(bào)蒼生。此身已做水底魚(yú)，河海從此不膻腥?！?《端陽(yáng)節(jié)

隨吟》)水清無(wú)魚(yú)是宦海常態(tài)，魚(yú)不腥則水自清。唯有這樣清心自持的詩(shī)人，才能有這樣的操守和境界。也唯有這樣胸懷良策、以振興山陽(yáng)教育為己任的儒者，才能旌旗招展、龍泉長(zhǎng)鳴，以坦蕩襟懷、駿爽風(fēng)骨，為渾濁的宦海帶來(lái)詩(shī)意和希望。

談到張丙辰詩(shī)詞中的這種報(bào)國(guó)憂(yōu)民的情懷，也須注意到，他是一個(gè)清醒沉靜的批判者和針砭時(shí)弊的劍客。

他在游覽古跡的時(shí)候，常發(fā)出清越的詩(shī)音。

“富貴終究歸黃土，衰草枯葉西風(fēng)殘。”(《東陵參觀乾隆陵寢》)幾個(gè)字，便足以道破古今富貴榮華的幻相。

“坡公應(yīng)幸貶謫事，風(fēng)流百代有余香。”(《游黃岡東坡赤壁》)“國(guó)家不幸詩(shī)家幸”這句話(huà)的真義，其實(shí)也是“詩(shī)家不幸后人幸”、留取丹心照汗青。

“應(yīng)憐子規(guī)啼夜月，誰(shuí)繼百年哭軒轅?！?《五一節(jié)寄壽良楊公》)懷古傷今，可憐后人不能慎終追遠(yuǎn)，倒是那啼月的子規(guī)，如詩(shī)人一同在哭祭華夏的英靈。這樣的詩(shī)句，堪與魯迅先生的“我以我血薦軒轅”名句一并參讀。

“假日偏多遠(yuǎn)游客，盛世山水更值錢(qián)?！?《嵩縣天池山紀(jì)游》其一)亂世多游子，盛世多游客；游子感世事艱難，游客嘆山水值錢(qián)。提價(jià)、宰客的盛世，又能值多少錢(qián)呢？

“識(shí)得累人身外物，盛世文章不值錢(qián)。”(《喜相逢·為三十年同學(xué)聚會(huì)而作》)與值錢(qián)的盛世山水對(duì)應(yīng)的是不值錢(qián)的盛世文章。盛世山水可以宰客賺錢(qián)，盛世文章卻沒(méi)那么幸運(yùn)。在詩(shī)人筆下，不僅是可流芳后世的文章不會(huì)得到盛世的重視，即便是那些諛時(shí)媚上的文章，也同樣得不到盛世的垂青！其中深刻而絕妙的諷喻，蘊(yùn)含著詩(shī)人睿智的剖析和深刻的洞察，讓人深思而太息。

“千雕萬(wàn)琢競(jìng)豪華，斷垣殘燼識(shí)帝家。笙歌不復(fù)迷上苑，北風(fēng)猶自泣胡笳。國(guó)憤每因暴行起，羸邦那堪上國(guó)夸？可憐民脂成膏土，忍聽(tīng)皇城啼暮鴉。”(《12月22日寒風(fēng)中游圓明園》)“可憐民脂成膏土，忍聽(tīng)皇城啼暮鴉”不是亡國(guó)遺民嘆息的“黍離之悲”，而是“后之視今，亦尤今之視昔”[注]王羲之：《蘭亭集序》。的慨嘆，是“前人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鑒之，亦使后人而復(fù)哀后人也”[注]杜牧：《阿房宮賦》。的警示。

“君子之心事，天青日白，不可使人不知；君子之才華，玉韞珠藏，不可使人易知?！盵注]洪應(yīng)明：《菜根潭》。這段話(huà)也可用來(lái)評(píng)價(jià)張丙辰。我們皆知他的心事，卻無(wú)法輕易學(xué)到他的詩(shī)文風(fēng)骨和不凡才識(shí)。

一個(gè)清醒而深刻的儒者，一個(gè)懷有悲憫之心和批判精神的劍客，一個(gè)思接千古的思想者，以他矯健清邁的筆力，將他的詩(shī)與思、愛(ài)與哀，付諸文字，發(fā)他人所未發(fā)，發(fā)他人所未能發(fā)，成就異乎他人的風(fēng)骨。

在這個(gè)時(shí)代，寫(xiě)詩(shī)、做一個(gè)詩(shī)人，是幸福的事。

為這個(gè)時(shí)代，發(fā)現(xiàn)、保留點(diǎn)詩(shī)意，是偉大的事。

“識(shí)得累人身外物，盛世文章不值錢(qián)?！币徊俊度嚅w擬古》，也因此成為這個(gè)詩(shī)意式微的人間除弊的針石，“不值錢(qián)”的珍品，燭照平庸的喧囂，煥發(fā)詩(shī)意的光芒。

初筆于2012年1月8日清華園

寫(xiě)畢于2012年1月24日古雒

附：《三余閣擬古》，張丙辰著，河南大學(xué)出版社2012年2月出版，全書(shū)18.3萬(wàn)字。