一部優(yōu)秀的“亞自傳”——評畢飛宇新作《我們小時侯·蘇北少年堂吉訶德》

宋 雯

(華中科技大學人文學院，湖北武漢 430070)

《我們小時侯·蘇北少年堂吉訶德》是畢飛宇的第一本自傳性作品，由幾十篇記錄了與作者往事相關的小短文組成，表面上寫的是作者童年時代的衣食住行、玩過的東西以及接觸過的人，實際則呈現了作者的生平、個性以及個性形成的原因，它滿足自傳的三個基本條件:“第一，自傳是作者的自敘;第二，自傳的內容是生平的回顧;第三，自傳以‘故事’的形式出現?！盵1](P.293)它同時還具備優(yōu)秀自傳所應有的品格。

一、自傳事實三維性的完美融合

“自傳的內核是自傳事實，但傳記事實和歷史事實也同樣不可或缺。它們水乳交融，三位一體，構成了自傳里事實的三維性?！盵2](P.32)《我們小時侯·蘇北少年堂吉訶德》寫的都是畢飛宇童年時期的一些瑣事，可正是這些瑣事成為了打開畢飛宇思想及個性之門的鑰匙。如“我喜歡遐想的習慣就是手電筒帶給我的。……它在黑色的夜空里搖晃，你什么都看不見，你反而找不到任何一顆星星。但少年的心就此變得浩瀚”。[3](P.62)家里的熱水瓶使他們家變成了農民的“茶館”和“知青俱樂部”，這給他帶來了對“廣闊和未知的熱切與冥想”?！啊欢熏嵤隆虺尸F自我的‘生成’而被賦予特別的意義。它們不再是‘一堆瑣事’，而是展示自我生成的一組自傳事實?！盵2](P.24)

吳義勤曾評價畢飛宇是“感性的形而上主義者”，那是因為他擅長把故事升華為寓意，這種方法也被畢飛宇用到了自己的紀實作品里。在《水上行路》里他講了一個撐船的故事:“在我很小的時候，我曾經把一條裝滿了稻谷的水泥船從很遠的地方撐回打谷場。以我的身高和體重來說，那條裝滿了稻谷的水泥船太高了、太大了、太重了，是力所不能及的?？墒聦嵣?，我并沒費太大力氣。”首先畢飛宇開始意識到這個事件的反常:“奇跡是怎么發(fā)生的呢?”接著尋找出原因:“水泥船在離岸的時候大人們推了一把，笨重的船體開始在水面上滑行了。這是極其重要的?！痹偻ㄟ^笨重的船體聯(lián)想到其他巨大的事物，即“巨大的東西有兩個特征:巨大的阻力和巨大的慣性。這就是為什么泰坦尼克號在?；鹬筮€會撞上冰山的緣故”，然后得出結論:“事實上，在巨大的慣性之中，你只要加上那么一點點的力量，它前行的姿態(tài)就保持住了。問題是，你不能停，一停下來你就再也無能為力了?！弊詈笊A到對人生的體悟:“無論多大的事情，哪怕這件事看上去遠遠超出了你的能力，你都不要懼怕他?！豢赡堋瘯r常是一個巍峨的假象。在它啟動之后，它一定會產生頑固的、取之不盡的、用之不竭的慣性，你自己就是這個慣性的一部分。只要你不停息，‘不可能’只能是‘可能’，并最終成為奇跡?！盵3](PP.75－76)可見，外在的事實不斷地被內化。“把一件瑣事層層剝筍，作者展示了心靈的巢痕。事實已不僅僅是事實，它因為與心靈的互動獲得了意義而成為經驗?！薄笆聦嵉慕涷灮亲詡魇聦嵉挠忠粋€特征。”[2](PP.24－25)

“自傳作家的主要任務就是呈現兩種關系:第一，我與別人的關系;第二，我與時代的關系。在呈現這兩種關系的過程中，他不斷地揭示自我。要展示我與別人的關系，需要的是傳記事實;要說明我與時代的關系，自然少不了歷史事實。自傳實際上是以自傳事實為中心的三足鼎立。”[2](P.35)《我們小時侯·蘇北少年堂吉訶德》共七章，其中有兩章都是專門寫作者童年時代接觸的人，占了整個篇幅的三分之一左右，錢鐘書曾說:“為別人做傳也是自我表現的一種;不妨加入自己的主見，借別人為題目來發(fā)揮自己。”“所以，你要知道一個人的自己，你得看他為別人做的傳;你要知道別人，你倒該看他為自己做的傳。自傳就是別傳?！盵4](PP.3－4)畢飛宇在第四章專門講到了各種各樣的手藝人，那是因為他除了上學，“用在觀看手藝人勞作上所消耗的時間大概是最多的了”。觀看手藝人勞作不僅培養(yǎng)了畢飛宇的耐心，還讓畢飛宇意識到了他人的重要性，因為“‘了解生活’不是從了解自己開始的，‘了解生活’必須從了解他人開始”。[3](P.150)這就是說，真正的自我是“微乎其微”的，需要在與他者的融會中不斷生成。“要描述別人的影響，就不得不增加傳記事實的比重。”[2](P.38)所以自傳事實和傳記事實是連體共生的。除此之外，我們在《我們小時侯·蘇北少年堂吉訶德》中那些瑣事的背后還能看到作者童年的時代背景和歷史背景，那是個貧窮的物資匱乏時代，“一個人在一年當中可以使用多少布，國家有嚴格的規(guī)定，這個規(guī)定就是‘布票’。沒有布票，你‘寸布’難求”。[3](P.15)那是個風聲鶴唳的時代，“如果你有一句話沒有說好，或者說，你有一句話讓做領導的不高興，那你就麻煩了，你會成為‘壞人’”[3](P.23)。那是個對“人”極度漠視的時代，“相對于漫長的政治運動，武斗和打砸搶畢竟是短暫的，比武斗和打砸搶更加恐怖的是對人的廢棄”[3](P.66)。畢飛宇與其說在描述歷史事實，還不如說在重溫心靈的震撼，他看中的是歷史事件在他自我成長中的印跡。從上面的分析中我們可以看到自傳事實、傳記事實和歷史事實完美地融合在一起，構成了自傳里事實的三維性。

二、鮮明的身份意識

“跟傳記作家不一樣，自傳作家往往從特定的身份出發(fā)來再現自我。身份認同是他們組織以自傳事實為主、傳記事實和歷史事實為輔的一個基本原則?！盵2](P.83)“自傳者在寫作前必須確定身份，才能回顧過去，對無數的材料進行選擇和揚棄、使用和安排、解釋和說明。他對自我的認知和評價，都同他對身份的自我認定有關?！薄坝行┥矸萦兄鞔_的外部標志，有些身份需要社會的公認，也有些身份待自我的確認，有些身份確定了以后又可能失去，因此，身份是確定的又是變化的?！盵1](PP.311－312)畢飛宇在《我們小時侯·蘇北少年堂吉訶德》中顯示出鮮明的身份意識，書名即說明了他的自然身份——一個“堂吉訶德”式的蘇北少年，書中的內容都是作者對自己在蘇北度過的童年少年的回憶，都緊緊圍繞著這個身份展開。在書中，除了可以看到畢飛宇童年的時代特征，我們還可以感受到蘇北農村濃厚的地域特色和民俗風情，比如沒有窗戶的、蓋著麥秸稈的、只用泥草和木頭建成的“草房子”，廣闊無垠的平原地貌，白花花的鹽堿地，還有習慣于水上行路的興化人。我們也可以看到童年畢飛宇和堂吉訶德一樣擁有英雄夢，他多次描述自己的“堂吉訶德”情結:打彈弓的時候，他把自己想象成一個驍勇的戰(zhàn)士，把麻雀想象成敵人，把彈弓想象成武器。在畢飛宇的記憶里，荒地一直是最令他酣暢淋漓的那個部分，在這里，他再次明確他“蘇北少年堂吉訶德”的身份:“一個黑色的、皮包骨頭的、壯懷激烈的少年，他是年少的、遠東的堂吉訶德……他的心中充滿了沒有來路的正義?！盵3](P.222)“身份是自傳者寫作的起點，也是其文本的歸屬。傳主從自己的身份，特別是主導身份出發(fā)，敘述自己的人生經歷，最終是證明了他確實具有這一身份，在字里行間總是反映出這種身份?！盵1](P.319)可見，“蘇北少年堂吉訶德”是畢飛宇一以貫之的身份認同，《我們小時侯·蘇北少年堂吉訶德》就是這一身份的詮釋和證明。

“自傳是對過去的回憶，也是現在的自我對過去的自我的認識和評價，或者說，是現在的自我同過去的自我的對話?！盵1](PP.308－309)在《我們小時侯·蘇北少年堂吉訶德》中，畢飛宇就是以一個過來人的口吻書寫自己的童年少年生活的，這個過來人是經歷了艱苦時代和鄉(xiāng)村生活磨礪的清醒者，是一個積累了足夠人生智慧的旁觀者。所以我們經常在文中看到他充滿智性的感悟和分析，我們也可以看到畢飛宇對過去的自己的自省和懺悔。他談到一次曾親身參與過的“批判”，他在當時感受到自己“在邪惡面前所表現出來的興奮”，但后來的他認識到了此舉帶來的嚴重后果:“他所受到的傷害我們只能想象，永遠也無法體會，他的小半輩子其實都毀了。”這甚至影響到了他日后的創(chuàng)作:“我寫過不少關于‘文革’的作品，但我從來沒有寫過‘反標’題材。……我不情愿去碰它。這里頭有我的軟肋，我的疼。”[3](PP.296－299)自身的成長和思想的變化，使畢飛宇進行了深入的反省和思考，對同一事件有了完全相反的認識和感情。他經常在文中點明自己長大后的也就是現在的身份:“長大之后，我成了一個現代的文明人?！盵3](P.12)“后 來 我 真 的 做 了 作 家 了。”[3](P.153)“作家”是畢飛宇的職業(yè)身份，《我們小時侯·蘇北少年堂吉訶德》中的童年往事起到了身份轉換器的作用，呈現了畢飛宇是怎樣由一個在蘇北鄉(xiāng)村長大的孩子轉變?yōu)樽骷业?。在開篇他就闡明了從小居無定所的生活對他的深刻影響，因為這樣的生活讓他擁有更多的生活體驗，這是成為作家的一個非常重要的因素。他在很多文章里都談到了這種身份上的轉化，闡述了童年少年時代的生活對日后小說創(chuàng)作的直接影響，如:“我很高興我來自生活的最底層。對一個小說家來說，最底層得天獨厚，它可以讓你看到生活的源頭，無論你面對怎樣的花花世界，你都不會花眼?！盵3](P.186)一個小小的手電筒也成為他日后創(chuàng)作的來源:“在我的童年與少年，我從來沒有離開過手電筒。我在許多小說里描寫過手電筒，是它讓我的童年與少年變得非同一般?！盵3](P.60)撐船的經歷則讓他悟到了耐心的重要性，而耐心則是一個優(yōu)秀作家的必備素質。小時候觀看父親批改作文的習慣也為他日后的創(chuàng)作打下了良好的基礎，因為“它幫我建立了標準，什么是‘好’，什么是‘不好’，父親的批語和評語在那兒”[3](P.287)。而想象力的培養(yǎng)更是他成為作家的一個重要原因，這主要來自他父母親每晚滅燈后的對話:“我的父母親僅僅依靠對話就給我勾勒出了另一個完整的世界。就在闃寂的黑夜里，我的想象力生動起來了?！盵3](P.268)正是這些看似平?，嵥榈男∈麓龠M了畢飛宇從一個普通蘇北少年到知名作家的身份轉化。畢飛宇鮮明的身份意識始終貫穿全書。

三、較高的藝術價值

《我們小時侯·蘇北少年堂吉訶德》不僅呈現了畢飛宇童年少年時代的生活，解釋了他思想性格的成因，追溯了對他后來生活與文學道路產生深遠影響的確定性因素，還擁有較高的藝術價值。

1.《我們小時侯·蘇北少年堂吉訶德》具有很強的故事性，主要是通過幾個手段實現。第一，大量的細節(jié)描寫和“場面”的敘述方法。細節(jié)描寫增添了作品的真實性和情趣，塑造出了栩栩如生的人物形象。場面的敘述方法主要是指“作者對自己的經歷經過篩選，留下若干個主要事件，以此為中心組成場面進行敘述，其中經過種種加工、修飾以至補充。這種敘述方法是小說中常用的，也更容易揭示因果關系，更符合現代人的閱讀習慣”[1](P.302)。畢飛宇筆下的童年時代通過“場面”組織材料，一個場面就是一個故事，或一組性質相似的故事，他童年生活過的地方、玩過的東西、做過的游戲、接觸過的人、印象深刻的情景就這樣生動而趣味化地浮現在讀者眼前，給人極深的印象。第二，抓住體現時代本質和地域特征的事物來寫，并在文中引用了大量的民間諺語，給我們留下了一幅生動的六七十年代蘇北鄉(xiāng)村的地域風俗畫，我們讀了之后，不但可以了解那個時代的政治經濟情況，還可以了解那個時代老百姓的衣食住行、生活習慣以及蘇北鄉(xiāng)村的地域特色和民風民俗，這使得文本除了具有故事性和可讀性的同時，又有了深刻的社會認識價值和歷史文獻價值，從而有效縮短了現實與歷史、作品與讀者之間的距離。第三，通過修辭、結構等方面的敘事技巧，比如比喻、擬人、制造懸念、對比等等，進行故事式的敘述，從而大大增強了文本的文學色彩。我們經常看到這樣的句子:“孩子們的內心始終是一條狗，你永遠都不知道它在什么時候撒歡。”[3](P.109)“水從來都不著急，它們手拉著手，從天的盡頭一直到另一個盡頭。”[3](P.78)“我是懵懂的，而我的心卻欣欣向榮?！盵3](P.212)對比結構的運用則使作者的意圖得到更深刻鮮明的呈現，使小說文本更具有張力與表現力。

2.智性話語的大量使用使得作品具備了深刻的哲理性。在《我們小時侯·蘇北少年堂吉訶德》中，作家總是用現在的“我”去衡量、判別和評價過去的“我”，對那些零碎分散的日?，嵤?，盡量尋找出其中的因果關系，做出更合情理、更有深度，也更有情趣或意味的解釋，在講故事的同時念念不忘把故事升華為寓意，無論是做游戲、勞動還是觀看手藝人勞作，他都能發(fā)現“小故事”中蘊含的人生哲理。此外，他還對時事、文化和文學創(chuàng)作等方面進行了深刻的思考和精辟的論述，全方位地展示了其文化品位、思維情感、人生追求、寫作生涯、社會交往、親情友情，使得作品帶有雜文的味道。

3.畢飛宇把自己“輕盈而凝重”的小說理想貫穿于這部自傳性作品中。主人公所處的本是個艱苦的時代，而一個有著復雜身世的孩子在那個時代注定要承受比別人更多的歧視和壓力，在作品中我們看到了那個時代的貧窮、愚昧、專制、野蠻，可是并沒有感覺到特別的緊張和沉重，這是因為畢飛宇在書中大量運用了戲謔、反諷、調侃、口語式的語言和語調，這種語言和語調消解了事件本身的沉重和嚴肅。

4.采取了圖文結合的敘述方式，以文字為主，但配上了與文字相關的漫畫，許多畢飛宇童年的事物和場景，都以漫畫的形式直觀地顯現在我們眼前。這些漫畫蘊含的豐富信息必須借助文字才能被傳達出來，“文字闡發(fā)繪畫的意義，繪畫解釋文字的信息，由此，圖與文融會成為互動互釋的互文性文本，融會成具有生命情趣和人文意味的意義相關體”[5]。“圖文互動”的方式不僅滿足了現代社會人們快速閱讀的需要和對視覺愉悅的追求，還創(chuàng)作出了一個真實生動有趣有現場感的文本。

從上述分析可以看出，《我們小時侯·蘇北少年堂吉訶德》具備優(yōu)秀自傳所應有的品格。但是，

它并不是一部標準的自傳，因為標準的自傳“要對自己作出一個盡可能完整的敘述”[1](P.422)，而我們從《我們小時侯·蘇北少年堂吉訶德》中并未看出作者完整的成長變化經歷，有的只是作者對童年時代的衣食住行、玩過的東西、接觸過的人、印象深刻的場景的回憶，雖然這些回憶都是作者的親身經歷和所見所聞，作者在敘述的時候也能做到以自己為核心，但都是零散化、片段化的，構不成完整的歷史，沒有標準自傳那樣集中和完整，屬于自我回憶錄。“這類回憶錄接近自傳，但同標準自傳相比仍有所不同，因為它不要求完整、全面的敘述，可以看作非正式的自傳?！薄盎貞涗洸幌裾阶詡髂菢右笸暾?，自傳中難免的那些一般性的、比較平淡的內容在回憶錄中就可以免去，作者記錄下來的是那些曾經使他激動、興奮和印象深刻的東西，他也可以更自由地把軼事、故事、傳聞等內容穿插在敘述中，因此回憶錄中包容著更豐富、更生動、更具原生態(tài)特征的材料，也更緊湊、更集中、更多故事性?！薄翱傮w來說回憶錄的自傳特征低于正式自傳，可以歸入亞自傳?！盵1](PP.426－428)通過上面的分析，我們可以認定《我們小時侯·蘇北少年堂吉訶德》是一部優(yōu)秀的“亞自傳”。

[1]楊正潤.現代傳記學[M].南京:南京大學出版社，2009.

[2]趙白生.傳記文學理論[M].北京:北京大學出版社，2003.

[3]畢飛宇.蘇北少年堂吉訶德[M].濟南:明天出版社，2012.

[4]錢鐘書.寫在人生邊上[M].北京:中國社會科學出版社，1990.

[5]張宏圖.原來自傳還有另一種寫法——簡評《我的上世紀》[J].山西廣播電視大學學報，2010(5).