阿來(lái)和他的非虛構(gòu)歷史

寫(xiě)一本新書(shū)，所謂現(xiàn)實(shí)題材，都是正在發(fā)生的事情，開(kāi)寫(xiě)的時(shí)候有新鮮感，但寫(xiě)著寫(xiě)著，發(fā)現(xiàn)這些所謂新事情，里子都很舊，舊得讓人傷心。索性又鉆到舊書(shū)堆里，寫(xiě)舊事。又發(fā)現(xiàn)，這些過(guò)去一兩百的事，其實(shí)還很新。只不過(guò)主角們化了時(shí)髦的現(xiàn)代妝，還用舊套路在舞臺(tái)上表演著。

——阿來(lái)

南方周末記者 張英

發(fā)自西藏、上海

阿來(lái)說(shuō)起過(guò)一個(gè)西藏的紅綠燈笑話(huà)：城市里突然有了紅綠燈，藏民還是按照自己的方式過(guò)路口。執(zhí)勤的警察說(shuō)：你眼睛瞎了嗎？闖紅燈的藏民：我怎么眼睛瞎了？警察：這里有燈你沒(méi)看見(jiàn)嗎？這個(gè)藏民：你們眼睛才瞎了，白天你點(diǎn)什么燈。

“你建紅綠燈，有沒(méi)有給他們開(kāi)過(guò)培訓(xùn)課，幫助他們?cè)趺催^(guò)紅綠燈？”阿來(lái)對(duì)南方周末記者說(shuō)。

2014年，阿來(lái)新書(shū)《瞻對(duì)：終于融化的疙瘩——一個(gè)兩百年的康巴傳奇》出版。

瞻對(duì)，在藏語(yǔ)里的意思是“鐵疙瘩”，地處康巴藏區(qū)，位于四川省甘孜藏族自治州新龍縣。歷史上，清朝政府七次發(fā)兵，民國(guó)時(shí)期，川藏地方政府談?wù)劥虼颍瑺?zhēng)奪此地。過(guò)去兩百多年，清朝軍隊(duì)、國(guó)民黨軍隊(duì)、西藏地方軍隊(duì)、當(dāng)?shù)赝了疚溲b，多次征討，瞻對(duì)從未被徹底征服過(guò)。1950年，中國(guó)人民解放軍到來(lái)后，瞻對(duì)和平解放。

在阿來(lái)看來(lái)，瞻對(duì)的歷史是一個(gè)值得分析的典型樣本，背后折射的是漢藏問(wèn)題是如何演變的。

阿來(lái)的母親是藏族，父親是回族。2000年，《塵埃落定》獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，阿來(lái)一夜成名，成為獲獎(jiǎng)的首位藏族作家。2006年，阿來(lái)辭去《科幻世界》主編職務(wù)，調(diào)入四川省作協(xié)。如今，阿來(lái)已經(jīng)是四川省作協(xié)主席和成都市文聯(lián)主席，全國(guó)人大代表，中國(guó)作協(xié)副主席。

他一直不愿意被稱(chēng)為“藏族作家”、“少數(shù)民族”，因?yàn)槲膶W(xué)的好壞，不能因?yàn)樽骷业拿褡鍎澐帧?/p>

《塵埃落定》涉及土司制度瓦解的必然性，“但問(wèn)題是，推翻了土司制度以后怎么辦，有沒(méi)有更好的制度，讓這塊土地上的人民幸福、快樂(lè)？真正麻煩的事情在后面?！?/p>

接下來(lái)的《空山三部曲》，是6個(gè)中篇小說(shuō)組合起來(lái)的長(zhǎng)篇，他本來(lái)想寫(xiě)藏區(qū)鄉(xiāng)村的編年史，但是找不到一個(gè)故事的架構(gòu)，“結(jié)構(gòu)的選擇也對(duì)應(yīng)了社會(huì)現(xiàn)實(shí)。中國(guó)農(nóng)村在這幾十年的變化，整體性被破壞了，目前就是一個(gè)破碎農(nóng)村，要找一個(gè)自始至終貫穿小說(shuō)的這種人物都不存在?！?/p>

新出版的“瞻對(duì)”是一部非虛構(gòu)作品，寫(xiě)的是歷史上“政府”對(duì)瞻對(duì)幾次出兵、征服、失敗的反復(fù)。

“每隔幾十年，這樣的事件就重復(fù)循環(huán)，連大臣上報(bào)的文書(shū)都差不多，土司、山大王也沒(méi)什么進(jìn)步，不管是誰(shuí)路過(guò)是誰(shuí)管治康巴藏區(qū)，哪里有錢(qián)就去哪里搶?zhuān)缓笥质谴蛘獭ｓw制醞釀腐敗，人才選拔劣勝優(yōu)汰，慢慢地發(fā)展到最后，吏不能治、兵不能戰(zhàn)。”阿來(lái)告訴南方周末記者。

從2012年至2014年，南方周末記者三次專(zhuān)訪阿來(lái)，他說(shuō)：“我的寫(xiě)作就是為了告訴大家一個(gè)真實(shí)的西藏。我生活在藏地，寫(xiě)的歷史往事，但動(dòng)機(jī)是針對(duì)了當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)?！?/p>

2013年底，四川省委統(tǒng)戰(zhàn)部官網(wǎng)發(fā)表了“瞻對(duì)”獲人民文學(xué)獎(jiǎng)非虛構(gòu)獎(jiǎng)的消息，文中援引了人民文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)的觀點(diǎn)：“在這部厚重的作品里，作家?guī)е鴮?duì)現(xiàn)實(shí)的深思去打撈歷史記憶，將近些年來(lái)興起的非虛構(gòu)文體由現(xiàn)實(shí)延伸到了歷史。也有評(píng)論家指出，這部作品極大地挑戰(zhàn)了讀者的耐心，但對(duì)于文學(xué)史而言，這是非虛構(gòu)寫(xiě)作史上不容忽視的力作，作者花大氣力去書(shū)寫(xiě)民族史詩(shī)讓人心生敬意?！?/p>

阿來(lái)也收到了由四川省委統(tǒng)戰(zhàn)部轉(zhuǎn)交的，中央統(tǒng)戰(zhàn)部副部長(zhǎng)陳喜慶寫(xiě)給阿來(lái)的信。信中說(shuō)道：“作為全國(guó)人大代表和無(wú)黨派人士，您積極參政議政、建言獻(xiàn)策，為統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)事業(yè)做了很多工作?！?/p>

瞻對(duì)問(wèn)題是值得分析的樣本

南方周末：《瞻對(duì)：終于融化的疙瘩》從清朝寫(xiě)到新中國(guó)成立，由瞻對(duì)問(wèn)題引發(fā)中國(guó)地方治理問(wèn)題。下筆緣起是什么？

阿來(lái)：完全是意外。幾年前，為寫(xiě)《格薩爾王》，我去了西藏很多地方收集資料，到了新龍縣，聽(tīng)當(dāng)?shù)厝酥v貢布郎加的故事。這個(gè)土司剛一出生，就有喇嘛說(shuō)他是惡魔出世，他為了自己的利益，不服清朝治理，不理西藏地方政府，不睬宗教勢(shì)力，還搶奪其他土司的地盤(pán)，連過(guò)路的清兵也搶?zhuān)慌麓蛘?，特有傳奇色彩?/p>

開(kāi)始想寫(xiě)個(gè)短篇，隨著史料增多，官府的正史、民間傳說(shuō)、寺廟記載，最后收集的資料已經(jīng)足夠?qū)憘€(gè)長(zhǎng)篇了。真實(shí)的材料太豐富，現(xiàn)實(shí)的離奇和戲劇性，用不著我再虛構(gòu)寫(xiě)成小說(shuō)了，歷史材料比小說(shuō)更有力量。

南方周末：瞻對(duì)對(duì)西藏歷史有什么標(biāo)志性的意義嗎？

阿來(lái)：我查完地方志，聽(tīng)了當(dāng)?shù)貍髡f(shuō)，包括后來(lái)翻譯的文獻(xiàn)史料，發(fā)現(xiàn)貢布郎加和藏區(qū)其他地方的故事很相似。

土司都是山大王，仗著山高地險(xiǎn)，誰(shuí)都不怕，誰(shuí)都敢搶?zhuān)Y(jié)果惹了駐藏官兵，清廷地方官員覺(jué)得沒(méi)面子，上報(bào)朝廷求清剿，皇帝同意后撥款出兵征討，不同級(jí)別的官員為把銀子洗到自己口袋，把打仗變成了斂財(cái)之道，不斷謊報(bào)軍情。結(jié)果這個(gè)人口只有兩三萬(wàn)人的地方，清朝政府打了七次，每次派的軍隊(duì)超過(guò)當(dāng)?shù)厝丝冢彩谴蛄私鼉砂倌?，也未征服這個(gè)地方。

?下轉(zhuǎn)第22版

?上接第21版

后來(lái)到了民國(guó)，瞻對(duì)還是亂成一團(tuán)，山高皇帝遠(yuǎn)，光軍隊(duì)就有清朝留下的邊軍，民國(guó)成立后地方川軍，受英國(guó)殖民地支持的藏軍，還有原來(lái)一些東山再起的土司武裝，大寺院自行組織的武裝隊(duì)，反正各派為了自家的利益，還是打來(lái)打去，戰(zhàn)事頻繁，直到1932年劉文輝部擊敗藏軍，這片土地才消停一會(huì)。后來(lái)新中國(guó)成立，1950年解放軍十八軍靠一個(gè)排，仗都沒(méi)打就解放了整個(gè)瞻化（1916年瞻對(duì)更名為瞻化）。

南方周末：歷史總是不斷重復(fù)。

阿來(lái)：克羅齊說(shuō)，一切歷史都是當(dāng)代史。不管是多古遠(yuǎn)的歷史，都是為了觀照今天的現(xiàn)實(shí)。我寫(xiě)的是歷史題材，但它要回答今天的問(wèn)題。

瞻對(duì)的歷史是一個(gè)值得分析的典型樣本。清代幾次對(duì)瞻對(duì)用兵，總督、巡撫、提督、總兵的戰(zhàn)情奏折很多，從康熙到乾隆到嘉慶，幾代皇帝都有批示。每隔幾十年，這樣的事件就重復(fù)循環(huán)，連大臣上報(bào)的文書(shū)都差不多，土司、山大王也沒(méi)什么進(jìn)步，不管是誰(shuí)路過(guò)是誰(shuí)管治康巴藏區(qū)，哪里有錢(qián)就去哪里搶?zhuān)缓笥质谴蛘獭ｓw制醞釀腐敗，人才選拔劣勝優(yōu)汰，慢慢地發(fā)展到最后，吏不能治、兵不能戰(zhàn)。康熙乾隆以降，瞻對(duì)戰(zhàn)事綿延百余年的原因，基本上也遵循這個(gè)邏輯。

像貢布郎加這樣的土司，在川藏地區(qū)有一百多個(gè)，朝廷對(duì)瞻對(duì)用兵，打了兩百年，康乾盛世搞不定，嘉慶就更搞不定。原因很簡(jiǎn)單，地方政府根本就不想真的打仗，斷了財(cái)路，于是就不停地拖，官兵也不想打仗，打仗就往往變成走過(guò)場(chǎng)，草草了事，不停夸大對(duì)手的實(shí)力，不惜謊報(bào)、編造戰(zhàn)績(jī)求得朝廷封賞。

從清歷代對(duì)瞻對(duì)軍事行動(dòng)到地方治理，我發(fā)現(xiàn)，地方政府在治理問(wèn)題上，模式和邏輯，沒(méi)有太大變化。歸根結(jié)底是地方發(fā)展問(wèn)題、經(jīng)濟(jì)利益和民生問(wèn)題。但矛盾演變到最后，被少數(shù)官員把民生問(wèn)題變成了政治和軍事問(wèn)題，從而掩蓋自己的無(wú)能和腐敗。

我寫(xiě)作的目的，是想探求如今的西藏問(wèn)題是從哪里來(lái)的，是怎么樣演變成現(xiàn)在這樣的。

南方周末：找到答案了嗎？

阿來(lái)：我母親是藏族，父親是回族，作為一個(gè)中國(guó)人，我希望這個(gè)國(guó)家安定，希望老百姓生活幸福。

從《瞻對(duì)：終于融化的疙瘩》可以看出，整個(gè)藏區(qū)從古至今，都不是鐵板一塊。貢布郎加和清廷政府軍隊(duì)打仗，和西藏地方政府打仗，他們也不信宗教寺廟，那些土司惟一的興趣就是利益，打仗是為了搶地盤(pán)求財(cái)，想方設(shè)法跟中央政府要錢(qián)，完全是從自己的經(jīng)濟(jì)利益出發(fā)。

清朝最大的錯(cuò)誤是，康熙把西藏藏王廢除，西藏政教合一開(kāi)始。此前，世俗的王和宗教的王是分開(kāi)的。到了川西的土司，土司就是世俗的王，他敬奉寺廟，有時(shí)候也反對(duì)寺廟，出發(fā)點(diǎn)全看這些寺廟是否順從自己。

南方周末：清朝時(shí)期，中國(guó)領(lǐng)土是歷朝歷代里最大的，他們?cè)趺粗卫砩贁?shù)民族地區(qū)？

阿來(lái)：滿(mǎn)清政府的出身是少數(shù)民族，他們對(duì)其他少數(shù)民族的統(tǒng)治非常有經(jīng)驗(yàn)，只求土地納入自己的版圖，開(kāi)拓疆土，不求實(shí)際控制，也沒(méi)有自高自大，改造當(dāng)?shù)厣鐣?huì)。

在行政上，中央政府派駐駐藏大臣和軍隊(duì)的將軍，對(duì)地方政府的官員實(shí)行任命制，但不干預(yù)地方政府的實(shí)際運(yùn)作，考慮到這些地方基本上是農(nóng)牧業(yè)，收入低，中央政府不收地方的稅，這樣的“懷柔”政策很奏效，使得清朝版圖不斷擴(kuò)大。

到了清朝嘉慶以后，英國(guó)人慢慢滲透西藏，這個(gè)時(shí)候清朝開(kāi)始衰落，到了晚清，西藏的局勢(shì)就開(kāi)始亂了。

“憑什么就得住帳篷給你們看”

南方周末：你說(shuō)，西藏在今天遭遇了“誤讀”，什么樣的誤讀？

阿來(lái)：一些人憑空想象，把西藏描繪成一個(gè)天堂，他們認(rèn)為西藏就應(yīng)該活在過(guò)去，千百年不變，維持簡(jiǎn)單的、清苦的生活，不能開(kāi)發(fā)，不能興建城市，不能發(fā)展工業(yè)、商業(yè)，不能搞旅游業(yè)、服務(wù)業(yè)，任何變化都是對(duì)西藏的破壞，破壞了他們心中的天堂。

我覺(jué)得這種觀念太霸道。在這樣一個(gè)全球化的時(shí)代，和所有世界上的民族一樣，藏民族文化應(yīng)該向前發(fā)展，不管是物質(zhì)層面還是精神層面，藏族應(yīng)該參與到現(xiàn)代文明進(jìn)程中來(lái)，這是藏族百姓不容剝奪的權(quán)利。

國(guó)際上甚至有“西藏是否需要發(fā)展”的討論。這很可笑，一個(gè)地區(qū)不發(fā)展，人們的生活怎么繼續(xù)，怎么提高？文化怎么延續(xù)、發(fā)展？藏區(qū)百姓有電視、汽車(chē)、冰箱、洗衣機(jī)可以用的時(shí)候，難道應(yīng)該讓藏族百姓永遠(yuǎn)刀耕火種，住帳篷、騎馬、打獵、放牧，讓外國(guó)人游覽觀看，滿(mǎn)足他們的好奇心期待，保持所謂的“圣潔”？

南方周末：你贊成這樣的發(fā)展和變化？

阿來(lái)：我們留戀過(guò)去的美好，但我們不想回到過(guò)去，千百年像“活化石”一樣，活在過(guò)去的歷史里，永遠(yuǎn)不變。

藏區(qū)的老百姓要求生活變化。比如說(shuō)一個(gè)農(nóng)民，原來(lái)用牛耕地，現(xiàn)在有條件用拖拉機(jī)耕地，原來(lái)靠人工打井，現(xiàn)在靠機(jī)器抽地下水，原來(lái)交通靠騎馬西藏現(xiàn)在是騎摩托車(chē)開(kāi)汽車(chē)。原來(lái)住的那種堡壘式的土房子，窗戶(hù)像碉堡槍眼一樣小，在房子里燒火煙散不出去，很多老年人眼睛不好；現(xiàn)在日子好過(guò)了，藏區(qū)的建筑比以前高大了，窗戶(hù)越開(kāi)越大，花紋描得越來(lái)越漂亮，直接用太陽(yáng)能或者天然氣燒飯，這有什么不好？

你們可以這樣過(guò)日子，憑什么不讓藏區(qū)老百姓過(guò)這樣的日子？藏族人憑什么天生應(yīng)該騎在馬上，靠放馬養(yǎng)牛羊住帳篷給你們游客看？

舊社會(huì)是封建奴隸制，把人分成三六九等，即主子生來(lái)就是尊貴的主子，農(nóng)奴生來(lái)就是下賤的農(nóng)奴，窮人就應(yīng)該不識(shí)字就應(yīng)該受窮，把改變自己命運(yùn)的希望寄托給來(lái)世。那些土司和地主，老百姓沒(méi)有人身自由，命也不是自己的，讓他們活就活，讓他們死就得死。那個(gè)時(shí)代的封建、落后、殘酷，國(guó)內(nèi)外的書(shū)記載不少，怎么到了今天，封建時(shí)期的西藏就成為“天堂”了？問(wèn)問(wèn)今天年紀(jì)大的老百姓，尤其是從那個(gè)時(shí)代走過(guò)來(lái)的老年人，有誰(shuí)愿意回到過(guò)去？

南方周末：也有人不同意你的“必須進(jìn)化論”的觀點(diǎn)。

阿來(lái)：我當(dāng)然知道。我發(fā)表的這些觀點(diǎn)，藏族人大部分都不高興。但我覺(jué)得一個(gè)民族，總歸得有人說(shuō)一些真話(huà)。在文化的相互影響中，越是弱勢(shì)文化，越要主動(dòng)尋求發(fā)展，這樣被保護(hù)的因子就會(huì)越多，被動(dòng)地等待強(qiáng)勢(shì)文化來(lái)影響，只能被淹沒(méi)掉。

從藏族歷史上來(lái)看，西藏文化在吐蕃時(shí)期是很開(kāi)放的，向唐朝、波斯和印度學(xué)習(xí)，吸取了不同文化的精華，促成了藏文化興盛和繁榮。但后來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間，藏文化關(guān)閉了開(kāi)放的大門(mén)，變得越來(lái)越保守，被寺院和王公貴族把控，被他們挾持和壟斷了解釋權(quán)。

這些年我去過(guò)很多國(guó)家，那么多國(guó)家那么多民族，絕大部分都隨著時(shí)代發(fā)展而發(fā)展變化。比如美國(guó)的夏威夷土著，他們穿著民族服裝，跳草裙舞，播放的卻是西班牙音樂(lè)；本土的印第安人，在自己的保護(hù)地上，開(kāi)的是現(xiàn)代化的賭場(chǎng)。

有一個(gè)難題，是保留少數(shù)民族原始、獨(dú)特的生活方式，還是讓他們?nèi)谌氍F(xiàn)代社會(huì)，發(fā)展當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)，提高物質(zhì)生活水平，成為全球化的現(xiàn)代人？不管是美國(guó)還是中國(guó)，印度還是埃及，這是個(gè)全球化的難題。漢族、苗族、藏族等民族文化，都面臨這樣的選擇，無(wú)論什么樣的選擇，都各有利弊。

但我看到，絕大多數(shù)民族還是選擇往前走，和時(shí)代、社會(huì)同步，不愿意自己被時(shí)代的車(chē)輪拋下。少數(shù)民族要走向現(xiàn)代化，自己應(yīng)該主動(dòng)求新、求變，同時(shí)政府要考慮到不同民族文化的差異，發(fā)展、幫助一個(gè)文化、經(jīng)濟(jì)相對(duì)落后的民族時(shí)，應(yīng)該有足夠的耐心和時(shí)間準(zhǔn)備，采取文明、體貼、有效的方法。

南方周末：你怎么看待西藏分裂勢(shì)力？

阿來(lái)：這些人都是想搞政治，進(jìn)入官僚系統(tǒng)。有些人在拉薩沒(méi)有機(jī)會(huì)，就往外邊跑，到了那邊找機(jī)會(huì)，還是搞政治，靠表演混口飯吃。

達(dá)賴(lài)的人，我見(jiàn)過(guò)好幾個(gè)，我也直言不諱告訴他們：我說(shuō)你們考慮的都是權(quán)力，誰(shuí)考慮老百姓？有誰(shuí)真正為這個(gè)民族好的？

“大部分老百姓是經(jīng)濟(jì)要求”

南方周末：西藏每一個(gè)地級(jí)市，如今都有現(xiàn)代化的新城、新區(qū)，這應(yīng)該是你說(shuō)到的好的發(fā)展吧？

阿來(lái)：但藏民進(jìn)來(lái)路都不會(huì)走。他們駕著牛車(chē)，開(kāi)著拖拉機(jī)就進(jìn)城了，根本就分不清東南西北。西藏有一個(gè)紅綠燈的笑話(huà)，城市里突然有了紅綠燈，你以為有了紅綠燈就是現(xiàn)代化了，藏民不認(rèn)識(shí)紅綠燈，他們按照自己的方式過(guò)路口。執(zhí)勤的警察就說(shuō)：你眼睛瞎了嗎？闖紅燈的藏民不懂：我怎么眼睛瞎了？警察說(shuō)，這里有燈你沒(méi)看見(jiàn)嗎？這個(gè)藏民就說(shuō)：你們眼睛才瞎了，白天你點(diǎn)什么燈。

一句話(huà)，你得讓他接受新生事物，你建的這個(gè)高樓大廈，建紅綠燈，有沒(méi)有給他們開(kāi)過(guò)培訓(xùn)課，教他們?cè)趺催^(guò)紅綠燈？

南方周末：我們認(rèn)為理所當(dāng)然的事情，對(duì)西藏人來(lái)說(shuō)是完全未知的。

阿來(lái)：幾十年里，變化太多了，新生事物來(lái)得太猛了，好多東西完全超出了他們的理解能力。

“文革”期間，我們那里有個(gè)笑話(huà)，上級(jí)找生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)、支部書(shū)記，到縣里開(kāi)會(huì)，學(xué)習(xí)毛主席發(fā)表的詩(shī)詞《水調(diào)歌頭》，這些人只會(huì)簡(jiǎn)單的漢語(yǔ)，粗淺地學(xué)過(guò)，我們阿壩比西藏的干部水平還好一些。

生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)、支部書(shū)記學(xué)習(xí)回來(lái)要開(kāi)大會(huì)，宣講最新的學(xué)習(xí)精神指示，他們想了半天說(shuō)：“社員同志們，這個(gè)共產(chǎn)主義來(lái)了，除了土豆燒牛肉，樓上樓下電燈電話(huà)之外，毛主席又說(shuō)了，還有一個(gè)好處：水自己掉到鍋里頭。”

比如說(shuō)地分了就分了，高興兩天。說(shuō)不分地了，大家又組織起來(lái)，搞合作社，后來(lái)又變成國(guó)有的，個(gè)人名義產(chǎn)權(quán)，變成了承包的。政府推廣的運(yùn)動(dòng)，其實(shí)藏民都不懂，完全跟著走。

藏民世界千古不變，這幾十年的變化，各種各樣的運(yùn)動(dòng)綱領(lǐng)，你反復(fù)告訴他們，他都不能明白。中國(guó)這樣一個(gè)大國(guó)，不同地區(qū)不同民族，差異差別巨大，社會(huì)發(fā)展水平不一樣，對(duì)世界的理解不一樣，真正深層的是這些問(wèn)題。破舊立新，但這個(gè)新是否符合這個(gè)地方人民的期待？

南方周末：怎么能分清，哪些是老百姓需要的，哪些是老百姓不需要的？

阿來(lái)：援建西藏，修一條路就叫湖北大道，蓋一個(gè)大廈就叫安徽大廈，你在西藏弄這些名字干什么。我?guī)椭粋€(gè)朋友，不要傷人家面子，說(shuō)我給你一萬(wàn)塊錢(qián)，然后天天見(jiàn)你就說(shuō)，記不記得我給你一萬(wàn)塊錢(qián)。你說(shuō)這個(gè)朋友感不感謝你？

我經(jīng)常講，開(kāi)全國(guó)人大會(huì)議也講，不要總是說(shuō)給了少數(shù)民族地區(qū)、給西藏地區(qū)花了多少錢(qián)。

因?yàn)槟慊ǖ倪@些錢(qián)，我不知道你用到哪里去了，你來(lái)很多地方，新建一個(gè)城區(qū)，修了寬大的馬路，裝那么多路燈，搞很多地標(biāo)建筑，牧民會(huì)來(lái)看嗎，他們能用嗎？你新建的這些設(shè)施，底層的絕大部分牧民，根本享受不到。

我們那里過(guò)去有一個(gè)村子缺水，村民找到駐村干部和上級(jí)政府，說(shuō)你們到處都在修自來(lái)水，我們不要求自來(lái)水，我們這里缺水，你們給我們修一條水渠。多少年來(lái)，這些村里的長(zhǎng)老給村干部和上級(jí)官員送東西，就是不給你修，那些長(zhǎng)老傷心傷透了。

這兩年，要搞藏區(qū)民生了，村干部不但給你引水，還給每家安裝自來(lái)水，結(jié)果整個(gè)村子都拒絕：謝謝，我們不要了。結(jié)果老百姓不要了，村干部和上級(jí)直接開(kāi)卡車(chē)，送太陽(yáng)能電視送風(fēng)扇送衛(wèi)星天線(xiàn)，那些長(zhǎng)老就是不要，因?yàn)樾膫噶恕?/p>

南方周末：所以是沒(méi)找準(zhǔn)要幫助的地方？

阿來(lái)：老百姓的不滿(mǎn)其實(shí)都是民生問(wèn)題。我遇到過(guò)一個(gè)大老板，在藏區(qū)開(kāi)礦，投資多少億，對(duì)環(huán)境造成很大污染，對(duì)老百姓的生活有影響。經(jīng)濟(jì)建設(shè)當(dāng)中，有大量的企業(yè)對(duì)當(dāng)?shù)刭Y源掠奪，賺了驚人的利潤(rùn)，當(dāng)?shù)厝藚s不能分享。你總是去建水電站去開(kāi)礦，這跟改善民生，跟當(dāng)?shù)乩习傩沼惺裁搓P(guān)系？他們最多是在那里打一個(gè)零工。

政府能夠真正關(guān)心底層的老百姓，房子給他蓋漂亮一點(diǎn)，電話(huà)、電視、自來(lái)水接通，教育、醫(yī)療、養(yǎng)老免費(fèi)，這些實(shí)實(shí)在在的關(guān)懷比你支援什么都管用。

大部分老百姓沒(méi)有什么政治訴求的，都是經(jīng)濟(jì)上的要求，但你不讓他說(shuō)話(huà)，連溝通渠道和機(jī)會(huì)都沒(méi)有。

南方周末：都是小問(wèn)題的累積。

阿來(lái)：1950年代、1960年代的援藏干部，即便搞政治運(yùn)動(dòng)，也經(jīng)常是干部背一個(gè)背包，就住到農(nóng)民家里，學(xué)習(xí)藏語(yǔ)，一起下地勞動(dòng)，和老百姓打成一片。

現(xiàn)在干部下去，殺豬宰羊，在村干部家吃完飯，喝一桶酒，還不會(huì)在這里過(guò)夜。每個(gè)省都在派援藏干部，不會(huì)說(shuō)藏語(yǔ)，終日待在村干部家里，還要給他們配冰箱、配電視，和老百姓沒(méi)法溝通，完全靠村干部當(dāng)翻譯，發(fā)指令。你學(xué)懂藏語(yǔ)，是好事情，對(duì)工作對(duì)自己都好，你不需要付出什么。

小問(wèn)題得不到解決，最后可能成為了大問(wèn)題。

給平等機(jī)會(huì)，而不是特殊機(jī)會(huì)

南方周末：你怎么看待內(nèi)地對(duì)少數(shù)民族的教育支持？

阿來(lái)：辦民族學(xué)院、民族中學(xué)、民族班，吃喝都管，但就是把他們?nèi)υ谝粋€(gè)地方。你為什么不把他當(dāng)普通人看，把他們分散，插到不同的班級(jí)上，讓他們和漢族同學(xué)打成一片，相互溝通理解呢？藏族學(xué)生要上北大，該上一本上一本，該上三本上三本，你要照顧他也可以，照顧50分就進(jìn)去了。不要?jiǎng)硬粍?dòng)專(zhuān)門(mén)辦班、辦專(zhuān)門(mén)的學(xué)校，讓他們?cè)谶@個(gè)圈里頭內(nèi)部循環(huán)。

西藏出了多少科學(xué)家？沒(méi)有。出了多少好的技術(shù)人才？沒(méi)有，把西藏這個(gè)社會(huì)變成現(xiàn)代社會(huì)，是要靠人才的?，F(xiàn)在的結(jié)果是，沒(méi)有。

現(xiàn)在，各地支援西藏，修那么多馬路、學(xué)校、高樓大廈，樓臺(tái)亭閣，搞那么多的形象工程，就不愿意在軟件上給錢(qián)。比如開(kāi)高工資，請(qǐng)內(nèi)地最好的老師來(lái)西藏任教，工作，給幼兒園、小學(xué)、中學(xué)老師一萬(wàn)塊錢(qián)一個(gè)月，看好老師來(lái)不來(lái)。文化的優(yōu)越性，要在現(xiàn)場(chǎng)體現(xiàn)，讓少數(shù)民族覺(jué)得，你們的老師就是比我們好。

南方周末：你為什么不喜歡“藏族作家”、“少數(shù)民族”這樣的標(biāo)簽？

阿來(lái)：我覺(jué)得這是一個(gè)特殊的界定，暗含了一種歧視。完全是漢族的劃分，一旦被認(rèn)定為“少數(shù)”，就會(huì)得到很多幫助、照顧、扶持、培訓(xùn)、獲獎(jiǎng)，會(huì)有許多好處?？窟@些照顧和扶持，不能出大成就，因?yàn)槲膶W(xué)是有藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)的，那就是你的作品，到底寫(xiě)得好不好。

南方周末：所以你用“邊疆”和“邊疆文學(xué)”取代約定俗成的“少數(shù)民族地區(qū)”和“少數(shù)民族文學(xué)”。

阿來(lái)：主要出自地理上的考慮，大多數(shù)所謂的“少數(shù)民族”，都居住在祖國(guó)的邊疆。

我覺(jué)得，目前的所謂《劉三姐》、《阿詩(shī)瑪》等“少數(shù)民族文學(xué)”，他們其實(shí)不是“少數(shù)民族”作家的作品，而是“多數(shù)”的漢族作家的作品，他們著力表現(xiàn)的，不是當(dāng)?shù)氐摹叭恕?，而是異鄉(xiāng)人走馬觀花得來(lái)的主觀感受，是一些皮毛，所以他只能展示當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情，這是一種“他者”的寫(xiě)作，是借助“他”獵奇看到的表面東西演繹而成的，形成了一種既定的文學(xué)模式。

當(dāng)這些作品被模式化，這些作者“少數(shù)民族”的身份被認(rèn)定之后，寫(xiě)作者就受了這種既定模式的影響，他書(shū)寫(xiě)的不是本民族的東西，而是漢族人眼里的東西，寫(xiě)作不是為了表達(dá)自己，而是為了迎合別人的想象，獲得“多數(shù)”的承認(rèn)，從而扭曲自己的文學(xué)創(chuàng)作。

中國(guó)的“東方主義”就是“少數(shù)民族”滿(mǎn)足“多數(shù)民族”的想象。因此，對(duì)于“少數(shù)民族”作家來(lái)說(shuō)，你的寫(xiě)作必須要遵循文學(xué)規(guī)律，寫(xiě)本民族的真實(shí)故事、遭遇和命運(yùn)。但這樣的寫(xiě)作有一個(gè)風(fēng)險(xiǎn)，那就是可能無(wú)法得到以漢族為主的絕大多數(shù)認(rèn)同，從而沒(méi)有市場(chǎng)，造成了當(dāng)下邊疆地帶的書(shū)寫(xiě)困難。

南方周末：你怎么看待中國(guó)的自治區(qū)制度？

阿來(lái)：我覺(jué)得制度是好的，關(guān)鍵要落實(shí)。西藏現(xiàn)在還需要很多幫助，能不能真正發(fā)展教育，發(fā)展經(jīng)濟(jì)解決就業(yè)，給西藏受教育的這些年輕人機(jī)會(huì)，對(duì)他們進(jìn)行培訓(xùn)，他們也有這種愿望。你給他自治的權(quán)力，讓他們有這個(gè)能力，能夠負(fù)責(zé)任，那當(dāng)然是一個(gè)理想的結(jié)果。

當(dāng)時(shí)十八軍進(jìn)西藏，多少藏族人在里頭，真給你賣(mài)命，真覺(jué)得我就是你的人啊，我擁護(hù)你。那么多干部，都是漢族軍隊(duì)和干部精英，一干就是幾十年，真心實(shí)意幫助西藏發(fā)展、建設(shè)啊。

我為什么講有些工作方式有問(wèn)題，本來(lái)你應(yīng)該用文化，文而化之，用你好的東西感化他同化他。教書(shū)的把書(shū)教好，醫(yī)生就要把病看好，當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的工作要干得下去，你給這個(gè)少數(shù)民族這樣的機(jī)會(huì)，他會(huì)出現(xiàn)空前的一種積極性。因?yàn)樗仓篮蛢?nèi)地的差距，他也不能忍受自己老比別人差。

問(wèn)題是現(xiàn)在給不給我們這樣的機(jī)會(huì)。