韓寒，養(yǎng)個(gè)鄉(xiāng)下妞

陳俊

轉(zhuǎn)眼間，韓寒的女兒韓小野已經(jīng)3歲了。這個(gè)有著一雙大眼睛的萌妞兒一露面，姚晨馬上就要求韓寒把她預(yù)留給自己當(dāng)兒媳婦，并保證自己絕不是惡婆婆。韓寒說，大眼萌娃只是表象，她的內(nèi)在其實(shí)是個(gè)鄉(xiāng)下妞，缺乏城市小孩的高貴、修養(yǎng)、乖巧、溫順、聽話……她比較邪惡、搞怪、膽大包天以及無所畏懼。

養(yǎng)牛一樣養(yǎng)孩子

韓寒自身不是乖孩子，他也從不奢望自己的女兒會(huì)是那種文靜內(nèi)斂的大家閨秀。小野還在孕育中時(shí)，他就已經(jīng)做好了將其培養(yǎng)成一個(gè)反傳統(tǒng)女子的準(zhǔn)備。

韓寒始終沒有在上海買房子，迎接小野的是位于金山區(qū)亭林鎮(zhèn)、于上個(gè)世紀(jì)90年代初在集體宅基地上建起來的三層小樓：一樓是瓷磚鋪地的大客廳，樓上是幾個(gè)臥室，最頂層是露天的陽臺(tái)，小野的閨房位于二樓的一個(gè)角落里。

小野也沒有享受到一家上下眾星捧月的待遇，雖然韓寒的父母和岳父岳母都特別愿意以小野為中心，但韓寒謝絕了。小野是完全獨(dú)居的，碩大的房間里除了一張嬰兒床和一點(diǎn)掛起來的裝飾品外，空空蕩蕩，一點(diǎn)兒也沒有育嬰室該有的溫馨氛圍。

除了喂奶端尿之類的進(jìn)出口業(yè)務(wù)和每天固定的親子時(shí)段外，只要小野一睡著，馬上就被送回嬰兒室。有時(shí)半夜哭起來，韓寒摸過去輕輕拍拍哄哄，女兒再次入睡后他就掉頭回自己房間。

別的父母有了小孩后一晚要起床多次，睡眠時(shí)間被割裂得七零八落，韓寒很省心，小野半歲時(shí)只需在睡前喂一次奶把一次尿，就能安安穩(wěn)穩(wěn)一覺到天亮。偶爾女兒哭了，韓寒不會(huì)在第一時(shí)間循聲而去，他會(huì)等女兒哭足5分鐘后出現(xiàn)。他覺得，哭對(duì)于小孩子增加肺活量是一件好事，而且一哭就去哄或許會(huì)讓小孩子形成自己一哭家長就出現(xiàn)的依賴性。結(jié)果，小野張開嘴嚎啕一陣兒，發(fā)覺沒人回應(yīng)，多數(shù)時(shí)間便自己委委屈屈地收聲了。

絕大多數(shù)小孩一大早都是以閉著眼咧嘴大哭作為開端，小野是例外。有時(shí)韓寒一早醒來輕手輕腳溜進(jìn)女兒的房間，發(fā)現(xiàn)女兒已經(jīng)醒了，很安靜地躺在床上，眼珠滴溜溜地轉(zhuǎn)著四處打量。

韓寒對(duì)女兒的早教還是有的，屬于被動(dòng)熏陶，不是什么鋼琴曲交響樂之類的高雅玩意。嬰兒房的小音箱里，循環(huán)播放的是一水兒的越劇唱段，以一種微不可聞的音量輕輕吟唱。小野似乎不大愛聽唱詞，唯獨(dú)對(duì)鑼鼓點(diǎn)比較敏感，會(huì)隨之手舞足蹈。

韓寒說，女兒滿周歲前，養(yǎng)得很粗糙。除了保證吃飽穿暖、定時(shí)換尿布和越劇背景音樂外，就沒有其他培育和照顧了，本質(zhì)上來說，跟家附近的牛奶廠養(yǎng)牛差不多?？墒牵@種糙養(yǎng)出來的效果一點(diǎn)也不差，小野養(yǎng)成了良好的定時(shí)進(jìn)餐和排便規(guī)律，有了一個(gè)生物鐘的好雛形，尤其在親子時(shí)段即將來臨時(shí)表現(xiàn)得格外興奮。而且，她不愛哭，別的孩子需要用眼淚表達(dá)的內(nèi)容，她以咿咿呀呀的叫嚷代為表述，韓寒覺得這點(diǎn)兒與眾不同非常有創(chuàng)意，他很欣慰。

為一枚雞蛋而開心

小野一歲后能走路學(xué)說話了，像養(yǎng)牛那么干就不行了，于是換成了養(yǎng)雞的方法。韓寒家的自留地，當(dāng)作了菜園子。別人家的孩子還在一塵不染的地板上摸爬滾打時(shí)，小野已經(jīng)跟著家人一起下田了。

韓寒秉信人要接地氣的說法，他也從不覺得田地里會(huì)很臟，他把女兒往菜地里一扔，任由她自己折騰。起先，老人們很擔(dān)心小野會(huì)亂撿東西吃，但韓寒堅(jiān)信小孩子并不蠢，泥土這種難以入口更難下咽的東西絕不會(huì)被視為美味。果然，小野在第一次抓了一把泥塞進(jìn)嘴里后，就再也沒干過吃泥巴之類的蠢事。

地里也有好吃的東西：自家種的白菜薹，掐下來剝掉皮，直接塞進(jìn)嘴里，清甜的汁水有如甘蔗。被韓寒喂了一次后，小野就明白了這個(gè)好吃，一到菜地就直奔白菜薹而去，扯著一根就掰。

家里有家禽，清一色放養(yǎng)，一大早轟出去，傍晚喚回來。一轟一喚，韓寒讓小野全程參與，這是她非常喜歡的游戲。她手里舉一根棉梗，跌跌撞撞地跟在家禽身后，大呼小叫地忙個(gè)沒完。

別的孩子留戀在兒童游樂場(chǎng)時(shí)，小野的娛樂項(xiàng)目是撿蛋。家禽們到處生蛋，韓寒則帶著小野轉(zhuǎn)悠，草堆里草叢里樹葉下尋摸，偶爾就能掏出一個(gè)潛伏的蛋來。小野對(duì)這種尋寶游戲樂此不疲，她斜背一個(gè)小花書包，撿到蛋便歡欣鼓舞，小心翼翼地放在書包里用手護(hù)著，視若珍寶。運(yùn)氣不佳時(shí)，轉(zhuǎn)上半小時(shí)也毫無收獲，她便滿臉不開心。這時(shí)韓寒會(huì)將出門前藏在自己口袋的雞蛋悄悄放下，然后讓小野尋找。一把摸出韓寒埋藏好的蛋后，小野心情大好。

韓寒跟朋友開玩笑說，自己的閨女特別容易滿足，一枚雞蛋就能扎扎實(shí)實(shí)高興好久。他堅(jiān)定地認(rèn)為這是好事，在小孩子們都越來越早熟、越來越世故的當(dāng)下，能夠每天徜徉在這種簡(jiǎn)單樂趣中的孩子，是比較物以稀為貴的。

家里還養(yǎng)了兩頭豬，可惜小野對(duì)它們的感情比較淡薄，起碼不像對(duì)家禽那么熱情。她雖然還不大懂事，但也是很怕臭的，一靠近豬圈便捏起鼻子“臭臭臭臭”叫個(gè)沒完。

雖然對(duì)豬們的感情不濃厚，但她依然愿意幫忙照顧它們。有時(shí)，韓寒帶著她去附近的河溝里撈豬草，用背簍背回家鍘碎了混上玉米渣喂豬。小野偶爾惻隱之心大動(dòng)，會(huì)將自己碗里的飯偷偷倒進(jìn)豬圈給它們加餐。

愛心過剩的韓小野，向韓寒提出了進(jìn)一步照顧豬們的要求——給它們洗澡。讓小野親自動(dòng)手當(dāng)然太冒險(xiǎn)，所以韓寒只能讓她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著看，他牽著一根水管把豬圈的地面連同豬們沖刷得干干凈凈。

從那之后，只要天氣允許，韓寒就得為豬們做清潔工作。這算是女兒給他添的一點(diǎn)麻煩，但他覺得此事有起因有發(fā)展，將來還會(huì)有高潮和結(jié)局。在女兒的人生中，與豬有關(guān)的這一切也會(huì)是很難忘的一種經(jīng)歷和一段課程。所以，哪怕臟一點(diǎn)臭一點(diǎn)，他也應(yīng)該好好配合。

會(huì)動(dòng)的玩具才有意思

再大一點(diǎn)后，小野的野性也就更多了一點(diǎn)，她看上了韓寒的愛犬——金毛憨憨。有那么一段時(shí)間，她的理想是把憨憨當(dāng)馬騎。憨憨雖然是很溫順的犬種，但也沒有當(dāng)馬的潛質(zhì)。小野好不容易爬上去后，憨憨一扭身子，便將她滑落“馬下”。

見女兒如此執(zhí)著，韓寒親自動(dòng)手定做了一套騎具，在憨憨的嘴巴脖子肩膀后腿多處固定，再將女兒放上去恰好能坐穩(wěn)。只是，憨憨剛起步，小野就一頭栽了下來，雖然因?yàn)榇髦^盔沒有受傷，但受驚是免不了的。endprint

家人抱怨韓寒不應(yīng)該陪著女兒胡鬧，但韓寒的解釋是，與其讓她自己一天到晚往上爬摔下來，不如讓她在受保護(hù)的情況下摔一次，必須得有這么一次經(jīng)歷她才能長記性，明白狗不是用來騎的。

雖然沒學(xué)會(huì)騎狗，但跟著憨憨，小野學(xué)會(huì)了游泳。小野2歲多時(shí)，韓寒帶著她和狗一起去水庫。她沒用過游泳圈，韓寒抱著她下水，憨憨在水里游得歡的時(shí)候，韓寒把小野往憨憨身上一擱，小野下意識(shí)地揪緊憨憨，兩條腿自然而然地開始打水。被憨憨拖著習(xí)慣了玩水后，小野的膽子就大了，偶爾松開手馬上手腳并用地自己撲騰。從第一次下水到能夠自己游泳，僅僅一周時(shí)間——遺憾的是，因?yàn)閹煆慕鹈?，小野的泳姿是很?biāo)準(zhǔn)的狗刨。

因?yàn)橥姘閭儽容^有野性，小野也就在溫良恭順的反方向上越走越遠(yuǎn)了。有親友送來小女孩喜歡的娃娃和公仔，小野抓在手里打量一下就扔到一邊：“不會(huì)動(dòng)，沒意思！”

她覺得有意思的玩具是什么呢？在地里挖出來的蚯蚓，她用個(gè)盒子裝回家當(dāng)寶貝。無奈之下，韓寒買回個(gè)玻璃金魚缸，里面裝了泥土，把小野的愛寵蚯蚓們請(qǐng)進(jìn)去。小野坐在金魚缸邊上看蚯蚓在泥土里鉆來鉆去，可以耐心地觀察個(gè)把小時(shí)。

螞蟻們也被小野抓回來，扔進(jìn)金魚缸，偶爾扔點(diǎn)兒飯粒當(dāng)飼料。只是，螞蟻和蚯蚓沒辦法和平相處，一場(chǎng)混戰(zhàn)后，韓寒不得不又搬回一個(gè)魚缸，將它們分開飼養(yǎng)，滿足女兒一個(gè)都不能少的要求。

小野越來越有野孩子的風(fēng)范，在外邊見到稀奇古怪的蟲子，毫不猶豫地抓回來獻(xiàn)寶。為了防止被咬傷，韓寒為她弄了一把小鉗子，告訴她抓蟲子不能直接用手，一定要用工具。有了這利器，小野的收獲很驚人：天牛甲蟲菜青蟲一股腦抓回來，能養(yǎng)的扔進(jìn)魚缸，不能養(yǎng)的扔掉。有一天，她夾回一條10多厘米長的蜈蚣，把一家人嚇得不輕。韓寒費(fèi)了九牛二虎之力才讓小野明白這種蟲子有毒，會(huì)咬人，切不可再抓。

雖然只有3歲，但小野的膽量已遠(yuǎn)超同齡人：老鼠已司空見慣，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞅見了便跟憨憨一起攆得老鼠吱吱慘叫；蟑螂是小兒科，對(duì)這種偷東西吃的小賊，她毫不手軟，抓起來就拍，有時(shí)情況緊急來不及找工具，她抬起腳就踩，非常威猛；至于讓別的小姑娘望之色變、驚聲尖叫的各種爬蟲，她見到便如酒徒遇到佳釀，歡天喜地往前湊，該打的打該抓的抓，毫不退讓……

《爸爸去哪兒》節(jié)目播出時(shí)，韓寒有時(shí)也看，他說小野可能在禮節(jié)性交流性上不如那幾個(gè)孩子，但在獨(dú)自完成任務(wù)的能力上一定不會(huì)遜色。因?yàn)檎沂卟俗ルu攆鴨捉魚之類的任務(wù)，對(duì)于小野而言早已駕輕就熟——鄉(xiāng)下妞是一定比城市小公主來得堅(jiān)強(qiáng)。

韓寒說，他是鄉(xiāng)下人，養(yǎng)個(gè)鄉(xiāng)下妞，他覺得這就是一種傳承。

【經(jīng)作者授權(quán)，本刊嚴(yán)正聲明：本文嚴(yán)禁一切形式的轉(zhuǎn)載網(wǎng)摘】

編輯 尼尼威endprint