水流云在，我記得這千島的國(guó)

簡(jiǎn)真民

巴金先生上世紀(jì)二十年代赴法留學(xué)途經(jīng)越南時(shí)，曾寫(xiě)下了上面那段優(yōu)美的文字。而今當(dāng)我重讀斯語(yǔ)時(shí)，僅僅將“安南”二字替換成“印度尼西亞”，便會(huì)有著同樣的歡欣之情。

在這千島的國(guó)，我度過(guò)了兩個(gè)春秋。佛家有著“頭陀不三宿空?！钡恼f(shuō)法，意謂修頭陀行的修行者不可于同一樹(shù)下歇息三日，恐怕于那樹(shù)下生了留戀之情，亂了修行。我雖是過(guò)客，但又怎能無(wú)有滿(mǎn)腹的情腸述說(shuō)，濃郁的情懷宣泄？那長(zhǎng)青的樹(shù)、長(zhǎng)艷的花，那水流云在的時(shí)光，想是無(wú)需懼怕光陰的，也是會(huì)被長(zhǎng)久記住的。

當(dāng)我從2011年起，以海外漢語(yǔ)教師志愿者的身份去貼近她每一個(gè)日東升、月西沉的日子，踩踏那萬(wàn)紫千紅開(kāi)遍的土地時(shí)，迎面而有的是街巷的清晨、院落的黃昏。伴隨著課堂中的書(shū)聲瑯瑯，亦有最庶民社會(huì)、市井生活的體驗(yàn)，收獲真切而又動(dòng)人的故事……

Tanah Karo，蘇門(mén)答臘的一絲清涼——S M A N E G E R I 1 KABANJAHE學(xué)校的日子

認(rèn)識(shí)遙遠(yuǎn)的地方，多是從機(jī)場(chǎng)開(kāi)始的。蘇北棉蘭的浮羅嶺機(jī)場(chǎng)，小巧、低調(diào)的樣子開(kāi)啟了我第一眼的蘇門(mén)答臘（Sumatera），這個(gè)世界第六大、印尼第二大的海島。北蘇門(mén)答臘省的Kabanjahe，華人名之為甲文也海，是Karo區(qū)的首府，亦是蘇島原住民“馬達(dá)—伽羅”人的聚居地，這里的居民多數(shù)為基督徒。在印尼這個(gè)全世界最大的回教國(guó)家，這里保留著更多元的宗教氛圍。每天穆斯林清真寺宣禮塔的贊歌、周末基督堂傳出的唱詩(shī)聲、佛教寺廟的莊嚴(yán)圣潔都是生活不可缺少的部分。

在在甲甲文文也也海海，，我我任任教教的的學(xué)學(xué)校校SSMMAA NEGERI 1 KABANJAHE，中文稱(chēng)為“甲文也海國(guó)立第一高中”，創(chuàng)立于1956年，是蘇北省Karo區(qū)最悠久的國(guó)立學(xué)校，從2009年始，開(kāi)設(shè)漢語(yǔ)課程。我負(fù)責(zé)教6個(gè)班192名學(xué)生中文，他們?nèi)渴怯∧嵩∶?，沒(méi)有任何中文基礎(chǔ)，也缺乏中華文化背景。于是，從認(rèn)識(shí)世界地圖、中國(guó)地圖開(kāi)始，到北京、香港、上海這些摩登都市，再到唐三藏、孫悟空、豬八戒、Bruce李、林丹、熊貓、少林功夫、Jack Chen這些廣為熟知的中國(guó)符號(hào)；從基礎(chǔ)的“bpmfdtnlgkhjqx……”到“您住在哪里？我住在柏樹(shù)街。”一般的問(wèn)答，到“過(guò)年的時(shí)候有沒(méi)有禮物？有啊。去年我收到很多禮物，還收到很多壓歲錢(qián)”類(lèi)似的長(zhǎng)句表達(dá)，我和學(xué)生們一點(diǎn)點(diǎn)摸索和進(jìn)步。后來(lái)我所教的Kelas XI IPS2班的學(xué)生Samudra Ginting（蘇慕白），在第七屆中學(xué)生“漢語(yǔ)橋”北蘇門(mén)答臘省賽區(qū)的比賽中，獲得非華裔組別的三等獎(jiǎng)，成為唯一一名來(lái)自國(guó)立學(xué)校的獲獎(jiǎng)學(xué)生。這些由點(diǎn)滴進(jìn)步匯聚而成的成績(jī)帶給老師的往往是最開(kāi)心的慰藉。

短短的日子飛逝，我們無(wú)法留住時(shí)間的腳步。當(dāng)我結(jié)束在北蘇門(mén)答臘省的漢語(yǔ)教學(xué)工作時(shí)，我意識(shí)到與那群可愛(ài)學(xué)生的友誼或只是我生命中的一段插曲，以后相見(jiàn)的機(jī)會(huì)并不多，但那段時(shí)光卻恰如蘇門(mén)答臘島上最清涼的風(fēng)送來(lái)的一段溫情、感動(dòng)的音符，必將在我的夢(mèng)里時(shí)時(shí)響起。

你好，老師—— SMKN 18 JAKARTA學(xué)校的日子

第二年的印尼時(shí)光，我是伴隨著爪哇島的雨露晨昏度過(guò)的。每天清晨六點(diǎn)鐘的鬧鐘，照例把我從睡夢(mèng)中喚醒，雅加達(dá)大部分的日子里，這時(shí)候窗外的陽(yáng)光已經(jīng)十分的明亮耀眼。洗漱完畢，整齊衣冠以后，我便會(huì)騎上學(xué)校提供的那輛紅色腳踏車(chē)向我所任教的SMKN 18 JAKARTA學(xué)校駛?cè)ァ?/p>

這是一所創(chuàng)立于1969年的印尼國(guó)立中專(zhuān)學(xué)校，下設(shè)有文秘、會(huì)計(jì)、市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)等三個(gè)專(zhuān)業(yè)，有學(xué)生651人。每天當(dāng)我騎著單車(chē)進(jìn)入不大的校園時(shí)，大多會(huì)遇到學(xué)生純真的笑臉，常有活躍的男生站在教學(xué)樓走廊上大聲的打著招呼，而“老師，我愛(ài)你！”這樣美好的語(yǔ)句亦是經(jīng)常聽(tīng)到。學(xué)生們從影視作品或者網(wǎng)絡(luò)上最先學(xué)會(huì)了這句中文，便急于與中國(guó)老師交流，大聲地呼喊著，笑靨如花。進(jìn)入辦公室，老師們之間也都會(huì)互相握手致意，問(wèn)候早安，這些細(xì)微之處的舉動(dòng)都能給我?guī)?lái)一日的美好心情。至今猶記，校園中、教室里，學(xué)生們用傳統(tǒng)的印尼禮節(jié)向我打招呼時(shí)的情景，微微躬身將我的右手貼近他們的額頭或臉頰，有著一份謙卑與敬意，少年學(xué)生們帶給我滿(mǎn)滿(mǎn)的暖心暖意。

而教學(xué)漢語(yǔ)的過(guò)程中更是有著諸多可愛(ài)的故事令人印象深刻。我曾在雅加達(dá)阿拉扎大學(xué)孔子學(xué)院遇到過(guò)一位穆斯林男生，他見(jiàn)我是一位中國(guó)人便主動(dòng)跟我攀談起來(lái)。他中文名叫陳哈山，今年18歲，是茂物（Bogor，Indonesia）一家私立回教高中SMA AL-ASHRIYYAH NURUL IMAN的畢業(yè)生，跟隨學(xué)校的臺(tái)灣老師學(xué)習(xí)漢語(yǔ)兩年了，這次是到阿拉扎大學(xué)中文系咨詢(xún)報(bào)名入學(xué)的事。得知我是一名中文老師后，他很興奮的對(duì)我說(shuō)，“老師我們用漢語(yǔ)說(shuō)話(huà)吧，我要多多練習(xí)，我希望將來(lái)能到中國(guó)去留學(xué)，成為一名在印尼教漢語(yǔ)的中文老師?！?/p>

他還告訴我，因?yàn)樽约杭胰硕疾欢疂h語(yǔ)，回到家的時(shí)候只能靠自己，于是就經(jīng)常一個(gè)人對(duì)著鏡子練習(xí)發(fā)音，他爸爸曾說(shuō)他睡覺(jué)時(shí)說(shuō)夢(mèng)話(huà)也冒出過(guò)一大串漢語(yǔ)。我問(wèn)他為什么學(xué)習(xí)漢語(yǔ)呢？他強(qiáng)調(diào)自己特別喜歡。我想這或許便是一份緣，他結(jié)識(shí)了漢語(yǔ)，并立志將其作為終身的事業(yè)，便堅(jiān)持不懈的領(lǐng)悟這方塊字的神韻，我亦相信他必將會(huì)把“橫平豎直”的美傳播在這努山打拉群島的天空下。

后來(lái)，我們一直保持著聯(lián)系，他通過(guò)電話(huà)或者電郵跟我聊天，詢(xún)問(wèn)漢語(yǔ)問(wèn)題，我亦希望這位叫哈山的與漢語(yǔ)結(jié)緣的印尼少年能早日來(lái)到中國(guó)學(xué)習(xí)，以后回到印尼實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想！

有海水的地方就有華人——我眼中的印尼華人

印尼有華人1000多萬(wàn)，是全世界海外華人最多的國(guó)家。大多數(shù)華裔以商業(yè)謀生。當(dāng)我在2012 年Kabanjahe華人清明春祭典禮上，看到“春祀秋嘗圣賢禮樂(lè)，左昭右穆世代流源”的對(duì)聯(lián)時(shí)，瞬間的感動(dòng)溢滿(mǎn)我的腦海。

在海外的日子里，華人給了我親人般溫暖的感覺(jué)，一位位華人朋友讓我們?cè)谀吧奈幕h(huán)境中有著熟悉的親近。在Kabanjahe的每個(gè)周末我都會(huì)到福德廟坐坐，和幾位華人長(zhǎng)者聊聊天，聽(tīng)他們說(shuō)說(shuō)故事，講講曾經(jīng)。廟的四周全為華人的墳塋，密密相聚，“福建南安、廣東梅縣、福建龍巖、海南文昌……”每塊碑石上都會(huì)工整篆刻上故地原籍以明逝者身份，漫行其間，仔細(xì)去辨識(shí)每塊碑文，內(nèi)心平靜而無(wú)任何陰森恐怖之感。言云“有海水處即有華人”，聽(tīng)起來(lái)是一句多么壯志豪情的話(huà)，但仔細(xì)思量，這又包含了沉重的辛酸悲情。覆巢之下安有完卵？從19世紀(jì)下半葉至20世紀(jì)40年代，中國(guó)社會(huì)淚痕烽火最為常見(jiàn)，江山瘡痍地、故國(guó)風(fēng)雨搖。一艘帆船寄系全部希望，南洋海島便成歸骨之所。從此家園在夢(mèng)里，再無(wú)春花冬雪，只剩半截土墻。

后記

在印尼的光陰已然再見(jiàn)，我是以漢教志愿者的一種身份，去領(lǐng)略了諸多相異質(zhì)的文化，我也盡力打開(kāi)窺視中國(guó)的一扇小窗。正如我告訴印尼鄰居Andrew的那樣，在學(xué)校課堂那小小的語(yǔ)言環(huán)境中讓學(xué)生會(huì)說(shuō)太多流利的中文是不現(xiàn)實(shí)的。讓他們能對(duì)中國(guó)文化有較深入的了解，對(duì)中國(guó)人有積極認(rèn)識(shí)，也就不枉費(fèi)我漂洋過(guò)海來(lái)這里了。將來(lái)某一天，中國(guó)對(duì)他們來(lái)說(shuō)是溫暖的記憶，那就更值得欣慰！

或許我并沒(méi)能有足夠的時(shí)間去教導(dǎo)出一位流利的漢語(yǔ)說(shuō)者，也沒(méi)能讓異鄉(xiāng)的人透過(guò)我領(lǐng)略多少程度的中國(guó)。但放下困惑、驚喜、溫暖、感動(dòng)這諸多的情愫，我終究是無(wú)愧對(duì)自己，我可以大聲地告訴人們，我在異鄉(xiāng)留下的是漢字的溫暖，這語(yǔ)言的馨香。