札記與日記

札記一篇

閱讀《外國文藝》2013年第3期，美國作家理查德·福特創(chuàng)作和主編的一組“工作”小說很有味道，以前讀過他的《石泉城》，不記得《春寒凍死人》是不是出自他的手筆。現(xiàn)在讀了《隱情》，因為在我的《修真紀》中，設(shè)置過類似的情節(jié)，便有了些共鳴。

女人要是出軌了，男人怎么辦？這是一個問題，《隱情》中的男主人公同樣面臨著這個問題。這也是文明社會千家萬戶的普遍性問題。只不過《修真紀》里，只是女主人公的一次虛擬和詢問，而《隱情》里的年輕夫婦活在現(xiàn)實中：

他們?nèi)⒓右淮瓮硌纾谲嚿?，女的向男的坦白了過往的出軌經(jīng)歷，“對不起”，并保證不再犯錯。

更要命的現(xiàn)實是，晚宴的那家男主人，正是女人當年的外遇者，這是怎樣的殘忍與殘酷！

問題沒有到此結(jié)束，我想我與福特先生的差距也正是在這里，福特先生決定殘酷到底。勤勞的含辛茹苦的男人把車子停在路邊。思來想去，動手打了女的。估計每個男人碰到這類事，都會氣不過。估計每個女的被打了之后，抽泣一番，事情也就過去了。但男人打了她，并沒有完全出了氣。他問她是不是很難過，你難過嗎？他一連問了三次。他每問一次，我的心都跟著抽搐一下。我是在為男人難過，還是在為女人難過呢？下面就是女人關(guān)于“難過”的回答：

我告訴你的時候我是覺得難過。

雖然不是特別難過。

只是因為必須要告訴你才難過。

好了，我已經(jīng)告訴你了，你也打了我的臉，可能鼻子也斷了，我沒什么好難過的了——除了那個。

我難過我嫁給了你，這我會盡快糾正。

男人說：我動手打了你是我不對。

女人說：我知道，你會更加知道不對的。

關(guān)于難過，沒有比這篇小說傳達的信息更豐富的作品了。男人打她，是因為難過。女人難過，是因為必須告訴男人。如果說，過往的出軌是肉體的出軌，那么，女人的坦言證明了她的精神沒有出軌。事情早就過去了，她完全可以不說，如同大多數(shù)男人女人出軌之后的沉默。難過，是因為她在作出選擇。因為她愛男人，她必須告訴。告訴男人，男人是否能夠承受，造成了她的猶豫。她難過于男人的難過?，F(xiàn)在好了，所有的問題都解決了，她也可以無愛一身輕了。男人的認錯，是因為他似乎讀懂了女人。可是一切都晚了。你將會失去一個多么愛你的女人呵：她勇敢的坦言，是多么的不容易，又是多么的愛你。失去之后，你還能找到這樣坦誠的女人嗎，只有那時，你才會更加知道你的不對。

“除了那個”，到底指代什么，我到現(xiàn)在還沒有把握讀懂。但我知道，“除了那個”，至少還說明她尚存難過之處。是難過愛的頓時消失，還是婚姻的行將解體呢？這樣的模糊之地正是作品閃光的魅力之惑。

在這一連串眼花繚亂的心靈撞擊過程中，福特先生并沒有忘記我們所處的冷酷現(xiàn)實：一只過路的小浣熊被一輛橫行霸道視而不見的卡車撞傷了?！澳切┕菲ú蝗绲娜嗽€在哈哈大笑”，她用鼻子使勁吸了口氣，再深深地吐出了一聲嘆息。出軌是她必須經(jīng)歷的成長代價，坦言是她的成熟和修真境界。女人突然的“向外轉(zhuǎn)”，火燒眉毛的時節(jié)還關(guān)注著身邊的世界，她請求男人“拿出一丁點好心”，“過去看看”，“這在你能力范圍吧？”

顯然，小浣熊的情節(jié)是小說的復調(diào)。福特先生同樣沒有忘記藝術(shù)作品的隱喻性能。這個情節(jié)傳達的意味更加精彩與渾厚：男人關(guān)注自身勝于關(guān)注世界，男人的占有欲大于愛欲。受傷而憑本能意志掙扎著爬進樹叢等待死去的小浣熊隱喻著我們的女主人公，隱喻著她那顆受傷的心，從肉體到靈魂。貨車壓軋小浣熊，看似傷害的動物，殘害的卻是人類自我：一個失愛的世界還有什么文明可言呢！作為對男人的懲誡，男人下車察看之時，女人發(fā)動了汽車，粉色的燈映出她美麗的臉龐。

“空氣里清香彌漫。雨蛙也住了叫聲?！?/p>

時間和書寫在此刻一同凝固，仿佛落入一個黑洞。這一瞬間，是她和他的末日。

日記一則

黃金周的第一天，給大家弄好早飯后，已經(jīng)九點多了。急急打開電腦，想看看新浪上的名人博客?？疵瞬┛偷暮锰幨?，曉得還有好多人和我一樣，也有無聊的時候。讓我大失所望的是，名人們紛紛“閉關(guān)”了。有的網(wǎng)址只剩下一頁，有的干脆是找不到服務器，有的有是有，也好久沒有新貼了。這些名人有些是我熟悉的，有些還是我的朋友。當然，他們不知道我在看他們，我也不可能在上面留言評論。我喜歡以一個匿名者的身份，悄悄地窺看他們怎么個摳腳丫，而他們也樂意讓人們窺看，顯示出一些與民同樂的分子。博客是需要看客的，我雖然也開通了博客，但沒有告訴任何朋友，我自己也沒有再去。我不想讓朋友們有勉為其難到此一游的負擔。從博客之鬧到博客之冷，前后好像不到三個月，我知道，將會有更多的名人涌進來，但也會有更多的名人閃身而出。難道這些名人玩厭了嗎，他們是怕看客的不耐煩而提前退場了嗎，還是自己不耐煩了，還是找到了更好玩的消遣呢？看來這個節(jié)日不屬于我，早上就發(fā)生了一件事，我油炸了一大盤餃子，一個都沒有吃成：我不喜歡韭菜餡的餃子。母親告訴過我，隔宿的韭菜不能吃，吃了要耳聾的。吃幾只韭菜餡的餃子當然不會耳聾，但我還是沒吃，一點也不想吃。真奇怪，少年時，母親的話根本聽不進去，人到中年了，母親的種種訓告都成了我本能的禁忌。

那我只好看品特了，每年的諾貝爾文學獎頒布，都會讓一些文學預言家大跌眼鏡，讓一些翹首以盼的文學大師空歡喜一場，卻也意外地給我們提取了另外一些大師。尤為重要的是，當整個世界都在娛樂化的時候，這項至尊寶鼎卻奉獻給了一位荒誕派的戲劇作家。諾貝爾文學獎不僅引領(lǐng)我們駛回了另一種文學傳統(tǒng)，更是對卡夫卡們的彌補。就我個人而言，一年一度的頒獎，也給了我重新進行文學閱讀的機會。要知道，很多時候，詞語讓操弄詞語的人麻木，只有品特、庫切們能夠讓如我這般的麻木人活過來。

和大多數(shù)文學家一樣，品特的文學初戀也是詩歌，最終卻選擇了戲劇的道路。今年的《世界文學》第二期和《外國文藝》第一期上，都刊發(fā)了品特詩歌小輯，還有一些小說，訪談，當然主要還是戲?。ㄆ瑪啵?，包括《一個像阿拉斯加的地方》《維多利亞車站》《外出的一晚》和《收藏》，在網(wǎng)上，我還搜索下載了《房間》，我還準備把《外國現(xiàn)代派劇作選》找來，再讀讀他的《看管人》（也可能是《升降機械》）。英語中有個專門的字眼兒――“品特風格”。這讓我想起布萊希特的“間距離”，我以為這樣那樣的專用詞是對一個文學家的最大褒獎了。所謂“品特風格”，是指一種戲劇創(chuàng)作風格，其對白采用日常會話的語言和模式，表達對人的不安全性、侵略性、逃避性和虛偽性的悲觀看法（英國帕·肖恩《品特風格》）。因此，品特的戲劇又被稱為“有威脅的戲劇”，或者“脅迫式戲劇”。獨特的是，他的威脅又來自于沉默，沉默如海?！俺聊袃煞N。一種是一言不發(fā)，另一種則可能是滔滔不絕?！憋@然，品特選擇的是后一種?！斑@時，講話道出的實際上是隱藏在話語下面的另一種語言，即他不斷指涉的言外之意。我們聽到的話語暗示著我們沒有聽到的東西。”“我覺得在沉默中，在未說之言中，我們的交流最有效。言語表達出來的只是不斷的逃避，是試圖保護自己的絕望防衛(wèi)?！?/p>

以上引文都來自品特1962年的演講稿《為戲劇而寫作》（《世界文學》2006年第2期），由于是自己訂的雜志，我不必實際摘抄，但這篇演講稿上，我劃滿了波浪線。

兩年前在杜塞爾多夫《看管人》的首場演出結(jié)束時，我按照歐陸的習慣，和德國劇組的全體演員一起向觀眾鞠躬。臺下立即噓聲四起，我敢說他們是全世界最能噓的人了。我以為他們用了擴音器，可他們只用了自己的嘴。盡管如此，劇組演員們和觀眾一樣頑強，我們就在噓聲中，一共謝了三十四次幕。在第三十次謝幕時，劇院里只剩下兩名觀眾，還在噓。我們很奇怪地為這一切所溫暖。現(xiàn)在，只要我一感受到那種擔憂或期待的帶來的戰(zhàn)栗不安，就會想起杜塞爾多夫，我就恢復平靜。

我不知道別人讀了這一段，會怎么想。也許謝幕過程同樣是荒誕派戲劇的一部分？也許這就是今天的行為藝術(shù)？品特說這一次經(jīng)歷解決了他的一個大問題，那就是他不再為批評家和觀眾所左右了，不再會成為擔憂和期待的獵物。我以為，品特在戲劇中表達著絕望，但絕望中的頑強才是他最想言說的，包括他自己。

忽然想到，要是品特開博，會怎樣呢。他會怎樣與看客交流呢，他會不會中止呢。不過前提是，品特會不會開博。品特擅長沉默中的滔滔不絕，我想，品特的博客一定很好玩，但一定也是個讓他棘手的事。

羅望子，著名作家，現(xiàn)居江蘇海安。責任編校：曉 蘇