對(duì)當(dāng)前莫言及其作品研究熱的冷思考

○ 李宗剛 吳 楠

2012年莫言獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，學(xué)術(shù)界對(duì)莫言及其作品的研究形成了一個(gè)熱潮。這些研究作為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)界對(duì)莫言獲獎(jiǎng)的必要回應(yīng)，是值得肯定的。但是，由此帶來(lái)的一個(gè)顯著問(wèn)題是，有些文章已經(jīng)偏離了莫言及其作品本身，通過(guò)對(duì)其人其文莫言及其作品的“微言大義”的闡釋，存在著對(duì)莫言及其作品熱捧的嫌疑。這不僅造成了莫言獲獎(jiǎng)前后的冷熱兩重天，而且還造成了其他優(yōu)秀作者作家被進(jìn)一步邊緣化。由此說(shuō)來(lái)，莫言與其他優(yōu)秀作家作品研究的冷熱不均，值得文學(xué)批評(píng)界警惕：即莫言及其作品研究前后的冷熱不均、以及莫言與同時(shí)代其他優(yōu)秀作家作品研究的冷熱不均，不僅對(duì)深化莫言及其作品的研究鮮有推動(dòng)作用，而且對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的整體提升也鮮有積極作用。

一

作為中國(guó)第一個(gè)以本土作家身份獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的莫言，在獲獎(jiǎng)之后，對(duì)其研究形成了一股熱潮，本來(lái)是無(wú)可厚非的。為此，諸多學(xué)術(shù)期刊的評(píng)論文章大有鋪天蓋地之勢(shì)，有些期刊甚至為此設(shè)置專欄。那么這種情形對(duì)莫言以及中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究來(lái)說(shuō)，究竟有何利弊？我們要回答這一問(wèn)題，首先應(yīng)該客觀地對(duì)待這一研究熱潮。莫言，作為中國(guó)大陸第一位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的獲得者，其所顯現(xiàn)出來(lái)的熱潮，不僅出現(xiàn)在學(xué)術(shù)界，而且更出現(xiàn)在媒體、教育、出版等其他領(lǐng)域，這甚至使得一般讀者對(duì)莫言及其作品也產(chǎn)生了閱讀的欲望，正是在此情形下，莫言的作品上了暢銷書的排行榜。這樣的一種文學(xué)的熱情被再次點(diǎn)燃，不管對(duì)莫言，還是對(duì)整個(gè)中國(guó)文學(xué)界來(lái)說(shuō)，都是一件幸事，值得認(rèn)同和推崇。但是，在這種研究熱的背后，也隱含著諸多需要我們警惕的方面，更需要我們對(duì)其作出客觀理性的分析，以真正利于莫言及其作品的研究，進(jìn)而使中國(guó)當(dāng)代文學(xué)得以健康發(fā)展。

為了更為直觀地顯現(xiàn)莫言研究熱的客觀狀況，擬采用表格的形式來(lái)呈現(xiàn)中國(guó)知網(wǎng)提供的相關(guān)研究數(shù)據(jù)。

表1：莫言研究論文數(shù)量表①

從以上表格可以看出：莫言獲獎(jiǎng)之前，從2000年—2005年，其相關(guān)研究發(fā)展還較為緩慢；2006年—2012年9月，莫言研究進(jìn)入平穩(wěn)發(fā)展階段，每年都有50篇以上的論文公開發(fā)表；2012年10月至今（莫言獲獎(jiǎng)之后），以“莫言”為關(guān)鍵詞的論文共計(jì)481篇，僅2012年10月—12月就出現(xiàn)了364篇論文，相較于同年的1—9月，增長(zhǎng)幅度明顯提高，可以看出莫言研究從此已進(jìn)入了爆發(fā)的高潮期。以《名作欣賞》為例，僅2013年上半年就刊登發(fā)表莫言研究論文共計(jì)19篇。莫言獲獎(jiǎng)后，不僅各大學(xué)術(shù)期刊上的研究文章在數(shù)量上普遍激增，有些學(xué)術(shù)期刊還特別為莫言研究開辟了專欄，進(jìn)行重點(diǎn)研究，集結(jié)了很多當(dāng)代優(yōu)秀的批評(píng)家撰寫相關(guān)文章。比如《當(dāng)代作家評(píng)論》 （2013） 開設(shè)的“莫言專號(hào)”，《海南師范大學(xué)學(xué)報(bào)》設(shè)立了“莫言研究”欄目，《山西大學(xué)學(xué)報(bào)》設(shè)立的“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主莫言創(chuàng)作研究”等，這些專欄的設(shè)立也充分地說(shuō)明莫言研究已經(jīng)成為當(dāng)下的研究熱點(diǎn)。

如果說(shuō)我們僅僅通過(guò)莫言本身的縱向?qū)Ρ冗€不足以說(shuō)明問(wèn)題的話，那么，我們通過(guò)莫言與去同時(shí)代其他作家作一橫向的比較，以此來(lái)辨析莫言及其作品熱的本質(zhì)所在。我們?cè)诖瞬环吝x取余華和賈平凹兩位作家作為對(duì)比研究的對(duì)象。余華和賈平凹都是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)界非常優(yōu)秀的作家，并且在某些方面都與莫言具有較強(qiáng)的可比性。余華作為先鋒文學(xué)作家登上文壇，且在創(chuàng)作中持續(xù)進(jìn)行著自己的文體實(shí)驗(yàn)，這一點(diǎn)與熱衷于藝術(shù)創(chuàng)新的莫言極為相似?！跋蠕h”對(duì)于余華和莫言來(lái)說(shuō)，不僅是一種寫作姿態(tài)，更是一種人生態(tài)度，他們以此賦予筆下的故事靈魂、生命。另外，莫言在小說(shuō)中還“發(fā)明”了自己的故鄉(xiāng)。如果說(shuō)莫言在小說(shuō)中構(gòu)建了齊魯大地上魔幻蓬勃的高密東北鄉(xiāng)，那么賈平凹則用文字建筑了他奇詭多情的關(guān)中秦地。而且正如《豐乳肥臀》之于莫言，《廢都》在給賈平凹帶來(lái)爭(zhēng)議的同時(shí)，也給他帶來(lái)了巨大的聲譽(yù)，面對(duì)曾經(jīng)的爭(zhēng)議，兩位作家對(duì)于自己的文學(xué)創(chuàng)作表現(xiàn)出同樣的堅(jiān)守。而正是這樣兩位和莫言具有諸多可比性的作家，由中國(guó)知網(wǎng)提供的研究數(shù)據(jù)卻呈現(xiàn)出明顯的區(qū)別。

表2：余華、賈平凹研究論文數(shù)量表

從橫向?qū)Ρ戎锌梢钥闯觯绻f(shuō)莫言和余華、賈平凹其人其文在2012年9月之前還是在伯仲之間的話，那么，在今天，他們?cè)谖膶W(xué)批評(píng)界的熱度已經(jīng)有了涇渭之分。莫言獲獎(jiǎng)之后，理論界對(duì)莫言的研究論文數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)其他兩位作家，理論熱情高漲，而在其他作家那里并沒有相應(yīng)地出現(xiàn)研究高漲期。由此可以看出莫言研究高漲期的出現(xiàn)并不是當(dāng)代文學(xué)界的普遍現(xiàn)象。結(jié)合莫言得獎(jiǎng)之前的研究狀況來(lái)看，諾獎(jiǎng)的獲得的確為莫言研究熱的出現(xiàn)起到了推波助瀾的作用。

綜合上述研究，可以看出當(dāng)下的莫言研究已經(jīng)進(jìn)入了高漲期，且遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)同時(shí)代的其他作家研究。而莫言的創(chuàng)作并不是整個(gè)文學(xué)圖景中孤立的一個(gè)，他是和中國(guó)其他當(dāng)代文學(xué)作家共同構(gòu)成了當(dāng)代文壇的高峰。從研究狀況反映出來(lái)的數(shù)據(jù)來(lái)看，相差甚遠(yuǎn)的關(guān)注度人為地割裂了莫言與整個(gè)當(dāng)代文壇的關(guān)系。莫言熱的出現(xiàn)僅僅是文學(xué)研究領(lǐng)域中的個(gè)案，并非整個(gè)文學(xué)界的普遍現(xiàn)象，從我們選取的兩個(gè)典型的口徑來(lái)看，莫言熱也并未帶動(dòng)他者文學(xué)研究的升溫發(fā)展，并沒有產(chǎn)生預(yù)期的文學(xué)由邊緣向中心移動(dòng)的效應(yīng)。那么針對(duì)這一特殊現(xiàn)象，我們更應(yīng)該深入到現(xiàn)有的研究狀況中去，通過(guò)分析，探究這一莫言熱的主要研究口徑，分析莫言熱的實(shí)質(zhì)，進(jìn)而深入思考當(dāng)下高漲的莫言研究熱對(duì)其創(chuàng)作究竟有何裨益，又會(huì)產(chǎn)生哪些問(wèn)題。

二

據(jù)統(tǒng)計(jì)，在莫言獲獎(jiǎng)后所刊發(fā)的473篇評(píng)論文章中，對(duì)莫言及其作品給予了高度評(píng)價(jià)和認(rèn)同的，占據(jù)了大多數(shù)。如果說(shuō)在莫言獲獎(jiǎng)前有關(guān)他的文學(xué)批評(píng)褒貶均在的話，那么，在莫言獲獎(jiǎng)之后，針對(duì)莫言及其作品的批評(píng)，褒就明顯大于貶，甚至在部分文學(xué)批評(píng)中都是“清一色”的褒獎(jiǎng)之聲。在對(duì)莫言持有批評(píng)態(tài)度的言論中，很多是網(wǎng)絡(luò)上的自由言論，而這些批評(píng)雖然立場(chǎng)鮮明，言辭犀利，但缺乏思考的深度，取的是街頭巷議之熱鬧。至于從學(xué)理的角度進(jìn)行審慎的思考，屬文作論者已經(jīng)不再占據(jù)主流。包括那些從自我的文化立場(chǎng)出發(fā)，對(duì)莫言及其作品早就持有嚴(yán)厲批評(píng)態(tài)度的批評(píng)家，也少有以推動(dòng)文學(xué)發(fā)展為己任的在場(chǎng)的姿態(tài)界入當(dāng)下對(duì)莫言的熱議中。這恐怕與莫言在獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，得到了來(lái)自民間與主流意識(shí)形態(tài)的雙重認(rèn)同和推崇有著一定的關(guān)聯(lián)。這種情形的出現(xiàn)，其一是與莫言及其作品的確有許多值得發(fā)掘的內(nèi)容有著緊密關(guān)聯(lián)，莫言的作品從來(lái)不乏爭(zhēng)議之聲，這也說(shuō)明莫言的作品具有優(yōu)秀文學(xué)作品所獨(dú)具的多義性，正是這樣的作品才使得莫言可以成為爭(zhēng)論的焦點(diǎn)；其二是莫言及其作品在獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，這本身就構(gòu)成了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)和中國(guó)文化發(fā)展中的一個(gè)重大事件，這樣的重大事件，的確值得人們?cè)偃捉?；其三是一些學(xué)術(shù)期刊緣于有關(guān)評(píng)價(jià)指標(biāo)體系的規(guī)范要求，也希冀通過(guò)對(duì)莫言及其作品的評(píng)論性文章的推出，提升學(xué)術(shù)期刊的社會(huì)影響力。總而言之，莫言在獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，其基本的評(píng)論大都是從他獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的內(nèi)在緣由等方面，予以了進(jìn)一步的證明，這樣的一種文學(xué)批評(píng)路徑，一方面與我們延續(xù)了多年的跟風(fēng)式的文學(xué)批評(píng)有著直接的關(guān)聯(lián)，以至于在文學(xué)批評(píng)界出現(xiàn)了那種“矮人看戲何曾見，只是隨人話短長(zhǎng)”的尷尬局面，且文學(xué)批評(píng)中摻雜有濃厚的社會(huì)學(xué)意味，沒有將文學(xué)放置在文學(xué)的園地中來(lái)審視，文學(xué)問(wèn)題很容易上升為文化事件、社會(huì)問(wèn)題；另一方面，也與很多學(xué)者早就把莫言當(dāng)作中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中可以獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的候選人有關(guān)，換言之，莫言的獲獎(jiǎng)本身，不僅可以用來(lái)證明莫言及其作品的確是優(yōu)秀的作品，而且也可以證明那些對(duì)莫言及其作品推崇有加的批評(píng)家的確是有眼力的。

縱觀莫言獲獎(jiǎng)后的數(shù)百篇研究論文，也有不少文章能夠從宏觀的角度來(lái)談?wù)撃云淙似湮?，并且在原有的基礎(chǔ)上對(duì)莫言研究有所推進(jìn)，對(duì)莫言之于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的意義闡釋得富有新意。如欒梅建的文章《民間的傳奇——論莫言的文學(xué)觀》從“民間”的視角來(lái)闡釋莫言小說(shuō)的藝術(shù)特性，主要是從莫言如何發(fā)現(xiàn)了他的民間、莫言的成長(zhǎng)經(jīng)歷、和語(yǔ)言風(fēng)格上進(jìn)行分析，從而概括出莫言的文學(xué)觀。文章以“民間”為切入點(diǎn)的確發(fā)現(xiàn)了莫言的文學(xué)特性，然而莫言對(duì)“民間”的發(fā)現(xiàn)，從他在“尋根文學(xué)”潮流中登上文壇開始，就已經(jīng)是其標(biāo)志性特色。從早期創(chuàng)作的短篇小說(shuō)開始，莫言就已經(jīng)在其作品中營(yíng)造著自己的“民間”，與批評(píng)界的民間概念不同，莫言說(shuō)：“我一向反感大詞，什么‘民族文化’‘民族自信心’，一個(gè)寫小說(shuō)的，如果陷落在這些大詞的泥坑里，那就毀了。當(dāng)然，評(píng)論家可以這么說(shuō)。評(píng)論家必須玩弄概念，而寫小說(shuō)的，只應(yīng)該關(guān)心人物和故事，當(dāng)然還有語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)什么的。”③他的尋根小說(shuō)與其說(shuō)是為了在中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中尋找中華振興的原力，不如說(shuō)是在通過(guò)這一民間的尋找，來(lái)完成自己對(duì)生命的文學(xué)想象，呈現(xiàn)一種理想的生命形式。而且在莫言的研究中“民間”一直都是其藝術(shù)特色的關(guān)鍵詞，文章在此特別提出，是為了再次強(qiáng)調(diào)莫言的特殊性還是找出一個(gè)穩(wěn)定的研究聚焦點(diǎn)來(lái)投入莫言熱的浪潮？張清華《諾獎(jiǎng)之于莫言，莫言之于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)》客觀分析了莫言得獎(jiǎng)緣由，并且從中國(guó)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的角度，對(duì)當(dāng)下文學(xué)發(fā)展給予肯定并且對(duì)今后文學(xué)的發(fā)展做了大膽地展望和期待：“很顯然，莫言獲獎(jiǎng)表明，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)可以憑借其藝術(shù)品質(zhì)與文化載力單獨(dú)面對(duì)世界，面對(duì)讀者的評(píng)判?！雹軐O郁的文章《莫言：一個(gè)時(shí)代的文學(xué)突圍》將莫言視為破冰之力，突破我們時(shí)代被凍結(jié)冰封的文學(xué)河流。李鈞的《新歷史主義的立場(chǎng)和“作為老百姓的寫作”》對(duì)莫言榮獲諾獎(jiǎng)的深層原因加以探析，認(rèn)為“莫言創(chuàng)作的獨(dú)特價(jià)值直接體現(xiàn)在始終如一的新歷史主義立場(chǎng)和‘作為老百姓的寫作’”⑤。郭杰的《創(chuàng)性與超越性：莫言的啟示》則援引莫言獲獎(jiǎng)的契機(jī)，通過(guò)對(duì)莫言作品的縱覽提出莫言的意義問(wèn)題。將其特殊性歸結(jié)為情節(jié)的詭異和想象的奇幻，對(duì)人性的俯瞰被作者視為莫言獨(dú)具超越性的特殊表現(xiàn)。

但是，我們?nèi)绻麑?duì)大量的莫言研究文章進(jìn)行對(duì)比分析，可以發(fā)現(xiàn)，莫言獲獎(jiǎng)之后，相關(guān)的研究文章雖然數(shù)量眾多、角度各異，但除了少數(shù)的文章堅(jiān)持獨(dú)立的學(xué)術(shù)品格，沒有那種跟風(fēng)式的文學(xué)批評(píng)，很多文章是對(duì)莫言及其獲獎(jiǎng)的高度推崇和認(rèn)同性。從其思維上來(lái)看，基本上是遵循著“證明”的路徑來(lái)演繹莫言的文學(xué)創(chuàng)作，也就是事先認(rèn)同了莫言的文學(xué)作品之所以能夠獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，莫言的文學(xué)創(chuàng)作達(dá)到了世界的高度，說(shuō)明莫言的文學(xué)創(chuàng)作代表了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的高度。這種研究帶著一種有色的眼鏡，先認(rèn)同了一個(gè)大前提，然后再通過(guò)尋找實(shí)例來(lái)說(shuō)明既有的觀點(diǎn)的正確性。至于有些文章，則通過(guò)莫言的文學(xué)作品“微言大義”的發(fā)掘，把莫言推崇到了無(wú)以復(fù)加的高度，這在個(gè)別報(bào)紙上表現(xiàn)得最為典型，如有些報(bào)紙?jiān)谄淇l(fā)的文章中把莫言稱之為“大文豪”⑥，大有和托爾斯泰并駕齊驅(qū)的態(tài)勢(shì)。

從客觀上來(lái)看，這些對(duì)莫言持認(rèn)同觀點(diǎn)的論文的確讓我們能夠加深對(duì)莫言的認(rèn)識(shí)，然而鋪天蓋地的認(rèn)同之聲在莫言獲獎(jiǎng)之后的集中爆發(fā)，對(duì)莫言自身的創(chuàng)作究竟會(huì)造成什么樣的影響？畢竟諾獎(jiǎng)的獲得，并不能由此對(duì)莫言做蓋棺論定式的結(jié)論，諾獎(jiǎng)對(duì)于莫言來(lái)說(shuō)是一種肯定更是一種開始，莫言的文學(xué)生命不能因此獎(jiǎng)項(xiàng)的獲得而終止。對(duì)莫言來(lái)說(shuō)，“對(duì)于文學(xué)獎(jiǎng)，其實(shí)沒有什么好談的?？偠灾?，任何獎(jiǎng)都有自己的標(biāo)準(zhǔn)，符合了就得獎(jiǎng)，不符合就不得。得了獎(jiǎng)也不說(shuō)明你的作品就比別人的好，沒得獎(jiǎng)也不說(shuō)明你的作品比得了獎(jiǎng)的不好。文學(xué)獎(jiǎng)跟文學(xué)的繁榮，我認(rèn)為基本上沒有關(guān)系?！雹呷绾巫屟芯磕軙r(shí)時(shí)保持文學(xué)創(chuàng)新的沖動(dòng)和熱情，將自己的文學(xué)之路伸向不可知的所往，這不僅是作家莫言的思考路徑，也是批評(píng)家從事文學(xué)批評(píng)的思考基點(diǎn)。魯迅曾經(jīng)在《我怎樣做起小說(shuō)來(lái)》一文中談及文學(xué)批評(píng)時(shí)曾說(shuō)，“還有一層，是我每當(dāng)寫作，一律抹殺各種的批評(píng)。因?yàn)槟菚r(shí)中國(guó)的創(chuàng)作界固然幼稚，批評(píng)界更幼稚，不是舉之上天，就是按之入地，倘將這些放在眼里，就要自命不凡，或覺得非自殺不足以謝天下的。批評(píng)必須壞處說(shuō)壞，好處說(shuō)好，才于作者有益?！雹噙@樣的文學(xué)批評(píng)才符合促進(jìn)作家創(chuàng)作發(fā)展的生態(tài)規(guī)律。似乎我們的批評(píng)家都沉浸在了莫言得獎(jiǎng)的巨大喜悅中，當(dāng)下的莫言研究熱潮中，大部分論文都是從認(rèn)同的角度來(lái)肯定莫言，褒獎(jiǎng)過(guò)度，批判不足。這樣的文學(xué)批評(píng)現(xiàn)狀烘托出一種將莫言經(jīng)典化的氣氛，而這種過(guò)于及時(shí)的經(jīng)典化舉措對(duì)于一個(gè)正在成長(zhǎng)中的作家是否有利？從莫言的創(chuàng)作歷程來(lái)看，他是一個(gè)優(yōu)秀的作家，也是新聞發(fā)生率較高的作家，作品不乏爭(zhēng)議之聲。

在《豐乳肥臀》停印、經(jīng)歷了一段落寞與消沉期之后，莫言隨后發(fā)表了數(shù)篇奠定其中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史地位的優(yōu)秀文學(xué)作品，比如：《檀香刑》 《四十一炮》 《生死疲勞》以及新近出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《蛙》。尤其是莫言的新作《蛙》，還把其看作是“標(biāo)志著莫言在走向世界文學(xué)峰巔攀登上又跨上了一個(gè)新的臺(tái)階”。⑨當(dāng)然，這樣的激賞與莫言于2011年獲得的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)有著一定的關(guān)聯(lián)。

莫言的文學(xué)創(chuàng)作歷程可以充分說(shuō)明，在他的創(chuàng)作中，批評(píng)界的爭(zhēng)議之聲并沒有摧殘或者扼殺莫言的創(chuàng)作生命，他從爭(zhēng)議甚至作品停印的晦暗里萌生出新的生機(jī)。或許這樣的文學(xué)批評(píng)才符合作家成長(zhǎng)的生態(tài)規(guī)律。對(duì)莫言來(lái)說(shuō)，正是來(lái)自這正反兩個(gè)方面的聲音，才促成了莫言的成長(zhǎng)，才使莫言的文學(xué)創(chuàng)作能夠融匯到時(shí)代的潮流中，回應(yīng)了時(shí)代的課題，從而獲得自身的持續(xù)性發(fā)展。

三

“文藝必須有批評(píng)；批評(píng)如果不對(duì)了，就得用批評(píng)來(lái)抗?fàn)帲@才能夠使文藝和批評(píng)一同前進(jìn)，如果一律掩住嘴，算是文壇已經(jīng)干凈，那所得的結(jié)果倒是要相反的。”⑩魯迅在思考文學(xué)創(chuàng)作與批評(píng)的關(guān)系時(shí)特別強(qiáng)調(diào)了批評(píng)的重要性，從事文學(xué)創(chuàng)作的推動(dòng)力量一方面是認(rèn)同的，可以促我前進(jìn)；另一方面，是批評(píng)的，則促我反省，真正的悲劇在于寂寞，既沒有認(rèn)同，又沒有反對(duì)。對(duì)一個(gè)偉大的作家來(lái)說(shuō)，正是這樣的冷熱兩個(gè)方面的淬煉，才最終能夠百煉成鋼，進(jìn)而在文學(xué)創(chuàng)作上獲得了偉大的自我超越。

莫言在國(guó)內(nèi)，一方面獲得的是一些認(rèn)同乃至推崇的聲音，這樣的聲音，產(chǎn)生了莫言對(duì)自己的文學(xué)道路自我認(rèn)同和社會(huì)認(rèn)同的雙重推動(dòng)力量，促成了莫言能夠繼續(xù)地探索下去，堅(jiān)持走自我的文學(xué)創(chuàng)作之路；另一方面，則是一些批評(píng)乃至否定的聲音，這樣的聲音，則使得莫言對(duì)文學(xué)道路產(chǎn)生了自我的反思，時(shí)時(shí)刻刻保持著一顆警醒之心，微調(diào)著自我的文學(xué)創(chuàng)作，從而使得自己的文學(xué)創(chuàng)作得以繼續(xù)發(fā)展。由此說(shuō)來(lái)，對(duì)莫言這樣的一個(gè)獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)作家來(lái)說(shuō)，其所幸之處在于，在其文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)入了成熟期后，便自然而然地獲得了社會(huì)的認(rèn)同，尤其是獲得了來(lái)自東西方兩個(gè)極點(diǎn)的認(rèn)同，這樣的一個(gè)結(jié)合部，是一般作家難以達(dá)到的，而莫言達(dá)到了，這是莫言之大幸。而像高行健則不然，他盡管也獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，但是他的國(guó)籍使得他和自己的祖國(guó)，缺少了一種文化認(rèn)同上的臍帶關(guān)聯(lián)，最為核心的內(nèi)容還在于，高行健的文學(xué)創(chuàng)作，并沒有獲得國(guó)內(nèi)的主流意識(shí)形態(tài)的推崇，其作品甚至還被當(dāng)作反主流意識(shí)形態(tài)的特質(zhì)。自然，這樣的獲獎(jiǎng)，也必然地會(huì)被邊緣化，這個(gè)邊緣化，既來(lái)自主流意識(shí)形態(tài)的拒斥，也來(lái)自民間的銷聲匿跡。而莫言則不同，他的作品，既有和社會(huì)的一般認(rèn)同有著隔閡之處，同時(shí)，也存在著與社會(huì)的普遍性認(rèn)同切合之處，這樣的一種若即若離、若有若無(wú)的關(guān)聯(lián)，使得莫言游走于主流和民間之間，獲得了文學(xué)發(fā)展的無(wú)限空間，以自己的方式參與了意識(shí)形態(tài)的想象性建構(gòu)。莫言這樣的特殊性，值得研究者由此發(fā)現(xiàn)當(dāng)前研究中存在的疏漏與不足，從而開掘出新的有價(jià)值的研究論題。

這些認(rèn)同的聲音，意味著他的文學(xué)作品也獲得了很多讀者的推崇。這樣的推崇，使得這部作品具有了來(lái)自現(xiàn)實(shí)生活的存在依據(jù)。那么批評(píng)和否定之聲對(duì)莫言來(lái)說(shuō)又意味著什么？為什么在其文學(xué)創(chuàng)作發(fā)展過(guò)程中，批評(píng)同樣也促進(jìn)了他的發(fā)展？批評(píng)的聲音，對(duì)一個(gè)作家的成長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，將發(fā)揮一種什么作用？作為研究者，我們也應(yīng)該對(duì)當(dāng)下莫言研究熱中出現(xiàn)的廣泛認(rèn)同之聲保持警惕之心，更為關(guān)注批評(píng)之聲的存在狀態(tài)，思考怎樣使之有效地參與到文學(xué)的發(fā)展中來(lái)。批評(píng)意味著作品中有些內(nèi)容和既有的讀者定性思維產(chǎn)生了一種對(duì)抗，也是在重新審視一些既成的作品聚焦點(diǎn)，開掘出文本的多義性存在，這也是當(dāng)下文學(xué)作品所應(yīng)該具備的現(xiàn)代品格。如果沒有了對(duì)抗，拘囿于單一的闡釋維度，即使是被劃入經(jīng)典的闡釋范疇，那么這樣的作品，也缺乏了文學(xué)發(fā)展所應(yīng)具備的先鋒性。而且我們從莫言的創(chuàng)作實(shí)績(jī)來(lái)看，也的確證實(shí)了批評(píng)的重要性。在批評(píng)甚至否定之聲中，莫言逐漸形成了自己的言說(shuō)風(fēng)格。

莫言是優(yōu)秀的作家，但并不是唯一的一位，活躍于當(dāng)代文壇的作家，很多都是具有獨(dú)創(chuàng)性的優(yōu)秀創(chuàng)作者?！耙患囆g(shù)品的全部意義，是不能僅僅以其作家和作家同時(shí)代人的看法來(lái)界定的。它是一個(gè)累積過(guò)程的結(jié)果，亦即歷代的無(wú)數(shù)讀者對(duì)此作品批評(píng)過(guò)程的結(jié)果?！?由此，需要我們思考的是：對(duì)莫言的大加推崇，使得本應(yīng)當(dāng)由讀者和時(shí)間檢驗(yàn)來(lái)完成的經(jīng)典化過(guò)程，被人為地加速，那么這樣是否會(huì)使莫言創(chuàng)作成為一種經(jīng)典化的“莫言風(fēng)”，從而導(dǎo)致當(dāng)下創(chuàng)作中出現(xiàn)一種對(duì)“莫言風(fēng)”的追崇？從文學(xué)史的角度來(lái)看，莫言的文學(xué)價(jià)值雖不僅僅是獲獎(jiǎng)之后的文學(xué)批評(píng)和文學(xué)研究所決定的，然而這一時(shí)代的眾多研究成果、批評(píng)聲音在諾獎(jiǎng)的光環(huán)下則匯聚累積成這一時(shí)代具有導(dǎo)向性的文學(xué)趣味，進(jìn)而也就會(huì)影響到一時(shí)代的文學(xué)風(fēng)氣?？赡軐?dǎo)致人人莫言，千篇一律，將“莫言風(fēng)”視為優(yōu)秀文學(xué)作品的唯一標(biāo)準(zhǔn)的現(xiàn)象出現(xiàn)。形成這樣的創(chuàng)作導(dǎo)向不僅不利于莫言自身創(chuàng)作的發(fā)展，而且對(duì)整個(gè)當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展也會(huì)產(chǎn)生不利的影響。

在對(duì)莫言的熱議中，往往存在以下兩個(gè)有失偏頗的思考定位：一是將莫言等同于整個(gè)中國(guó)當(dāng)代文壇，以此為契機(jī)，認(rèn)為莫言獲獎(jiǎng)也將帶動(dòng)整個(gè)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展。這種思維定向固然有其合理性的一面，然而單向度地?cái)U(kuò)大莫言與整個(gè)文壇的關(guān)系，便會(huì)逐漸彌合了莫言與主流意識(shí)形態(tài)的差異和不同。就莫言與主流意識(shí)形態(tài)的關(guān)系而言，大多批評(píng)文章為了強(qiáng)調(diào)莫言對(duì)于整個(gè)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展方面的重要作用，也都有意或無(wú)意地淡化了二者之間的矛盾、齟齬之隙，將莫言放置于國(guó)家文學(xué)發(fā)展的角度，強(qiáng)調(diào)其引導(dǎo)示范作用，由此也就難以開掘出莫言是怎樣實(shí)現(xiàn)了在主流與民間的自如游走的奧秘。批評(píng)家在對(duì)莫言進(jìn)行熱議時(shí)，也應(yīng)時(shí)刻提醒自己，究竟如何才能以此作為契機(jī)，激發(fā)人們對(duì)于文學(xué)的熱情，重新為當(dāng)下的時(shí)代注入文學(xué)的精神，或許這比引導(dǎo)文學(xué)創(chuàng)作方向更有意義，也只有注入了普遍性的詩(shī)性精神，才能避免“莫言風(fēng)”的盲目流行。二是將莫言的創(chuàng)作風(fēng)格視為經(jīng)典風(fēng)格。在諾獎(jiǎng)授獎(jiǎng)詞中將“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”視為莫言創(chuàng)作最為鮮明突出的特色，霎時(shí)引發(fā)了諸多批評(píng)對(duì)此創(chuàng)作風(fēng)格的熱捧，似乎只有運(yùn)用了“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”藝術(shù)手法的作品才能有效地發(fā)現(xiàn)歷史的暗角、社會(huì)的晦疾和人性的秘密。在此大潮下，大有莫言風(fēng)格成為經(jīng)典風(fēng)格的趨勢(shì)。如果我們將莫言風(fēng)格視為經(jīng)典風(fēng)格，那么作家走向人心的路徑便簡(jiǎn)化為一條，這是對(duì)生命的褻瀆，也是對(duì)存在的漠視。我們需要的不是“中國(guó)的?？思{”“中國(guó)的馬爾克斯”，而是“中國(guó)的莫言”?！皼]有任何的普遍法則可以用來(lái)達(dá)到文學(xué)研究的目的：越是普遍就越抽象，也就越顯得大而無(wú)當(dāng)、空空如也；那不為我們所理解的具體藝術(shù)作品也就越多”。?以上兩方面是既存研究中較為顯著的思維定式，批評(píng)界對(duì)莫言熱捧的同時(shí)，也以整一普遍的口吻阻斷了對(duì)其個(gè)性的開掘。學(xué)術(shù)研究的穩(wěn)定聚焦點(diǎn)極易造成對(duì)某種風(fēng)格的追捧，對(duì)作家作品的研究應(yīng)該怎樣突破這樣的定性聚焦，或許我們還是應(yīng)該從有效地批評(píng)做起。

所幸的是，在這片認(rèn)同熱潮中，也出現(xiàn)了一些理性的反思之聲。黃云霞的《作為當(dāng)代文學(xué)史事件的“莫言現(xiàn)象”》通過(guò)分析諾獎(jiǎng)的實(shí)質(zhì)，來(lái)深入探究“莫言現(xiàn)象”背后的動(dòng)因，并且對(duì)今后的莫言研究提出了自己的看法，“如果我們能夠在諸如文學(xué)特性、個(gè)性風(fēng)格、民族意識(shí)及語(yǔ)言探究等等方面展開深入而細(xì)致的分析，而不是停留于那些所謂的主流思想、個(gè)人行為或外來(lái)影響等等表層爭(zhēng)論之上，則莫言本身的創(chuàng)造性貢獻(xiàn)是一定能獲得一種最為恰當(dāng)?shù)奈膶W(xué)史定位的?！?《論莫言小說(shuō)的中國(guó)形象》一文對(duì)莫言通過(guò)作品建構(gòu)的中國(guó)想象進(jìn)行分析，包括這一中國(guó)形象的獨(dú)特性和局限性。文章并沒有盲目認(rèn)同莫言文學(xué)世界的特殊性的一面，“更重要的是，莫言對(duì)百年中國(guó)歷史與現(xiàn)實(shí)的思考還缺乏更為深邃的思考穿透力。他的歷史循環(huán)、重復(fù)的歷史觀念是乞靈于古人的結(jié)果，幾部古典的歷史小說(shuō)所帶給莫言的滋養(yǎng)并不足以支撐強(qiáng)大的歷史建構(gòu)?！?此中的思考不失深刻，莫言瑰麗奇譎的想象世界是否遮蔽了其作品批判性深度的匱乏？曾艷兵的《走向“后諾獎(jiǎng)”時(shí)代——也從莫言獲獎(jiǎng)?wù)f起》，在文中就莫言的轟動(dòng)效應(yīng)造成的模仿重復(fù)現(xiàn)象提出了疑問(wèn)，并藉此思考文學(xué)經(jīng)典與文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的關(guān)系問(wèn)題。此外，2013年第2期的人大復(fù)印資料《中國(guó)現(xiàn)代、當(dāng)代文學(xué)研究》轉(zhuǎn)載的兩篇關(guān)于莫言的研究文章：一篇是海外學(xué)者張旭東的論文《“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”的政治文化語(yǔ)境構(gòu)造——莫言<酒國(guó)>中的語(yǔ)言游戲、自然史與社會(huì)寓言》；一篇是徐懷中先生的文章《“盡管他作品中描寫的只是自己故鄉(xiāng)那個(gè)小村莊”——賀莫言獲2012年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)》。徐懷中作為莫言的老師，這篇文章大可視為給莫言發(fā)來(lái)的賀信，欣喜之情溢于言表。另一篇文章則是針對(duì)莫言長(zhǎng)篇小說(shuō)《酒國(guó)》的研究。在一片熱潮之中，似乎有些清冷，卻是實(shí)實(shí)在在的作品的本體性研究。該文試圖通過(guò)小說(shuō)《酒國(guó)》的敘事研究，來(lái)探討社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)下，關(guān)于中國(guó)形象的社會(huì)寓言。?轉(zhuǎn)載文章一熱一冷，卻風(fēng)格迥異。從我們對(duì)莫言研究的前景展望以及莫言創(chuàng)作發(fā)展上來(lái)看，這似乎是一個(gè)很好的概括。對(duì)于這樣一位獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家來(lái)說(shuō)，我們的文學(xué)批評(píng)應(yīng)該看到莫言創(chuàng)作所取得的不俗成績(jī)，對(duì)其作品做鞭辟入里的闡釋，促進(jìn)莫言作品的傳播與介紹。贊譽(yù)之聲甚至過(guò)譽(yù)之聲都不可避免，其中的情真意切者對(duì)于我們了解莫言創(chuàng)作歷程、感知作家個(gè)體人格魅力也都大有裨益。然而這種聲音之于文學(xué)批評(píng)來(lái)看，我們權(quán)且都可以將其視為一封封發(fā)給作者的賀信，是對(duì)獲獎(jiǎng)?wù)叩目隙ㄅc欣賞。對(duì)于作家的繼續(xù)創(chuàng)作而言，也只有將其從賀信的角度來(lái)審視，將其作為應(yīng)景之物，無(wú)論數(shù)量的多寡都不至于影響作家探索之路的前往。然而另一冷的維度，更能代表文學(xué)批評(píng)的健康發(fā)展走向。將“熱”視為賀信，那么這一相對(duì)的“冷”既不是對(duì)莫言作品的漠不關(guān)心，也不是一味的批判甚至于詆毀，它從莫言的作品出發(fā)，做切實(shí)的文本細(xì)讀，將莫言的所有作品都納入研究視野，而不是僅僅局限于一些所謂的“名著”上。由此分析莫言究竟是以怎樣的方式建構(gòu)自己的文學(xué)世界，而不是絕對(duì)認(rèn)同或者為諾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞中特別提出的“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”做注解。去探索在“尋根”“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”這些已成定規(guī)的名號(hào)之下，莫言的文學(xué)世界究竟為何，又是以怎樣的方式參與了對(duì)歷史的反思、對(duì)社會(huì)的批判，從而完成了自我對(duì)世界的想象性建構(gòu)?？傊?，對(duì)莫言而言，獲獎(jiǎng)更意味著一個(gè)艱難的自我超越，我們還是應(yīng)該把莫言置于一個(gè)普通的作家的平臺(tái)上，“靜下心來(lái)閱讀莫言的那些并不好讀的長(zhǎng)篇小說(shuō)，”?把莫言的文學(xué)創(chuàng)作看成是一個(gè)發(fā)展的歷史過(guò)程，然后再認(rèn)真地審視莫言得以不斷發(fā)展的內(nèi)在機(jī)制和外在環(huán)境，進(jìn)而對(duì)莫言做到既有認(rèn)同和激賞，也有批評(píng)和苛責(zé)，而不至于讓我們的文學(xué)批評(píng)變成范進(jìn)中舉后的那個(gè)“前倨后恭”的胡屠戶。這恐怕不僅對(duì)莫言其人其文的研究深化大有裨益，而且對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的健康發(fā)展也有不可小覷的積極作用。

注釋：

①2012年的數(shù)據(jù)，以莫言10月份獲獎(jiǎng)為界，在統(tǒng)計(jì)中分別呈現(xiàn)。表1和表2的數(shù)據(jù)系筆者于2013年7月25日的中國(guó)知網(wǎng)中統(tǒng)計(jì)所得。

②余華在很多批評(píng)家那里，也是被作為中國(guó)當(dāng)代作家中最有希望獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的優(yōu)秀作家來(lái)看待的。賈平凹自然也是中國(guó)當(dāng)代優(yōu)秀的作家，至于這樣的名單，我們還可以列出張煒、陳忠實(shí)等一連串的名字。

③⑦莫言：《莫言對(duì)話新錄》，文化藝術(shù)出版社2010年版，第272頁(yè)、第267頁(yè)。

④張清華：《諾獎(jiǎng)之于莫言，莫言之于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)》，《文藝爭(zhēng)鳴》2012年第12期。

⑤李鈞:《新歷史主義的立場(chǎng)和“作為老百姓的寫作”》，《山東師范大學(xué)（人文社會(huì)科學(xué)版）》2013年第2期。

⑥如：大眾網(wǎng)6月19日新聞《小草屋走出“大文豪”莫言舊居成熱門景點(diǎn)》等。在這里我們并不是說(shuō)莫言在未來(lái)就沒有資格被奉為“大文豪”，而是說(shuō)，僅僅因?yàn)槟垣@得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)我們便把其“冊(cè)封”為“大文豪”，實(shí)在有“湊熱鬧”之嫌。如果說(shuō)，莫言沒有獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，我們的批評(píng)界把莫言列為“大文豪”之列，我們還可以看作嚴(yán)肅的文學(xué)批評(píng)的話，那么，今天，有人把莫言列為“大文豪”，即便是對(duì)莫言而言，也不是一件好事。

⑧魯迅：《我怎么做起小說(shuō)來(lái)》，《魯迅文集（第四卷）》，人民文學(xué)出版社1981年版，第528頁(yè)。

⑨李衍柱：《<蛙>：生命的文學(xué)奇葩》,《山東師范大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版）》2011年第6期。

⑩魯迅：《看書瑣記（三）》，《魯迅文集（第五卷）》，人民文學(xué)出版社1981年版，第580頁(yè)。

?? [美]韋勒克、沃倫：《文學(xué)理論》，江蘇教育出版社 2005年版，第36頁(yè)、第7頁(yè)。

?黃云霞：《作為當(dāng)代文學(xué)史事件的“莫言現(xiàn)象”》，《當(dāng)代文壇》2013年第1期。

?孔小彬：《論莫言小說(shuō)的中國(guó)想象》，《甘肅社會(huì)科學(xué)》2013年第2期。

?張旭東著，陳丹丹譯：《“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”的政治文化語(yǔ)境構(gòu)造——莫言《酒國(guó)》中的語(yǔ)言游戲、自然史與社會(huì)寓言》，《學(xué)術(shù)前沿》2012年第11期。

?董國(guó)?。骸陡呙軚|北鄉(xiāng)：莫言小說(shuō)的虛幻敘事與“真實(shí)”細(xì)節(jié)》，《理論學(xué)刊》2012年第12期。