重建文本細(xì)讀的批評(píng)方法

○ 陳曉明

中國(guó)當(dāng)代文學(xué)理論與批評(píng)一直未能完成文本細(xì)讀的補(bǔ)課任務(wù)，以至于我們今天的理論批評(píng)（或推而廣之——文學(xué)研究） 還是觀念性的論述占據(jù)主導(dǎo)地位。中國(guó)傳統(tǒng)的鑒賞批評(píng)向現(xiàn)代觀念性批評(píng)轉(zhuǎn)型，完成得徹底而激進(jìn)。因?yàn)楝F(xiàn)代的歷史語(yǔ)境，迫切需要解決觀念性的問(wèn)題。馬克思主義理論與批評(píng)，因其強(qiáng)大的社會(huì)觀念性，尤其契合了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)的革命需要，因此在20世紀(jì)40年代以來(lái)占據(jù)了主導(dǎo)地位。因?yàn)閭鹘y(tǒng)的底子還在起作用，也因?yàn)楝F(xiàn)代的批評(píng)家大多有直接創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)，觀念性終究沒(méi)有脫離文本太遠(yuǎn)，也未能全然壓垮文本的存在。但自20世紀(jì)50年代以來(lái)，革命的觀念性實(shí)際成為文學(xué)批評(píng)要表達(dá)的意義的前提，作品文本只有充當(dāng)這些事先存在的觀念素材才有意義。終至于文學(xué)批評(píng)大都變成大批判，如若對(duì)文學(xué)作品本身的藝術(shù)性給予關(guān)注，這就構(gòu)成了資本主義文學(xué)觀念在作祟的錯(cuò)誤。文革后的1980年代，依然是觀念性的解放占據(jù)主導(dǎo)意識(shí)，文學(xué)理論與批評(píng)既在引導(dǎo)思想解放運(yùn)動(dòng)，也在努力跟上這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)。盡管說(shuō)，1980年代文學(xué)研究方法論變革的呼聲與文學(xué)觀念變革一樣高昂，但方法論的程序設(shè)計(jì)并未跟上去。文學(xué)批評(píng)方法論曾經(jīng)試圖從自然科學(xué)時(shí)興的“新三論”（系統(tǒng)論、控制論、信息論）入手，來(lái)推動(dòng)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)方法的變革。1980年代中期，林興宅、黃海澄等人在這方面率先做出探索，在劉再?gòu)?fù)極力推舉下，文學(xué)理論與批評(píng)的“新三論”著實(shí)熱鬧過(guò)一段時(shí)間。這是1980年代中國(guó)科學(xué)主義開(kāi)始占據(jù)社會(huì)主導(dǎo)意識(shí)的影響所致，也是西方現(xiàn)代理論的最新成果傳播不力，且存在“合法性”困擾的后果。科學(xué)方法論離文學(xué)畢竟有距離，二者融合并非易事，這場(chǎng)革新最終不了了之，無(wú)法對(duì)后續(xù)的批評(píng)方法留下有效的借鑒。

1980年代中期，西方現(xiàn)代文藝?yán)碚撆u(píng)在中國(guó)的譯介明顯擴(kuò)展，一方面是周而復(fù)始的“反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)自由化”“清除精神污染”批判斗爭(zhēng)；另一方面是在實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化的時(shí)代精神的感召下，使西方現(xiàn)代理論批評(píng)的傳播逐步獲得合法性。在這種語(yǔ)境中，西方現(xiàn)代派的文藝作品與理論批評(píng)無(wú)法遏止地在中國(guó)知識(shí)界傳播。袁可嘉編選的一套《外國(guó)現(xiàn)代派作品選》 （1980），發(fā)行量逾數(shù)十萬(wàn)冊(cè)，北京大學(xué)陳焜出版的《西方現(xiàn)代派文學(xué)研究》評(píng)論集（1981） 也有數(shù)萬(wàn)冊(cè)。與此同時(shí)，新批評(píng)、符號(hào)學(xué)、闡釋學(xué)、結(jié)構(gòu)主義、精神分析學(xué)、敘事學(xué)、現(xiàn)象學(xué)美學(xué)、后結(jié)構(gòu)主義也開(kāi)始四處引介，這些新理論批評(píng)在給予年輕一代的學(xué)子以極大的震動(dòng)，最敏感的那批人開(kāi)始把理論建構(gòu)的重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到最新的理論上來(lái)。

很顯然，1980年代是觀念性解放的時(shí)期，觀念性強(qiáng)的闡釋學(xué)、存在主義、結(jié)構(gòu)主義精神分析學(xué)、及后結(jié)構(gòu)主義影響要更直接。因?yàn)楝F(xiàn)象學(xué)的晦澀復(fù)雜、精神分析學(xué)的程序特征、闡釋學(xué)的含混性，使得這幾種學(xué)說(shuō)并未在中國(guó)理論批評(píng)界有實(shí)際的影響。符號(hào)學(xué)、結(jié)構(gòu)主義以及敘事學(xué)相對(duì)熱鬧過(guò)一陣子。但敘事學(xué)主要限于外國(guó)文學(xué)理論研究領(lǐng)域，并未更深入與全面地轉(zhuǎn)化到中國(guó)的文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域，盡管“敘述”與“敘事”已經(jīng)成為當(dāng)代中國(guó)文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域常用語(yǔ)，但敘事學(xué)的一套復(fù)雜精微的方法還難以在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究與批評(píng)中廣泛運(yùn)用。最為不幸的是“新批評(píng)”，如此響亮的名稱(chēng)，如此率先的引介，并且也是西方現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)的最為深廣的基本方法，在中國(guó)文學(xué)研究與批評(píng)的實(shí)踐中也沒(méi)有真正扎下根，甚至沒(méi)有象模象樣的仿效。當(dāng)代中國(guó)文學(xué)理論界和批評(píng)界最為熱衷的話(huà)題，是指責(zé)別人的理論批評(píng)如何沾染西方的痕跡，只要指認(rèn)為舶來(lái)品，那就足以讓被指認(rèn)者貽笑大方。如此之故，西方現(xiàn)代的文學(xué)理論與批評(píng)，實(shí)際上很難在中國(guó)的理論批評(píng)實(shí)踐中產(chǎn)生到位的作用。這些熱衷于進(jìn)行這種指認(rèn)的批評(píng)者，似乎連什么叫現(xiàn)代文學(xué)理論批評(píng)都沒(méi)有弄明白。自白話(huà)文學(xué)運(yùn)動(dòng)之后，中國(guó)的文學(xué)理論批評(píng)的來(lái)路實(shí)際上只有兩條路徑，一條路徑來(lái)自歐美，另一條路徑來(lái)自蘇俄。奇怪的是，馬克思主義文藝?yán)碚撆u(píng)以及蘇俄的理論，理所當(dāng)然地被視為中國(guó)自己的東西；而歐美則被稱(chēng)之為“西方的”“外國(guó)的”。對(duì)于中國(guó)文學(xué)理論與批評(píng)來(lái)說(shuō)，廣泛深入地研習(xí)西方還有漫長(zhǎng)的路要走，建構(gòu)中國(guó)的文學(xué)理論批評(píng)，并不是閉門(mén)造車(chē)就可以成就的偉業(yè)。中國(guó)文論的現(xiàn)代轉(zhuǎn)化，正如海外新儒家倡導(dǎo)的儒學(xué)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)化一樣，也必然是在廣泛吸收西方現(xiàn)代思想文化成果的基礎(chǔ)上，經(jīng)過(guò)艱苦卓絕的努力才可能有真正的建樹(shù)?？蘸翱谔?hào)，沒(méi)有充足的現(xiàn)代知識(shí)背景，創(chuàng)建文學(xué)理論的中國(guó)學(xué)派就只能是一種策略性空談口號(hào)，一種拒斥外來(lái)知識(shí)的意識(shí)形態(tài)立場(chǎng)。但是，始終保持中國(guó)的視野或立場(chǎng)則是必要的，這并不是意識(shí)形態(tài)的立場(chǎng)，而是看待問(wèn)題、評(píng)析問(wèn)題有能力調(diào)動(dòng)和融合中國(guó)經(jīng)驗(yàn)，尋求闡釋中國(guó)歷史與當(dāng)下問(wèn)題的具有個(gè)體性的創(chuàng)新視角。只有這種視角，才能真正打上融合現(xiàn)代理論批評(píng)知識(shí)的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的烙印。

由此可見(jiàn)，中國(guó)1980年代以來(lái)的文學(xué)理論與批評(píng)，并沒(méi)有真正完成現(xiàn)代理論批評(píng)的轉(zhuǎn)型，因?yàn)槠渑u(píng)文體和知識(shí)譜系還是夾生飯，總體上還陳舊得很，五六十年代的蘇俄那一套還沒(méi)有轉(zhuǎn)換到當(dāng)代西方馬克思主義理論上來(lái)，更遑論其他。1980年代的現(xiàn)實(shí)主義批評(píng)模式，即感悟式的、印象式的和論斷式的批評(píng)文體還是今天的主流，還沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)文本細(xì)讀的全面洗禮。因?yàn)樾屡u(píng)、敘事學(xué)等批評(píng)理論方法的極其有限吸收，今天中國(guó)的文學(xué)批評(píng)還是論述性的、闡釋式的，這并沒(méi)有什么錯(cuò)，問(wèn)題在于，如何以文本細(xì)讀為肌理來(lái)展開(kāi)論述和闡釋?zhuān)@是重要的環(huán)節(jié)，或者說(shuō)基礎(chǔ)。文本實(shí)證的觀念和方法在當(dāng)代中國(guó)文學(xué)理論與批評(píng)中沒(méi)有打好基礎(chǔ)，故而現(xiàn)在還是以道德主義立場(chǎng)就可以橫掃一切，空泛的夸夸其談和沒(méi)有具體文本分析依據(jù)的所謂批評(píng)就可四處橫行并博得喝彩。

在當(dāng)今中國(guó)，加強(qiáng)文本細(xì)讀分析的研究顯得尤為重要，甚至可以說(shuō)迫切需要補(bǔ)上這一課。強(qiáng)調(diào)文本細(xì)讀的重要性的呼吁，實(shí)際上從1980年代以來(lái)就不絕于耳，之所以難以扎扎實(shí)實(shí)在當(dāng)今的理論批評(píng)中穩(wěn)步推進(jìn)，也有實(shí)際困難。其一，中國(guó)的文學(xué)批評(píng)在觀念性的批判中浸淫了半個(gè)多世紀(jì)，1949年以后的理論批評(píng)是以大批判的形式進(jìn)行的，背靠著意識(shí)形態(tài)的強(qiáng)大的絕對(duì)真理，即使有具體作品分析，也只是證明已經(jīng)確認(rèn)的真理的正確，或是證明被絕對(duì)真理映射下的作家作品的錯(cuò)誤。觀念性的論述與批評(píng)已經(jīng)成為批評(píng)的習(xí)慣模式，一種滲透到骨子里且又駕輕就熟的思維方式，要完全放棄觀念性已經(jīng)很困難。其二，西方文本批評(píng)也日漸式微，新批評(píng)在美國(guó)的七八十年代已經(jīng)為解構(gòu)主義批評(píng)所取代，耶魯批評(píng)學(xué)派成為美國(guó)1980年代以后的領(lǐng)風(fēng)騷的學(xué)派。但三十多年過(guò)去了，保羅·德曼做古，布魯姆重回“西方正典”，哈特曼做“創(chuàng)傷”研究，米勒則看清了文學(xué)批評(píng)的末路景觀，他們也都年過(guò)八旬，歐美的文學(xué)批評(píng)在1990年代后期開(kāi)始向文化研究轉(zhuǎn)型，這也是伴隨著大眾媒體興起的必然后果。對(duì)于中國(guó)的文學(xué)理論批評(píng)來(lái)說(shuō)，在21世紀(jì)初也躍躍欲試向文化研究轉(zhuǎn)型，文學(xué)理論轉(zhuǎn)向文化研究或許是一個(gè)不錯(cuò)的選擇，至少可以從已經(jīng)枯竭的“原理”中破繭而出。

但文化批評(píng)依然是一個(gè)觀念化的問(wèn)題，因?yàn)橹袊?guó)的文學(xué)理論批評(píng)沒(méi)有經(jīng)過(guò)文本細(xì)讀的嚴(yán)格訓(xùn)練，轉(zhuǎn)向文化研究的文藝學(xué)還是容易流于空疏，這幾乎是學(xué)界的共識(shí)。歐美的文化研究或文化批評(píng)，不過(guò)是文學(xué)批評(píng)的一套方法，研究的材料由傳統(tǒng)文學(xué)換成文化傳媒材料而已。不管怎么變，即使是女權(quán)主義、新歷史主義、后殖民主義這類(lèi)觀念性強(qiáng)的文化批評(píng)，它所運(yùn)用的一套細(xì)讀分析的方法，都是從文學(xué)批評(píng)的文本細(xì)讀那里挪用過(guò)來(lái)的。這就是說(shuō)，文化研究依然有必要以文學(xué)批評(píng)的細(xì)讀方法為基礎(chǔ)。

當(dāng)然，對(duì)于文本的崇拜，把文本觀念強(qiáng)調(diào)到絕對(duì)的地步，這是后結(jié)構(gòu)主義理論批評(píng)引領(lǐng)潮流時(shí)的學(xué)說(shuō)。在1980年代，文本觀念幾乎要壓倒甚至驅(qū)逐作品觀念。在?？啤吞氐摹白髡咚劳觥钡目谔?hào)下，文本變成一個(gè)割絕一切的孤島，但似乎什么東西又可以塞進(jìn)去。如德里達(dá)所言“文本之外無(wú)他物”（there is nothing outside text）,一切都在文本之內(nèi)，文本之內(nèi)已然是一個(gè)世界，歷史、現(xiàn)實(shí)、社會(huì)、事件都可裝進(jìn)去，當(dāng)然是通過(guò)語(yǔ)詞、修辭的作用建構(gòu)起現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)。

上世紀(jì)六七十年代，“從作品到文本”（From word to Text）的觀念被視為文學(xué)理論批評(píng)中的最富有挑戰(zhàn)性的變革，法國(guó)理論家羅朗·巴特認(rèn)為，文本這一概念不僅與言語(yǔ)中心主義對(duì)立，也與傳統(tǒng)的作品觀對(duì)立。文學(xué)理論家邁克爾·默里根據(jù)巴特的觀點(diǎn)，列出了傳統(tǒng)意義上的作品和新意義上的文本觀，比較如下：

按照默里的分析：（1）傳統(tǒng)上的作品是指相互分離的裝訂在書(shū)皮之間的實(shí)體，并被編入圖書(shū)館的書(shū)目。新的文本則被看作是語(yǔ)言活動(dòng)的一個(gè)領(lǐng)域；（2）傳統(tǒng)上的作品受制于既定的種類(lèi)、法規(guī)和等級(jí)。新的文本則具有與公認(rèn)限制發(fā)生沖突，沖破限制的本性；（3） 傳統(tǒng)上的作品是自成一體的實(shí)體，新的文本則是多個(gè)的，由各種不同的單一的線(xiàn)織成的，并和其它文本緊緊編織在一起，因而產(chǎn)生了互為文本意義；（4） 傳統(tǒng)上的作品存在于一種父子式的關(guān)系狀態(tài)中和連續(xù)性的系統(tǒng)中，這就是說(shuō)，作者是作品的父親，作品是作者的后代，而傳統(tǒng)同處一個(gè)父親式制度的序列。而新的文本是沒(méi)有父親的。按羅朗·巴特的說(shuō)法，作者在文本整個(gè)結(jié)構(gòu)中最多只是“一個(gè)紙上形象或者一個(gè)客人”。文本的秩序不是父系序列，而更類(lèi)似于諸關(guān)系結(jié)成的網(wǎng)狀系統(tǒng)；（5）在傳統(tǒng)的作品所處的整個(gè)結(jié)構(gòu)里，寫(xiě)作過(guò)程（著作業(yè)） 和閱讀過(guò)程（閱讀業(yè)）截然分開(kāi)，而對(duì)新的文本來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作與閱讀完全是一個(gè)過(guò)程，在這個(gè)過(guò)程里，寫(xiě)作總離不開(kāi)閱讀，閱讀也總離不開(kāi)寫(xiě)作；（6） 現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)把一個(gè)語(yǔ)言符號(hào)分為所指和能指兩個(gè)部分。巴特認(rèn)為作品是以所指為目標(biāo)的，按語(yǔ)義學(xué)的話(huà)說(shuō)，作品總是在表達(dá)某種東西；而文本則密切相關(guān)于能指本身，以怎樣說(shuō)為中心，不關(guān)心表達(dá)什么；（7）按照作者的傳統(tǒng)觀念，一個(gè)作品應(yīng)該是嚴(yán)肅的，嘔心瀝血的，新的以能指為心的文本則是愉悅?cè)说暮陀螒蛐缘?。?/p>

法國(guó)有“為藝術(shù)而藝術(shù)”的以及形式主義的傳統(tǒng)，羅朗·巴特則是把這一傳統(tǒng)發(fā)揮到極致的人。在六七十年代，一方面是左派激進(jìn)主義運(yùn)動(dòng)，另一方面是激進(jìn)的藝術(shù)實(shí)驗(yàn)及其理論批評(píng)，在理論上正是后結(jié)構(gòu)主義或后現(xiàn)代主義崛起的時(shí)代。文本觀正是后現(xiàn)代主義理論批評(píng)的激進(jìn)性的體現(xiàn)。后現(xiàn)代的理論批評(píng)實(shí)際上有兩個(gè)截然不同的進(jìn)向：其一是激進(jìn)的形式主義實(shí)驗(yàn)，例如，法國(guó)的后結(jié)構(gòu)主義就是其理論前導(dǎo)；其二是抹去藝術(shù)與大眾文化的界線(xiàn)，去中心化和去深度化，平面與游戲，結(jié)果就是純藝術(shù)的取消，傳統(tǒng)的純文學(xué)、所謂高雅藝術(shù)與大眾藝術(shù)的界線(xiàn)被取消了。這兩個(gè)進(jìn)向?qū)崉t是有其時(shí)間上的變異的，后現(xiàn)代由形式主義實(shí)驗(yàn)發(fā)動(dòng)，例如，后結(jié)構(gòu)主義理論，美國(guó)的實(shí)驗(yàn)小說(shuō)，以及歐美廣泛興起的裝置藝術(shù)和行為藝術(shù)。隨著實(shí)驗(yàn)藝術(shù)的疲憊，先鋒藝術(shù)與大眾文化的界線(xiàn)被抹去，實(shí)驗(yàn)則是在解構(gòu)或者去中心化、解深度性，顛覆現(xiàn)代主義的精英秩序的方位展開(kāi)。兩個(gè)進(jìn)向，其實(shí)有時(shí)間上的變化，但這也并非全然替代性的。羅朗·巴特把文本推到絕對(duì)獨(dú)立的地步，這本身是激進(jìn)的理論實(shí)驗(yàn)。他在1953年寫(xiě)下的《寫(xiě)作的零度》，就是對(duì)寫(xiě)作的重新定義，把文學(xué)寫(xiě)作定義為純粹的語(yǔ)言活動(dòng)。所謂“寫(xiě)作的零度”就是文學(xué)寫(xiě)作只關(guān)涉語(yǔ)言本身，要把意識(shí)形態(tài)的外部介入清除到零度。按照巴特的觀點(diǎn)，歷史敘事并不具有事實(shí)性和實(shí)在性，語(yǔ)言不能指涉語(yǔ)言外面的任何事物（世界、現(xiàn)實(shí)、過(guò)去），巴特說(shuō)：“歷史的話(huà)語(yǔ)是一種假的執(zhí)行語(yǔ)，其中自認(rèn)為是描述性成分的東西，實(shí)際上僅只是該特定言語(yǔ)行為的獨(dú)斷性的表現(xiàn)?！雹诎吞夭徽J(rèn)為歷史敘事可以真實(shí)記錄歷史，歷史可以“真實(shí)地”存在，因?yàn)闅v史必然要文本化。迄今為止，我們理解的歷史，其實(shí)都只是歷史文本，根據(jù)考古發(fā)掘的文物推斷的歷史，無(wú)疑具有真實(shí)性，但如何以此推斷重建歷史，則又要回到文本敘事。絕對(duì)真實(shí)的歷史敘事當(dāng)然難以存在，但不等于語(yǔ)言不能在一定程度上敘述歷史，巴特的觀點(diǎn)無(wú)疑是過(guò)于激進(jìn)了。即使是德里達(dá)的主張“文本之外無(wú)他物”，也并非全然拒絕歷史，文本內(nèi)的語(yǔ)言也就包含著所有的社會(huì)歷史，只是這樣文本與社會(huì)歷史的關(guān)系不是對(duì)應(yīng)的可還原的反映關(guān)系，而是敘事的關(guān)系。社會(huì)歷史只是文本敘事的產(chǎn)物，存在于語(yǔ)言的世界里。德里達(dá)曾經(jīng)對(duì)他的“歷史”概念加以解釋?zhuān)?/p>

這就說(shuō)明了為什么盡管我對(duì)“形而上學(xué)的”歷史概念有許多保留意見(jiàn)，但是我卻“經(jīng)?！笔褂谩皻v史”一詞，以便指出它的力量并且產(chǎn)生出另一“歷史”概念或概念鏈的原因；實(shí)際上，所產(chǎn)生的另一“歷史”概念或概念鏈就是一種“里程碑的、分層次的、矛盾的”歷史：一種包含著“復(fù)述”新邏輯和“蹤跡”的歷史，因?yàn)槲覀兒茈y想象沒(méi)有它，怎么會(huì)有歷史。③

對(duì)于德里達(dá)來(lái)說(shuō)，所謂歷史是由文本之內(nèi)的符號(hào)的痕跡建構(gòu)起來(lái)的，也就是“不可能的歷史的歷史性”。不管是否是解構(gòu)，是否是為解構(gòu)邏各斯中心主義，德里達(dá)的解構(gòu)從文本中發(fā)掘出一套知識(shí)譜系，這本身也提出了一條歷史性（痕跡）的線(xiàn)索。我們總能感受在解構(gòu)中生成的一個(gè)十分豐富的、生動(dòng)的，甚至是有趣的歷史譜系。

一旦我們強(qiáng)調(diào)文本，即使是巴特和德里達(dá)如此激進(jìn)的理論批評(píng)，也可以打開(kāi)一種歷史視域，或者清理出一道歷史譜系。文本并不能只是純粹語(yǔ)言學(xué)意義上的符號(hào)，文本必然有其思想的、哲學(xué)的、美學(xué)的或者社會(huì)歷史的內(nèi)涵。對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，并不想把文本絕對(duì)化、孤立化，我們只是強(qiáng)調(diào)文本這個(gè)概念，僅只是在聚焦于文本的語(yǔ)言構(gòu)成這一事實(shí)上，我們把文本作為一個(gè)獨(dú)立的存在物，而對(duì)文本的闡釋?zhuān)瑒t是采取更加開(kāi)放的方式。

把文本作為一個(gè)孤立的世界來(lái)對(duì)待的方式，乃是歐美六七十年代的理論批評(píng)的自我圣化。新批評(píng)就把詩(shī)歌的世界看成一個(gè)獨(dú)立的語(yǔ)言世界，按特里·伊格爾頓的看法，那也是把詩(shī)學(xué)當(dāng)作一項(xiàng)與社會(huì)混亂對(duì)抗的精神信念來(lái)神化的方式，新批評(píng)甚至用詩(shī)學(xué)來(lái)替代宗教，填補(bǔ)宗教衰落后的信仰虛空。六七十年代的法國(guó)的左派激進(jìn)主義運(yùn)動(dòng)背景下，同樣以符號(hào)學(xué)的形式主義理論批評(píng)作為對(duì)抗社會(huì)的精神信念。但結(jié)構(gòu)主義終究沒(méi)有走多遠(yuǎn)（不管是在人類(lèi)學(xué)還是批評(píng)理論方面），它過(guò)于繁復(fù)的形式，它企圖與社會(huì)對(duì)抗，又遁入文本的空門(mén)，通過(guò)演繹符號(hào)學(xué)的智力活動(dòng)來(lái)賦予文本/語(yǔ)言以靈智，這實(shí)在非常人所能，有幾個(gè)人能像羅朗·巴特那樣對(duì)語(yǔ)言具有無(wú)限的敏感呢？能像德里達(dá)那樣在無(wú)限彌漫的知識(shí)網(wǎng)絡(luò)里神出鬼沒(méi)呢？他們二人只能提供一種啟示，一種靈異般的啟示。而象?？聟s容易為常人所接受，也可以為常人所仿效，因?yàn)楦？率且环N示范，而不是啟示。文本批評(píng)也只有到了后結(jié)構(gòu)主義理論全面崛起，并且獲得普遍的響應(yīng)之后，一種建立在后結(jié)構(gòu)主義理論平臺(tái)上的文學(xué)批評(píng)才能獲得廣闊豐富的理論背景。

故而上世紀(jì)七十年代是美國(guó)的批評(píng)的黃金時(shí)代④，那是以德曼、米勒、布魯姆、哈特曼為先鋒的后現(xiàn)代理論批評(píng)。這幾位一度被稱(chēng)之為“耶魯四君子”，他們?cè)径际茄芯繗W洲十八世紀(jì)以來(lái)的浪漫主義詩(shī)歌的，秉持的是新批評(píng)的傳統(tǒng)。他們?cè)谝欢ǔ潭壬衔樟私鈽?gòu)主義，把它投入到新批評(píng)的詩(shī)學(xué)細(xì)讀的方法中，立即產(chǎn)生強(qiáng)烈的裂變效果。德曼的修辭學(xué)批評(píng)、米勒的新敘事學(xué)批評(píng)、布魯姆的經(jīng)典譜系學(xué)批評(píng)（影響的焦慮）、哈特曼的作為文學(xué)的文學(xué)批評(píng)，他們的批評(píng)其實(shí)是新批評(píng)傳統(tǒng)與解構(gòu)主義觀念、結(jié)構(gòu)主義敘事學(xué)、文本的修辭性細(xì)讀、語(yǔ)詞的智性游戲的綜合運(yùn)用，開(kāi)啟一個(gè)無(wú)限自由開(kāi)放的批評(píng)場(chǎng)域。但所有的觀念的、方法的展開(kāi)，都是建立在文本細(xì)讀的基礎(chǔ)上，它們把文本細(xì)讀發(fā)揮到極致境地，仿佛所有的觀念、方法以及細(xì)讀本身都是文本自主地迸發(fā)出來(lái)的。米勒曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，對(duì)德里達(dá)、德曼、布魯姆、哈特曼這些同事最欽佩的不是他們的理論構(gòu)想，而是他們對(duì)文學(xué)作品或?qū)φ軐W(xué)著作具有穿透力與原創(chuàng)力解讀的巨大才能。解構(gòu)批評(píng)寄望于解放文本，讓文本提供無(wú)限的可能性，文本可能提供一套新的機(jī)制，能夠觸發(fā)理論的想象力。米勒解釋他的《小說(shuō)的重復(fù)》的批評(píng)觀念時(shí)說(shuō)道：

文學(xué)的特征和它的奇妙之處在于，每部作品所具有的震撼讀者心靈的魅力（只要他對(duì)此有這心理上的準(zhǔn)備），這些都意味著文學(xué)能連續(xù)不斷地打破批評(píng)家預(yù)備套在它頭上的種種程式和理論。文學(xué)作品的形式有著潛在的多樣性，這一假設(shè)具有啟發(fā)性的意義，它可使讀者做好心理準(zhǔn)備來(lái)正視一部特定小說(shuō)中的種種奇特古怪之處，正視其中不“得體”的因素?！x解力圖在每個(gè)實(shí)例中識(shí)別異常的因素，并著手闡明它的緣由。自然這一方法或多或少地力圖使出格的因素合法化，但這兒涌現(xiàn)的法則必然與讀解時(shí)預(yù)先設(shè)定的法則（它假使一部好小說(shuō)在形式上必定是有機(jī)統(tǒng)一的）迥然有別。⑤

米勒等耶魯其他幾位理論家，都是從文本中去發(fā)掘新的要素，打破現(xiàn)有的文學(xué)理論的束縛，他們對(duì)文本的每一次讀解，都是一次理論的新的闡發(fā)。而不是去證明現(xiàn)成的結(jié)論，拿著現(xiàn)成的結(jié)論去套用或壓制文本。

批評(píng)如果固執(zhí)一種理論框框，或者某種教條，會(huì)壓制文本的可能性，無(wú)法從文本中獲得啟示性的要素。要尊重文本、相信文本、相信文學(xué)。2008年，中國(guó)作家張煒寫(xiě)過(guò)一篇文章《相信文學(xué)》，張煒在這篇文章中表達(dá)了他對(duì)文學(xué)的虔誠(chéng)以及他特有的情懷。無(wú)獨(dú)有偶，略早幾年，美國(guó)小說(shuō)家多蘿西·阿莉森（1949－） 有一篇論文《相信文學(xué)》，把文學(xué)看成“無(wú)神論者的宗教”。可以相信，二人誰(shuí)也不可能知道對(duì)方發(fā)出的聲音，但他們都不約而同地發(fā)出了這樣的呼喊?？墒牵裉爝€有誰(shuí)保持這種態(tài)度？甚至?xí)膺@種態(tài)度？20世紀(jì)初期的英美“新批評(píng)”有過(guò)這種態(tài)度，艾略特就是藝術(shù)替代宗教的狂熱鼓吹者。到了20世紀(jì)中期，已經(jīng)沒(méi)有作家和批評(píng)家這么認(rèn)為了。在文學(xué)越來(lái)越趨向于被激進(jìn)的意識(shí)形態(tài)觀念控制的情形下，理論批評(píng)只是習(xí)慣于把文學(xué)作品作為觀念的注腳。但是1990年代以后，人們對(duì)那些翻手為云，覆手為雨的意識(shí)形態(tài)也厭倦了，文學(xué)也前所未有地被排擠到社會(huì)的邊緣地帶。但是總會(huì)有少數(shù)的作家、思想家、理論家還會(huì)有這種想法。美國(guó)實(shí)用主義哲學(xué)家理查德·羅蒂對(duì)阿莉森的觀點(diǎn)給予了認(rèn)真的回應(yīng)。在2007年出版的《哲學(xué)、文學(xué)和政治》一書(shū)中，還對(duì)阿莉森的觀點(diǎn)大加贊賞。羅蒂對(duì)阿莉森如下的言辭十分首肯：

有一個(gè)地方，在那兒，我們總是單獨(dú)面對(duì)死亡，在那兒，我們必須擁有比我們自己偉大的東西來(lái)依靠——上帝，或者歷史，或者政治，或者文學(xué)，或者相信愛(ài)有著康復(fù)力量的信念，或者甚至可以是義憤。有時(shí)我覺(jué)得它們都一樣。一個(gè)相信的原因，一個(gè)主宰世界的方法，并且堅(jiān)持認(rèn)為生活不只是我們所想象的這些。

羅蒂是在一次《文學(xué)經(jīng)典的啟示價(jià)值》的演講中對(duì)阿莉森的說(shuō)辭贊同有嘉的。他試圖表達(dá)的觀點(diǎn)在于：“啟示價(jià)值屬于文學(xué)作品”。顯然阿莉森“堅(jiān)持認(rèn)為生活不只是我們所想象的這些”的這一說(shuō)法讓他感動(dòng)不已。這就是文學(xué)，告訴人們，“生活不只是我們所想象的這些”，這就是文學(xué)的啟示價(jià)值。他說(shuō)道：

啟示價(jià)值一般不是由一種方法、一門(mén)科學(xué)、一個(gè)學(xué)科或者一個(gè)專(zhuān)業(yè)的運(yùn)作產(chǎn)生出來(lái)的。它是由非專(zhuān)業(yè)的先知和造物主的個(gè)人筆觸產(chǎn)生的。比如，如果你認(rèn)為一個(gè)文本是文化生產(chǎn)機(jī)制的產(chǎn)物，你就不能在它里面找到啟示價(jià)值。那樣看待一個(gè)作品給予你的是理解但不是希望，是知識(shí)卻不是自我改變。因?yàn)橹R(shí)是這樣的一種東西。它把一部作品放入一個(gè)熟悉的語(yǔ)境——把它和已知的東西聯(lián)系起來(lái)。

如果一部作品要有啟示價(jià)值，必須允許它把你知道的大部分知識(shí)融入一個(gè)新背景中；至少，在開(kāi)始的時(shí)候，它不能夠被你已有的知識(shí)融入舊背景中。正像你在看出一個(gè)人是某種好人的同時(shí)，不能夠欣喜若狂一樣，你不可能從一部作品中得到啟示，同時(shí)又在認(rèn)識(shí)它。稍后，當(dāng)初戀被婚姻代替了——你或許能同時(shí)做這兩件事。但是真正好的婚姻，受啟示的婚姻，是那些在狂野的、不加思考的迷戀中開(kāi)始的婚姻。⑥

文學(xué)如何告訴人們“生活不只是我們所想象的這些”，那就在于它的啟示價(jià)值了。在尊重文本、相信文學(xué)這點(diǎn)上，羅蒂和米勒的觀點(diǎn)有相通之處，顯然，羅蒂是哲學(xué)家，他會(huì)偏向于從文學(xué)包含的思想意蘊(yùn)去發(fā)掘文學(xué)作品的內(nèi)涵；米勒及其耶魯批評(píng)家則還是從語(yǔ)言修辭和文本的敘述活動(dòng)層面去細(xì)讀文本。今天，耶魯學(xué)派的那套批評(píng)方法也衰落了，為更具有社會(huì)歷史內(nèi)涵的女權(quán)批評(píng)、后殖民批評(píng)、新歷史主義以及文化研究（實(shí)際上，后者在廣義上包含前幾項(xiàng)批評(píng)方法）所取代。在今天，文學(xué)批評(píng)方法也必然是更為多樣的方法綜合的基礎(chǔ)上，在匯聚雜糅多元豐富的當(dāng)代理論批評(píng)知識(shí)基礎(chǔ)上來(lái)展開(kāi)。

今天要倡導(dǎo)文本細(xì)讀無(wú)異于逆流而上。其一、是文化批評(píng)與大眾媒體的興起同歌共舞，文化如此熱鬧，各種現(xiàn)象紛至沓來(lái)，做文化批評(píng)仿佛是識(shí)時(shí)務(wù)者和與時(shí)俱進(jìn)的選擇，文學(xué)文本早已擱置一邊。然而，正如前面我們已經(jīng)分析過(guò)的那樣，若無(wú)文學(xué)文本細(xì)讀方法，文化批評(píng)的觀念性則無(wú)處依托，它必然流于空疏和現(xiàn)象化。其二、文學(xué)批評(píng)無(wú)論如何都要依托于活生生的當(dāng)下性的文學(xué)創(chuàng)作，如果沒(méi)有鮮活的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)作為依托，文學(xué)批評(píng)躲進(jìn)小樓也不可能的廣闊的天地。但中國(guó)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作依然是以歷史敘事和鄉(xiāng)土敘事為主導(dǎo)，先鋒派的文本實(shí)驗(yàn)只是在八九十年代之交的曇花一現(xiàn)。如今更年輕的幾茬人都沒(méi)有文本實(shí)驗(yàn)的沖動(dòng)和能力，那是參透了文學(xué)的現(xiàn)世利益的寫(xiě)作行為，文學(xué)批評(píng)的文本化如何能獲得現(xiàn)實(shí)感呢？這確實(shí)是一個(gè)難題。即便如此，中國(guó)文學(xué)批評(píng)總是要在可以為文本批評(píng)在小試牛刀處做一些文章，批評(píng)在這一方面的一意孤行，或許會(huì)推動(dòng)文學(xué)創(chuàng)作本身補(bǔ)上或重新開(kāi)展文本的實(shí)驗(yàn)活動(dòng)。其三、如今的網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作動(dòng)轍幾十萬(wàn)字，上百萬(wàn)字，這使文本批評(píng)只能望洋興嘆，無(wú)從下手。盡管如此，文本批評(píng)或許是規(guī)范住書(shū)寫(xiě)泛濫的一種辦法，文本批評(píng)或許也是規(guī)范語(yǔ)言和精細(xì)化語(yǔ)言感覺(jué)方式的最佳途徑。不管面對(duì)著多大的阻力，不管如何地不合時(shí)宜，不管多么地不可能，文學(xué)批評(píng)都要補(bǔ)上并且推行文本細(xì)讀這門(mén)課，文學(xué)批評(píng)在今天就是在做不可能的事，今天尤其需要的是去做不可能的事。

注釋?zhuān)?/p>

①這里的有關(guān)歸納采用了邁克爾·默里的觀點(diǎn)，參見(jiàn)1983年6月，默里來(lái)華在北大哲學(xué)系和西語(yǔ)系的講演。資料可參見(jiàn)《現(xiàn)代外國(guó)哲學(xué)》，人民出版社1986年版，第69—70頁(yè)。文中巴特原譯為巴德斯，筆者以為依現(xiàn)在的譯法，改譯為巴特為妥。

②羅朗·巴特著，李幼蒸譯：《符號(hào)學(xué)原理》，三聯(lián)書(shū)店1988年版，第60頁(yè)。

③參見(jiàn)何佩群譯：《一種瘋狂守護(hù)著思想》，《德里達(dá)訪(fǎng)談錄》（中文版），上海人民出版社1997版，第102頁(yè)。

④參見(jiàn)米徹爾：《批評(píng)的黃金時(shí)代》。

⑤J·希利斯·米勒：《小說(shuō)與重復(fù)》，天津人民出版社2008年版，第5頁(yè)。

⑥理查·羅蒂著，黃宗英等譯：《哲學(xué)、文學(xué)和政治》，上海譯文出版社2009年版，第121－122頁(yè)。