幻想、墮落和野蠻

【美】菲利普·卡普托

1965年3月8日，那時的我還是一名年輕的步兵，我跟隨海軍陸戰(zhàn)隊(duì)遠(yuǎn)征軍第九旅的一支營在峴港（越南港口城市）著陸，這是美國派去印度支那半島的首支分隊(duì)。

本書主要憶及了1965年至1966年間，我服役海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的經(jīng)歷。本書末尾附上一篇我撰寫的后記，簡要講述了美國撤離的故事。兩次事件相隔不過十年，然而美國帶著恥辱從越南撤退，想想當(dāng)年入侵越南時我們的信心滿懷，比照之下，似乎隔著整整一個世紀(jì)之久。

那時的美國貌似無所不能

對于那些在20世紀(jì)60年代初期尚未成年的美國人而言，那段歲月恐怕難以揣測---舉國上下都沉湎在驕傲自豪和過度自信的情緒里。我們旅的3500名士兵絕大多數(shù)出生在“二戰(zhàn)”期間，或是“二戰(zhàn)”結(jié)束不久后，他們身下刻著那個時代的烙印，那個年代到處彌漫著令人熱血沸騰的氣氛，加之年少輕狂，我們帶著滿腦子幻想來到海外。

年輕人往往對戰(zhàn)爭一無所知，因此便心馳神往。

“捫心自問，你能為國家做些什么？”肯尼迪向我們發(fā)出的挑戰(zhàn)點(diǎn)燃了我們內(nèi)心深處到異國他鄉(xiāng)大干一場的理想，我們不由自主地穿上軍裝。那時的美國貌似無所不能：她仍舊可以宣揚(yáng)自己屢戰(zhàn)屢勝。我們也堅(jiān)信自己肩負(fù)使命，要將美國的政治信念傳播到世界各地。與18世紀(jì)末的法國士兵如出一轍，我們自認(rèn)為在“這場必勝的戰(zhàn)局”中，我們絕不會是失敗者。

因此，三月潮濕的午后，我們背著行囊和步槍，行走在水稻田里，心中暗想，越共分子很快就會乖乖就擒，我們現(xiàn)在的所作所為是崇高善舉。行囊和步槍依舊在我們肩上。然而那種信念，不復(fù)存焉。

我們曾藐視那幫農(nóng)民游擊隊(duì)，事實(shí)上，我們的敵手意志堅(jiān)定、不懼死亡，死亡名單每周都在增加，鮮血淋淋令人不敢直視，有了這些發(fā)現(xiàn)之后，我們先前的壯志酬酬徹底崩塌。八月，曾被視為驚險刺激的遠(yuǎn)征變成了一場讓人心力憔悴、無的放矢的消耗戰(zhàn)，我們不再為了心中崇高的理想而戰(zhàn)，只想保住性命。

曾幾何時，我希望自己不過是一次傳統(tǒng)戰(zhàn)爭的退役老兵，為了某項(xiàng)事業(yè)，經(jīng)歷過熱血戰(zhàn)火和具有歷史意義的戰(zhàn)役，而不是翻來覆去的伏擊和交火。然而，我們沒能經(jīng)歷諾曼底或葛底斯堡，沒能經(jīng)歷那些史詩般的沖突，從而決定軍隊(duì)甚至國家的命運(yùn)。

在一瞬間拋掉了幻想

我們的戰(zhàn)斗，絕大部分只是為期數(shù)周、料想之中的等待，期間還舉行莫名其妙的演練，我們穿行在熱帶叢林里和沼澤地里，練習(xí)危險的搜人行動，那里潛伏著狙擊手，不停地“襲擊”我們，還有各種惡作劇般的陷阱，要將我們一個個拿下。

我們的日子枯燥乏味，時不時會有大范圍的搜捕破壞任務(wù)，這時我們才能稍微提起精神。不過，歷經(jīng)駕駛領(lǐng)隊(duì)直升機(jī)在某著陸區(qū)落地的狂喜之后，往往是日復(fù)一日頂著炎日行軍，靴子陷在泥土里，火辣辣的太陽恨不得燒掉我們的頭盔，在遙遠(yuǎn)的樹林里，看不見的敵人對我們開火。

北越軍與我們?yōu)閿?shù)不多的正面交火，是我們僅有的興奮時刻；不是尋常意義的那種興奮，而是近乎癲狂的與人接觸的激動之情。隱忍數(shù)周之久的緊張情緒，終于在那短短的幾分鐘內(nèi)得到爆發(fā)---喪失理智的暴力，撕心裂肺的尖叫，極盡所能的辱罵。手榴彈發(fā)出陣陣爆炸聲，自動步槍快速射擊聲久久回蕩。

這種交火除了每周新添數(shù)位逝者，再沒有別的成果，軍事史上不會有記載，西點(diǎn)軍校學(xué)員們也不會拿來當(dāng)教材。盡管如此，它們卻改變并教育了身處其中的我們；在這些漸漸被人遺忘的短暫交火之中，我們學(xué)會了有關(guān)恐懼、膽怯、勇氣、苦難、殘酷和戰(zhàn)友的古老教訓(xùn)。最為重要的是，在一個習(xí)慣將自己視為永不隕歿的年歲里，我們認(rèn)識了死亡。

曾經(jīng)的幻想，最后不知去向，而對于尋常百姓，那種幻想則是在年復(fù)一年的分期付款中逐漸磨滅。我們是在一瞬間將那幻想拋諸腦后，不過數(shù)月，我們從少不經(jīng)事蛻變成年，并且過早步入中年。見過了死亡，意識到凡夫俗子不可逾越的有涯命數(shù)，讓我們在青年時代便留下了不可痊愈的傷痛，就像早在娘胎，外科醫(yī)生的手術(shù)刀就劃了我們一刀。然而在當(dāng)時，我們這一群人超過25歲的寥寥無幾。離開越南之時，我們一個個奇形怪狀，年輕的肩膀上，頂著一顆滄桑的腦袋。

平民世界看起來如此陌生

我本人是在1966年7月離開的。十個月之后，我完成了北卡羅來納州一支步兵訓(xùn)練連指揮官的任務(wù)，這次光榮使命終于讓我從海軍陸戰(zhàn)隊(duì)退役，也讓我逃過了早夭在亞洲的命運(yùn)。我心中慶幸，像是一個負(fù)罪累累的犯人被判了緩刑，然而不到一年，我便懷念起那次戰(zhàn)爭。

我所認(rèn)識的其他退伍軍人也坦陳自己有相同的情結(jié)。不論怎樣，我們對越南有種古怪離奇的眷戀，更為令人詫異的是，我們甚至希望能夠重返越南。戰(zhàn)斗依舊在繼續(xù)，不過重返越南的渴望不是源自所謂責(zé)任、榮耀和犧牲的愛國情懷，也不是如同傳說那樣，過來人要讓年輕后輩踏上滿身創(chuàng)傷甚至死亡之旅。其源頭，是想看看我們的變化到底有多大，我們經(jīng)歷了雨季之苦，艱苦巡邏，在炙熱的著陸地區(qū)，日夜擔(dān)心敵人來襲。

和不曾有此遭遇的人相比，我們究竟有多少不同。我們與他們鮮有共性。盡管后來我們恢復(fù)了平民身份，不過平民世界看起來如此陌生。我們不屬于這個世界，我們也不屬于那個世界，我們曾在那里戰(zhàn)斗，我們的戰(zhàn)友曾在那里犧牲。

我親歷了那時的反戰(zhàn)運(yùn)動，我努力調(diào)和自己的反戰(zhàn)情緒和懷舊之感，最后卻無功而返。后來，我終于認(rèn)識到，這種調(diào)和毫無可能；我無法和反戰(zhàn)運(yùn)動的那些朋友們一樣，他們毫不妥協(xié)地反對戰(zhàn)爭。因?yàn)槲以鴧⑴c戰(zhàn)爭，于我而言，戰(zhàn)爭不是一個抽象議題，而是切膚的情感經(jīng)歷，是我人生中最不可磨滅的一筆。它以不可抗拒的力量，緊緊包裹著我的思想、意識和情緒。

轟轟雷鳴在我耳中卻是大炮發(fā)射；雨點(diǎn)墜落，讓我回想起前線一個個渾身濕透的夜晚；走過樹林，我便不禁尋找警報(bào)線或警惕伏擊……我可以像那些意志最堅(jiān)定的反戰(zhàn)人士一樣高聲抗議，可我卻無法否認(rèn)戰(zhàn)爭曾吞噬我，那遭遇，既令人厭惡，也令人癡迷；既悲痛慘烈，也欣喜若狂；既慘不忍睹，也動人心弦。endprint

本書是想捕捉現(xiàn)實(shí)中模棱兩可的地帶。任何一個曾戰(zhàn)斗在越南的人，如果他誠實(shí)坦率，便會不由自主地承認(rèn)，他樂在其中，戰(zhàn)爭對他有著不可抗拒的吸引力。這種樂趣詭異難明，因?yàn)槠渲谢祀s著相當(dāng)程度的苦楚。

炮火硝煙之下，一個人離死亡越近，他的生存能力就越強(qiáng)，陷入恐懼驚悚極限的同時，內(nèi)心的意氣風(fēng)發(fā)到了極致。腦筋轉(zhuǎn)得更快，意識更為敏銳，立刻感受到陣陣愉悅癡迷。這種精神上的興奮猶如吞食了毒品。這東西也會上癮，相形之下，生活中其他東西所帶來的喜或悲不值一提。

越南戰(zhàn)場無疑是對一代美國士兵的嚴(yán)峻考驗(yàn)，他們被聚集在這里，共同面對死亡、困境、危險和恐懼。

徹頭徹尾的殘暴野蠻

越南戰(zhàn)爭和美國參加的其他戰(zhàn)爭的區(qū)別在于---徹頭徹尾的殘暴野蠻。這種殘暴野蠻讓為數(shù)眾多的美國士兵---家住阿華州農(nóng)場的善良純樸的孩子們---屠殺平民和囚犯。本書最后一章將聚焦這一問題。我的目的不是要供出如同謀殺的同犯，而是希望以我本人及其他幾人為例來說明，因其本質(zhì)，戰(zhàn)爭能讓一個本是精神正常的人變得扭曲失常。

對諸如美萊村屠殺等殘暴事件最為常見的解讀有兩種：一種是種族主義論，即認(rèn)為美國士兵覺得殺害亞洲人易如反掌，因?yàn)樵谒麄兛磥恚瑏喼奕烁舅悴簧先祟?；另一種則是聲稱人生來就有暴力傾向，只要有戰(zhàn)爭作為借口，屠殺本性就會被暴露。

絕非是人性本惡---除非說人人心中都住著惡魔---不過當(dāng)人不得不為了生存而斗爭時，則會顯示出惡的一面。越南戰(zhàn)爭是兩種最苦楚戰(zhàn)爭的結(jié)合體---內(nèi)戰(zhàn)和革命，另外還加之叢林作戰(zhàn)的兇險。早在我們到來之前，20年的恐怖主義和手足相殘，已經(jīng)讓這個國家的道德圖譜沒剩下多少可值得頌揚(yáng)的東西。

不論是以原則之名還是出于復(fù)仇，在越南戰(zhàn)場上，暴行簡直和彈殼、鐵絲網(wǎng)一樣，見慣不怪。我們旅的海軍陸戰(zhàn)隊(duì)士兵絕非生來殘酷無情，不過自抵達(dá)峴港，他們便立即認(rèn)識到，在越南，一旦落入敵手，就休想被善待。得不到善待，自然也就不愿善待他人。

有些時候，戰(zhàn)爭唯一算是高尚情操的戰(zhàn)友情誼往往也是最殘酷罪行的源頭---為遇害的戰(zhàn)友報(bào)仇雪恨。有些戰(zhàn)士無法承受游擊戰(zhàn)的壓力：戰(zhàn)爭的一觸即發(fā)讓他們不得不隨時高度警惕，總覺得敵人無處不在，無法區(qū)分平民和敵人造成了巨大的心理壓力，以至于哪怕是最細(xì)微的挑釁，都能讓他們喪失理智，大肆殺戮，如同一臺迫擊炮。

有些則出于對生存的極度渴望而變得冷酷無情。自保是人類本性中最根本也最強(qiáng)大的精神，能讓成人變得膽小怕事，但是在越南讓人在面對潛在威脅的情況下，也開始義無反顧地?zé)o情殺害。我所在排的一位中士平時和悅可親，他曾和我說：“中尉，我的妻子和兩個孩子還在家等我，為了回去和他們團(tuán)聚，我不在乎自己殺了哪些人，殺了多少人?！?/p>

威斯特摩蘭將軍（General Westmoreland）的消耗戰(zhàn)策略也大大影響了我們的行為。我們的任務(wù)不是去占領(lǐng)地區(qū)或是守住關(guān)口，而是閉眼殺人，越多越好。像堆積木一樣堆累他們的尸體。勝利取決于尸體數(shù)量，殺敵少了就輸了，戰(zhàn)爭成了一道算術(shù)題。隊(duì)長面臨巨大壓力，必須上交大量的敵人尸體，他們便下令給隊(duì)員。于是乎，平民也被當(dāng)作北越軍?！爸灰撬廊耍灰窃侥先?，那就算作北越軍?！边@已經(jīng)成了叢林作戰(zhàn)的經(jīng)驗(yàn)法則。所以，有些人后來藐視人命，嗜血如魔，也就不足為奇了。

美國社會的一面鏡子

最后，還有氣候特征和國家條件的因素。

我們長達(dá)數(shù)周之久留在偏遠(yuǎn)的前哨，像原始人一樣生活，四周是全然不識、望不到邊的稻田和雨林。瘧疾、黑尿熱和痢疾雖然不像以前的戰(zhàn)爭那般會奪人性命，仍然會傷人健康。干燥季節(jié)，烈日炙熱難耐，雨季時節(jié)，大雨不歇，我們被淋得全身麻痹。

白天，我們在深山雨林里辟路行軍，樹林深幽，我們不得不謹(jǐn)小慎微。夜晚，我們蹲坐在泥濘的山洞里，把血管里的螞蟥一根根拔出來，還要警惕敵人從鐵絲網(wǎng)那頭的暗處向我們開火。

位于西貢和峴港的指揮部吹著空調(diào)，離我們似乎有千萬里遠(yuǎn)。我們不是平白無故稱美國為“他界”：它遙遠(yuǎn)得猶如在另一星球。我們的周邊，沒有任何熟悉的事物，沒有教堂，沒有警察，沒有法律，沒有報(bào)紙，也沒有任何的監(jiān)管力量，如果沒有監(jiān)管，恐怕地球上的好人要減少95%。

印度支那半島的叢林似乎處在創(chuàng)世之初，道德倫理和地理?xiàng)l件都放眼荒蕪。在那里，無人監(jiān)管，我們領(lǐng)命殺人，面對可怕的敵人，我們的人性也喪失殆盡。墮落與否只有審視一個人內(nèi)心深處的道德價值網(wǎng)，以及所謂性格的特質(zhì)。有些人沒有這張網(wǎng)，直線墜落，在他們的靈魂深處，潛藏著害人之心，恐怕他們自己都從未發(fā)覺。

越南戰(zhàn)爭的絕大多數(shù)美國士兵---至少我所認(rèn)識的那些人---無法被簡單劃分為好人或壞人。他們都有著大體相當(dāng)?shù)膬煞N本性。我曾親眼所見，今天他們對越南人民友愛同情，第二天便一把火燒了整個村莊。他們和吉卜林（Kipling）筆下的英國大兵一樣，不是圣人，“也不是流氓，不過是與你如出一轍的兵營一分子”。這也許就是為何當(dāng)美軍暴行被公之于眾時，全美社會一片嘩然，然而同時卻忽略了另一面：美國士兵不過是美國社會的一面鏡子。

我們在戰(zhàn)爭中失敗了，再怎么反對，那些死者也不會復(fù)活，只會令人回想起漢堡高地（Hamburger Hill）和石頭山（Rockpile）的血流成河。

也許，本書能讓下一代免遭戰(zhàn)火的再度浩劫。

不過，我沒信心。endprint