莫言與文學(xué)啟蒙老師毛兆晃

何況

莫言是我的師兄，他是解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系第一屆學(xué)員，我是第五屆學(xué)員。我入學(xué)的時(shí)候，莫言已經(jīng)大紅大紫，是母校的驕傲，自然成為我們這些夢(mèng)想一夜成名的師弟師妹們的楷模。因此，我們常常好奇地向黃獻(xiàn)國(guó)、朱向前、張志忠、劉毅然等老師打聽(tīng)莫言的事情。隨著了解的增多，我們漸漸地發(fā)現(xiàn)，盡管莫言是一個(gè)童年記憶力超群的天才作家，但天才作家的成長(zhǎng)之路也離不開(kāi)伯樂(lè)的扶植。

說(shuō)到扶植莫言的伯樂(lè)，繞不開(kāi)發(fā)表他處女作的文學(xué)啟蒙老師毛兆晃先生。沒(méi)有毛兆晃先生當(dāng)年的無(wú)私引領(lǐng)，或許就沒(méi)有今天的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主莫言。

毛兆晃先生是福建莆田仙游人，1951年從莆田一中畢業(yè)后，考上了北京師范大學(xué)，入學(xué)時(shí)念的是化學(xué)專業(yè)，但他愛(ài)好文學(xué)，大二時(shí)不顧家人的反對(duì)，堅(jiān)決轉(zhuǎn)到了戲劇系。大學(xué)畢業(yè)后，毛兆晃先生被分配到天津前線劇社工作，后來(lái)調(diào)到河北保定文聯(lián)的《蓮池》編輯部當(dāng)小說(shuō)編輯。在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，保定是個(gè)很特別的地方，那里的作家曾創(chuàng)作出《野火春風(fēng)斗古城》《小兵張嘎》《地道戰(zhàn)》《平原游擊隊(duì)》《紅旗譜》等影響深遠(yuǎn)的作品?，F(xiàn)任中國(guó)作協(xié)主席鐵凝也是從保定文聯(lián)辦的另一份文學(xué)刊物《花山》編輯部起飛的，她后來(lái)深情地回憶說(shuō)：“當(dāng)我遠(yuǎn)離了從前的一切，才發(fā)現(xiàn)在《花山》的日子里我曾經(jīng)收獲的并不僅是一名編輯的職責(zé)和本分。”

毛兆晃先生認(rèn)識(shí)莫言的時(shí)候，莫言正在保定易縣的一支部隊(duì)當(dāng)兵。莫言后來(lái)在文章中坦承，他想盡辦法參軍就是要找個(gè)好出路，但他當(dāng)了五年兵還沒(méi)有提干，精神苦悶，便拿起筆來(lái)寫(xiě)小說(shuō)，并不斷向保定文聯(lián)辦的文學(xué)刊物《蓮池》投稿，結(jié)果卻屢遭退稿。莫言不氣餒，堅(jiān)持創(chuàng)作。那個(gè)時(shí)候的報(bào)刊編輯還認(rèn)真看自然來(lái)稿，毛兆晃先生就是從大量自然來(lái)稿中讀到莫言的習(xí)作的。他發(fā)現(xiàn)莫言比其他年輕作者思路要廣得多，會(huì)寫(xiě)各種人物，有培養(yǎng)前途，于是寫(xiě)信約莫言到編輯部談?wù)?。?jù)莫言在《從〈蓮池〉到〈湖海〉》一文中回憶，第二天，他按著信封上的地址找到《蓮池》編輯部，“見(jiàn)到了我永遠(yuǎn)不敢忘記的毛兆晃老師”，“他個(gè)子很高，人很瘦，穿一身空空蕩蕩的、油漬麻花的中山裝，身上散發(fā)出一股濃濃的煙臭”。

毛兆晃先生簡(jiǎn)單地問(wèn)了一下莫言的情況，然后告訴莫言，稿子有一定基礎(chǔ)，希望拿回去改改。莫言感覺(jué)稿子不好改，回部隊(duì)后干脆另寫(xiě)了一篇給毛兆晃先生送去。毛先生看后說(shuō)，還不如第一篇呢。這話對(duì)莫言打擊很大，但莫言沒(méi)有放棄，很快再改出一稿送給毛先生。這個(gè)稿子經(jīng)毛先生修改后作為頭條發(fā)表在1981年《蓮池》第五期上，這就是莫言的處女作《春夜雨霏霏》。談起這篇小說(shuō)剛剛發(fā)表時(shí)的感受，莫言說(shuō)：“對(duì)于一個(gè)多年來(lái)熱心文學(xué)的青年人來(lái)說(shuō)，對(duì)于一個(gè)寫(xiě)了無(wú)數(shù)稿件全部被退稿的業(yè)余作者來(lái)說(shuō)，終于有一篇小說(shuō)變成了鉛字，堂堂皇皇地上了文學(xué)刊物，這種欣喜是難以名狀的。”

接下來(lái)，毛兆晃先生又經(jīng)手發(fā)表了莫言的另外四篇小說(shuō)，包括被《小說(shuō)月報(bào)》轉(zhuǎn)載的《售棉大路》和得到孫犁先生好評(píng)的《民間音樂(lè)》。毛先生還專程到部隊(duì)看望莫言，帶莫言到白洋淀體驗(yàn)生活，向?qū)O犁先生推薦莫言的作品。1984年4月，孫犁先生為《天津日?qǐng)?bào)》寫(xiě)了一篇題為《讀小說(shuō)札記》的短文。此文后來(lái)收入孫先生的作品集《老荒集》中。在這篇短文的第一節(jié)，孫先生對(duì)莫言的小說(shuō)《民間音樂(lè)》作了這樣的評(píng)價(jià)：“去年的一期《蓮池》，登了莫言的一篇小說(shuō)，題為《民間音樂(lè)》。我讀過(guò)后，覺(jué)得寫(xiě)得不錯(cuò)。他寫(xiě)一個(gè)小瞎子，好樂(lè)器，天黑到達(dá)一個(gè)小鎮(zhèn)，為一女店主收留。女店主想利用他的音樂(lè)天才，作為店堂的一種生財(cái)之道。小瞎子不愿意，很悲哀，一個(gè)人又向遠(yuǎn)方走去了。事情雖不甚典型，但也反映了當(dāng)前農(nóng)村集鎮(zhèn)的一些生活風(fēng)貌，以及從事商業(yè)的人們的一些心理變化。小說(shuō)的寫(xiě)法，有些歐化，基本上還是現(xiàn)實(shí)主義的。主題有些藝術(shù)至上的味道，小說(shuō)的氣氛，還是不同一般的，小瞎子的形象，有些飄飄欲仙的空靈之感?！贝耸轮谀缘闹匾?，可以讀他的文章《從〈蓮池〉到〈湖海〉》中的這段話：“幾個(gè)月后，我拿著孫犁先生的文章和《民間音樂(lè)》敲開(kāi)了解放軍藝術(shù)學(xué)院的大門(mén)，從此走上了文學(xué)之路?！?/p>

毛兆晃先生不僅悉心指導(dǎo)莫言的文學(xué)創(chuàng)作，還關(guān)心他的前途和出路。據(jù)毛先生的夫人林蘭英回憶，得知莫言提不成干部、面臨即將退伍回鄉(xiāng)的情況后，毛先生心急如焚，他找到時(shí)在38軍工作、享受軍級(jí)待遇的著名軍旅作家、《平原游擊隊(duì)》的作者邢野的夫人、保定文聯(lián)主席張金慧說(shuō)，莫言是個(gè)人才，現(xiàn)在部隊(duì)有可能讓莫言退伍回鄉(xiāng)，能不能請(qǐng)她和邢野商量商量，把莫言借調(diào)到保定文聯(lián)來(lái)。后來(lái)部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)看到莫言在《蓮池》發(fā)表的小說(shuō)，認(rèn)為他是個(gè)人才，破格將莫言提為干部，毛兆晃先生才松了一口氣。

莫言是個(gè)懂得感恩的人，他對(duì)無(wú)私幫助自己的文學(xué)啟蒙老師毛兆晃先生充滿了感激之情。聽(tīng)說(shuō)毛先生喜歡養(yǎng)石頭，樸素的戰(zhàn)士管謨業(yè)請(qǐng)假進(jìn)城時(shí)特意背去了兩塊大石頭，足有八十斤。那時(shí)保定是個(gè)很落后的地方，毛先生住的南郊還不通汽車。這位傻大兵背著兩塊大石頭走了十幾里路，終于敲開(kāi)了六樓毛先生的家門(mén)。毛先生開(kāi)門(mén)一看他背了那么大兩塊石頭，又惱火又心疼，說(shuō)，誰(shuí)讓你往這背這樣大的石頭，其實(shí)我要拳頭大的一兩塊就行了。莫言不說(shuō)話，望著自己尊敬的老師傻笑。成名之后，莫言也沒(méi)敢忘記這位文學(xué)恩師，在言談中和文章里屢屢提及。2000年，莫言到大連參加《豐乳肥臀》出版座談會(huì)，還曾登門(mén)拜見(jiàn)退休后隨兒子住在大連的毛兆晃先生。不久，毛兆晃先生就得肺癌去世了，年僅66歲。莫言對(duì)此一無(wú)所知，沒(méi)有去送老師最后一程。

莫言對(duì)毛兆晃先生的感情在他當(dāng)年寫(xiě)給毛先生的信中流露得很充分。福建莆田的翁志軍先生曾從毛兆晃先生當(dāng)年的同事石雨先生處得到莫言早年寫(xiě)給毛先生的四封信的復(fù)印件。這四封信分別寫(xiě)于1983年7月20日、1983年8月20日、1984年1月16日、1984年2月11日。這些信的最后署名，莫言都以“學(xué)生莫言”自稱。

莫言在第一封信中這樣寫(xiě)道：“毛老師，您好！您及編輯部諸位老師為我這個(gè)無(wú)名小卒的極不成熟的作品費(fèi)了不少心血，我惶惶不安。慚愧！在你的扶持下，我的作品即將見(jiàn)諸刊物，這對(duì)我是一個(gè)極大的鼓舞，極大的鞭策，我一定不辜負(fù)你的期望，不斷地努力，爭(zhēng)取有新的進(jìn)步。我是山東高密人，七六年入伍，現(xiàn)任工程技術(shù)臨時(shí)分校政治教員（濫竽充數(shù)），部隊(duì)駐地易縣石門(mén)，老師有空時(shí)來(lái)玩?！?/p>

在1983年8月20日寫(xiě)的信里，莫言因其《售棉大路》一文在《蓮池》發(fā)表后被《小說(shuō)月報(bào)》轉(zhuǎn)載，誠(chéng)懇表達(dá)了要把《小說(shuō)月報(bào)》稿費(fèi)寄給毛兆晃夫婦的意思，他寫(xiě)道：“《大路》一文從修改到出版，您付出的勞動(dòng)并不比我少……您是我的父輩，我的文學(xué)的啟蒙老師，我有義務(wù)為您的健康做出自己的努力，稿費(fèi)（轉(zhuǎn)載費(fèi)）——您的勞動(dòng)報(bào)酬，應(yīng)該變成滋補(bǔ)品來(lái)促進(jìn)您和林阿姨（注：林阿姨是毛兆晃的愛(ài)人林蘭英）的健康。假若，您硬要把錢(qián)寄來(lái)，那會(huì)使我很傷心的（如果您硬要寄來(lái)，我也要變法兒還給您）……您看，我這個(gè)當(dāng)兵的有點(diǎn)直來(lái)直去的勁頭?！?/p>

在1984年1月16日寫(xiě)的信里，莫言說(shuō)：“這次去石家莊參加《長(zhǎng)城》組織的筆會(huì)，與一些青年作者和編輯部的老師們聊了聊，感到收獲很大，心理憋了一股勁，回來(lái)決心在八四年里努力拼搏?！彼€在這封信里寫(xiě)道：“在過(guò)去的幾年里，如果說(shuō)我取得了一點(diǎn)成績(jī)，那是與老師您的幫助分不開(kāi)的，老師對(duì)我的幫助我永志不忘，如果沒(méi)有您的幫助，我肯定還在痛苦中徘徊?！?/p>

緊接著，在1984年2月11日寫(xiě)的信中，莫言說(shuō)：“老師，這幾年來(lái)在您的幫助下，實(shí)事求是地說(shuō)我是有了一點(diǎn)進(jìn)步，我永遠(yuǎn)忘不了您遠(yuǎn)路風(fēng)塵去易縣看我，忘不了放下家中的急事陪我去白洋淀深入生活，忘不了您去醫(yī)院探望我的病情——您當(dāng)時(shí)的神情至今還會(huì)使我想起來(lái)就鼻子發(fā)酸?？上蚁氩怀鰜?lái)怎樣來(lái)感激您。我大概只能以拼命寫(xiě)作，多出成果，早日成才來(lái)報(bào)答您了，我想這也是您寄希望于我的。”

這些信寫(xiě)得情真意切，從中不難感受到莫言和毛兆晃先生非同尋常的師生情誼。現(xiàn)在莫言得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，毛兆晃先生若地下有知，一定會(huì)感到欣慰吧！

責(zé)任編輯 賈秀莉