塑以祭魂

吳為山

甲午正月，石城細雨；雖是早春，卻泛著冬的涼意。前往侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館緬懷當(dāng)年遇難同胞的人絡(luò)繹不絕，如同清明；默默地緩緩地向前行進的觀者在與紀(jì)念館群雕《逃難》的相遇中，神情尤顯凝重。

2014年2月25日，第十二屆全國人大常委會第七次會議通過了以每年12月13日為南京大屠殺死難者國家公祭日的決定。從此，侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館承載的紀(jì)念意義更為突出?；貞泿啄昵?，我接受了為紀(jì)念館擴建工程創(chuàng)作大型群雕的任務(wù)，那是在2005年12月15 日，正是“南京大屠殺”祭日12月13日的兩天后。

那一年，時值寒冬，北風(fēng)凜冽，我的心在顫抖——

時間仿佛轉(zhuǎn)入1937年的血雨腥風(fēng)：逃難的、被殺的、哭喊的……那屠刀上沾滿的鮮血正滴在侵略者的日本軍靴上……我恍惚走向南京城西江東門，這里是當(dāng)年日軍屠殺中國人的現(xiàn)場之一。白骨累累，正是無數(shù)男女老少平民慘死于日軍屠刀下的鐵證；而今擴建紀(jì)念館，又從地下挖出一批尸骨。雖然這一帶如今已是新樓密布，住宅群立，但若極目西望，仍見江水滔滔，仿佛冥冥中潛流涌動，儼然30萬亡靈冤魂的不絕哀號。

自1982年我求學(xué)于南京，至今20多年間，我常常陪友人、國際來訪者甚至日本同行來此憑吊。我們也常?？吹饺毡救耸勘е鴳曰诤挖H罪的態(tài)度來此獻花，我覺得這是每位有良知的人類一分子敢于直面歷史應(yīng)有的態(tài)度。這種帶有人性真善情懷的悲劇意識，正是人類和平的心理基礎(chǔ)。

2005年4月，我于櫻花盛開時節(jié)應(yīng)邀訪問日本東京并舉辦雕塑繪畫展。作品內(nèi)蘊的漢風(fēng)唐韻感動著一衣帶水的鄰國觀眾，他們頻頻抒懷，論到當(dāng)年秦朝徐福率眾尋求仙草，也談及唐朝高僧鑒真六次東渡。文化淵源的共通當(dāng)獲得彼此的理解；然亦有不解，《朝日新聞》記者問：60年過去了，中國為何“還不放過大屠殺事件”？

我的回答只能是：以史為鑒，則后事可師矣。

擺在國人面前的是，盡管當(dāng)年東京審判和南京審判皆以確鑿無疑的犯罪事實為依據(jù)，對日本戰(zhàn)爭罪犯作了正義的判決，僅東京審判就歷時兩年半，開庭818次，419名證人出庭作證，779人作了書面證言。法庭受理證據(jù)4336件，英文審判記錄48412頁，判決書厚達1213頁?？墒菓?zhàn)后60多年來，日本政府在對待這次戰(zhàn)爭的性質(zhì)和責(zé)任問題上，基本上采取曖昧、含糊其辭或躲躲閃閃的態(tài)度。其極右勢力更是根本否定對華戰(zhàn)爭的侵略性質(zhì)，否認南京大屠殺事實；他們不僅對這次戰(zhàn)爭不反省，對被侵略國家不道歉，還把南京大屠殺說成是中國的“虛構(gòu)”，是“謊言”、“捏造”。每年的8月15日，日本都有許多官員包括內(nèi)閣大臣等人去靖國神社參拜，甚至連日本首相小泉純一郎都堅持連續(xù)參拜供養(yǎng)著大戰(zhàn)犯東條英機亡靈的神社。1996年8月，日本公開出版了《大東亞戰(zhàn)爭的總結(jié)》這部書，實際上是對侵華戰(zhàn)爭包括日軍在南京大屠殺中所犯罪行的全面翻案。令世界人民震驚的是，2013年12月26日上午，日本首相安倍晉三不顧國際輿論參拜靖國神社——一個公然否認鐵證史實的國家首腦及其右翼人群，是未來世界和平的重大隱患。

再看國內(nèi)的狀況。國家改革開放后，30多年的經(jīng)濟建設(shè)使人們的價值觀發(fā)生了很大變化。年輕一代的歷史責(zé)任感普遍淡化，享樂主義、拜金主義已在很大程度上取代了國人對人文理想和精神價值的追求；民族與國家的意識在個人主義膨脹的社會環(huán)境中也漸漸模糊。曾有媒體報道，一批“明星”參觀南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館，邊看著受害者名字邊笑著喝礦泉水。這張照片被登在《揚子晚報》上，再看看圖片文字說明，更是讓人觸目驚心——一個民族的子孫對自己民族歷史上的災(zāi)難、恥辱竟如此冷漠，這其中潛伏著巨大的危機！

世界現(xiàn)代史上的三大慘案——奧斯維辛集中營的法西斯大屠殺、廣島的原子彈爆炸、日軍在南京的大屠殺，在未來會重演嗎？在當(dāng)今和平環(huán)境中提出這個問題似乎是聳人聽聞，但細細想來，則令人憂心忡忡。

可見，侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館工程的擴建是歷史的需要，這是人類的靈魂再造工程。擴建工程首先是建筑，史實物證的陳列是紀(jì)念的基礎(chǔ)，它是體現(xiàn)精神的載體；而作為凝固歷史、鑄造國魂的雕塑則是透過眼球、直擊心靈的形象，它是人們認識客觀史實最為直觀的參照。

如此重大的題材，如此重要的地點，如此壯觀的場館，雕什么？塑什么？雕塑者如何為之？

首先是立意，立意的基礎(chǔ)是立足點。是站在南京的角度看待這座城市曾經(jīng)的血淚，同情于當(dāng)年民國首都市民的悲慘遭遇；還是站在國家的立場看待吾土吾民所蒙受的屈辱，立足于警示國人從歷史高度來正視和反思這段日本軍國主義反人類獸行下的民族劫難？作為紀(jì)念館群塑的創(chuàng)作者，我認為，必須超越一般意義上的仇恨和憑吊，升華作品的境界。

回顧一下我國自20世紀(jì)至今所有表現(xiàn)抗日戰(zhàn)爭題材的作品，幾乎都是再現(xiàn)歷史場面，那種將國恨家仇傾注于作品的內(nèi)容與形式，是時代的必然。當(dāng)年，一個遍體鱗傷的弱國沒有能力祈求和平；今天，中國日益強大，世界日趨文明，作為曾經(jīng)的受害者，中國有責(zé)任控訴戰(zhàn)爭，中國有責(zé)任告訴世界，和平是人類精神所棲。如今的中國已經(jīng)有實力、有自信：描述祖國母親的蒙難經(jīng)過，凝固平民大眾其慘烈瞬間；呼喚民族精神之迅速崛起，祈望和平景象如日月永駐——這應(yīng)當(dāng)是整個作品的表現(xiàn)核心。

立意明確后，要解決的是作品的取材與形式。許多建議幾乎異口同聲：在紀(jì)念館入口處表現(xiàn)白骨成堆、尸橫遍野，在主建筑下面設(shè)計血流成河。而我則認為，紀(jì)念館地處喧鬧的現(xiàn)代商業(yè)街區(qū)和人居環(huán)境中，世俗的生活場景與慘痛的歷史悲劇之間需要空間過渡。雕塑，既要使人一目了然，又要引人層層深入，讓觀者的悲情意識由內(nèi)而生。因此，采取史詩般的群雕組合形式，可以達到超越一般意義的敘事效果；可以令苦難的訴說與觀者產(chǎn)生跌宕起伏的情感共鳴；可以由這立體的史詩所生發(fā)的美之力量，去鞭撻罪惡，去反省軟弱；于人類，滲入靈魂深處，蕩滌一切污濁。這樣的群雕有別于為政治服務(wù)的單一化、極端化、臉譜化的臆造，而是以人的生命、人的尊嚴(yán)為代表的普遍人性作為切入點去深刻表現(xiàn)。

在這恢宏構(gòu)想的意象籠罩下，一種悲壯的使命感油然而生，一個強有力的旋律逐漸形成：高起—低落—回轉(zhuǎn)—上浮—升騰——

這旋律貫穿著群雕的悲愴主題：首先是富有體量、形態(tài)、張力的《家破人亡》（12米高）；繼而是各具神態(tài)、體態(tài)的《逃難》群雕（10組人物）；再就是由大地發(fā)出吼聲、顫抖之手直指蒼天的《冤魂吶喊》（12米高的抽象造型）。這組群雕以三角形體面的紀(jì)念館主體建筑為背景，組成低沉而激憤的樂章。這樂章將觀眾統(tǒng)攝于悲天憫人的氣場中；讓每一位步入紀(jì)念館的人，每見一根白骨，每見一件血衣，都能產(chǎn)生無限的悲慟。

優(yōu)秀的創(chuàng)作方案是設(shè)計思想的體現(xiàn)；但只有設(shè)想服從公共藝術(shù)，走向公共空間，成為公共景觀，這一物化后的精神載體才能稱為公共藝術(shù)作品。當(dāng)作品的思想性、藝術(shù)性感染了觀者，當(dāng)作品的形象轉(zhuǎn)化為大眾心靈的寄托，該作品才算真正的存在，其藝術(shù)價值、社會價值才能得到體現(xiàn)。

從這個意義上講，方案的評審?fù)ㄟ^至關(guān)緊要，否則無以實施。評審是復(fù)雜的，比創(chuàng)作更為艱難，這涉及所有專家評委、所有領(lǐng)導(dǎo)的審美眼光和對作品立意的認同。作為與建筑相匹配的雕塑作品，其設(shè)計方案能否通過，建筑師往往擁有優(yōu)先話語權(quán)。但是建筑師強調(diào)的是建筑主體，他們認為雕塑只是建筑的配角，只是點綴、裝飾；而雕塑家則強調(diào)雕塑的純精神意義和藝術(shù)感召力；一般爭論焦點會集中于作品的體量和尺寸方面。

我預(yù)感到評審難度，決定以三種展現(xiàn)方式呈送自己的設(shè)計方案，力圖讓評審專家、領(lǐng)導(dǎo)能夠全方位地對方案進行了解，爭取一次通過。根據(jù)我的經(jīng)驗，若一次評審不能通過，再根據(jù)諸多意見進行修改，不僅方案的風(fēng)格、特點會顯得不倫不類，且評審結(jié)果也遙遙無期。

這三種展現(xiàn)方式：首先是創(chuàng)作方案的圖片，配文字說明；其次是電腦圖像瀏覽，配音樂，旨在使觀者情感隨圖像畫面進入情境；再有是按建筑與雕塑的縮小比例制成大型實景模型，配燈光，使觀眾身臨其境。第三種方式所付出的人力物力是巨大的：我到一個未落成的美術(shù)館大樓里，在大廳里作了80米長的模型，主題雕塑模型做到6米高，營造了一個實景空間。2006年9月份，中共江蘇省委組織了全國十多位專家前來參加評審，親臨現(xiàn)場的人們都被這樣詳盡的展現(xiàn)方式所震撼 ——方案得到一致好評，通過了！

后來，省里主要領(lǐng)導(dǎo)根據(jù)專家意見，還特地叮囑：實施過程中要保證方案的完整性。然而如我所料，我設(shè)計的主題雕塑其12米的高度遭到建筑師的反對——建筑師對該建筑的配套雕塑規(guī)定為只能有5米高。我以自己的創(chuàng)作初衷與之相持半年。我認為，侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館其建館宗旨是紀(jì)念遇難同胞。著名建筑大師齊康院士在現(xiàn)場認真比較18米高的建筑與雕塑的比例后斷言：雕塑在此不能低于11米——這與我的設(shè)計方案很接近！

我的這組群雕的第一部分是《家破人亡》。該雕塑的創(chuàng)作采用“大寫意”手法，雕塑造型似大寫的“人”字，母體赤足立于大地，化作巨巖，化為山河，手中的兒子化為山脈。作品以12米高度，且表現(xiàn)被凌辱的母親悲痛欲絕，無力地托著死去的兒子向著蒼天呼號，無助地承受屈辱而內(nèi)心絕不屈服?！八笔乔f萬受難家庭的代表，“她”是祖國母親蒙難的象征。雕塑配以詩文：

被殺害的兒子永不再生，

被活埋的丈夫永不再生，

悲苦留給了被惡魔強暴了的妻，

蒼天啊……

而今已落成的這尊標(biāo)志性雕塑，羸弱而嶙峋的高大身軀具有強烈的視覺沖擊，讓走近“她”的人望而生悲，產(chǎn)生強烈的壓抑感。雕塑腳邊是長長的步行空間，當(dāng)可成為人們反思歷史與凈化心靈的過程，讓觀眾帶著親臨雕塑的身心震撼緩緩步入紀(jì)念館大門。

我常常思索，假如真有靈魂長在，當(dāng)年的受難者會怎樣將他們的身心創(chuàng)傷告訴今天的人們？我曾訪問當(dāng)年南京大屠殺的幸存者常志強，他親眼目睹了自己的母親被日本人刺死，他的親弟弟的淚水、鼻涕與母親的血水、奶水凍凝在一起……1937年的血雨腥風(fēng)已過去70個年頭，可這位80歲的老人提起當(dāng)年仍然聲淚俱下，噩夢未醒。面對萬人坑里那頭蓋骨上的刀痕，那被砍斷的頸骨，那幼兒遺骨上的槍眼……面對影像記錄中那光天化日下被剝光衣服不斷哀泣的婦女——她們身上還落著日本軍帽的影子；那被反綁雙手跪著剎那間身首分離的國軍俘虜；那在日本兵揮鍬覆土的間隙仍然昂首不屈的男子，還有被集體活埋的婦女、青年……我有一個愿望日趨強烈，我要再現(xiàn)那些屈死的亡靈！

在我心潮起伏的創(chuàng)作過程中，曾有過無數(shù)徹夜難眠的夜晚；甚至走在南京舊城區(qū)的街道上，我都能隱約聽到慘烈的刺殺與冤魂的哀鳴！如今紀(jì)念館大門的位置就是當(dāng)年被攻陷的南京中華門，試想，如果每個走進紀(jì)念館的觀者，都能遇見這批當(dāng)年出逃難民的亡靈，這當(dāng)是歷史與現(xiàn)今、幻覺與真實、災(zāi)難與幸福、戰(zhàn)爭與和平的碰撞。我將這10組雕塑共21個人物置于主建筑旁邊的水道中，“他們”中有婦女、兒童、老人，有知識份子、普通市民、僧人；我想以“他們”與行人及建筑的若即若離來營造時空對話。其中，最讓人悲憐的是倒下的母親將最后一滴奶水喂給嬰兒；最引人回顧的是以歷史照片為原型創(chuàng)作的兒攜80歲老母奪命奔逃；最令人悲憤的是受盡凌辱的少女為一洗清白而投井自盡；最發(fā)人深思的是僧人為死者合上含冤的雙目……這21個人物虛實錯落，形成悲烈的曲線。雕像為銀灰色質(zhì)，迥異于人們常見的青銅色、古銅色?！八麄儭笔橇硪粋€世界、另一個時空里的冤魂，是罹難于那次彌天恐怖的受難者。這一組人物雕像的尺寸近乎真人——在此，觀眾以走進歷史的感覺與雕塑進行情感互動。

這組雕塑憑藉極端夸張的體態(tài)、神態(tài)而達到極強的表現(xiàn)效果：將老人顫抖的筋脈刻劃入微而顯生動，將逝者不甘的雙眼凸起以揭示他們心中的驚恐與仇恨！在這里，精妙的寫實和概括的寫意，準(zhǔn)確的塑造和夸張的變形，結(jié)構(gòu)和比例的所有標(biāo)準(zhǔn)只服從于應(yīng)有的“表現(xiàn)”！這一次創(chuàng)作，我做得淋漓酣暢，這種表現(xiàn)是緣自作者靈魂深處又刻畫到人物骨子里的大表現(xiàn)！我由此體會到，作品結(jié)構(gòu)與人物靈魂的對應(yīng)、表現(xiàn)手法與人物精神的對應(yīng)、夸張程度與人物情緒的對應(yīng)。這組《逃難》群雕原本設(shè)計的人物形象是數(shù)十組逃難者，以組成人流，造成一下子從城中涌出來的氣勢。但這個方案被評審專家否定了，他們建議以少勝多，以每組獨立的雕塑來概括全貌；虛中顯實，是中國戲劇舞臺的智慧；而群雕落成后，仍有另一批專家認為應(yīng)該采用原先的方案，以多取勢，以求逃難人群形象的豐富性。

歷史上，無數(shù)藝術(shù)作品的個案證明：有些只有唯一設(shè)計的創(chuàng)作，其結(jié)果往往妙不可言；有些幾種設(shè)計方案皆能采用的項目，一旦某種方案被實施，時間久了，便也成了世人心理上的唯一。

建筑師為紀(jì)念館設(shè)計的主建筑由東至西，東端最高處18米，最低處的西端與地面齊平。我設(shè)計的《冤魂吶喊》在西端，從構(gòu)思上讓觀眾步入憑吊情緒的高潮，從整體視覺形式上呼應(yīng)了建筑，也為建筑的西端增加了應(yīng)有的平衡。作品以劈開的山形寓意破碎的祖國山河，其豁口便自然形成紀(jì)念館的通道。雕塑是虛擬的城門，象征著逃難之門、死亡之門。左側(cè)的三角形直指蒼穹，以浮雕形式塑造了一個吶喊的冤魂；右側(cè)的浮雕表現(xiàn)的是平民生靈被屠戮的場面。它是冤魂的怒吼，是正義的呼喚；整個雕塑以三角形的造型拔地而起，斜插云霄，沖擊視覺，撼人魂魄。

以幾何形體，對事物進行抽象概括，對情感進行抽象表現(xiàn)，是西方現(xiàn)代藝術(shù)革命的重要成果；這一表現(xiàn)形式突破了單一寫實手法對客觀形態(tài)的描寫。當(dāng)今，這一形式已被廣泛運用于設(shè)計，也被純藝術(shù)創(chuàng)作所吸收借鑒，但不免形式脫節(jié)于內(nèi)容表現(xiàn)，使作品過于裝飾、略顯單薄。在《冤魂吶喊》這組雕塑中，幾何體的運用是我無意間在視覺幻念中形成，便由它從大地深處崛然突起！我于冥冥中感到，在那樣的空間，在觀眾見過《家破人亡》和《逃難》群雕之后，需要這樣一個大抽象的符號化的情感標(biāo)志作為紀(jì)念主旨的強音，以昭世人。

《家破人亡》《冤魂吶喊》均是作者于天地間找到創(chuàng)作空間。室外雕塑最為重要的是：借助于天地而造勢，緣自于精神而生發(fā)，寄托于象征而聯(lián)想。具有重大歷史意義的大型主題雕塑還應(yīng)通過其體與量的相對關(guān)系展現(xiàn)其厚重與深刻?！对┗陞群啊穼⑷碎g的苦難訴諸于上蒼，分別為12米高、7米高的兩個三角形體積將觀眾陷于其間，使人備感壓抑和狹窄的“逃難之門”為觀眾營造了對當(dāng)年遇難者的遭遇感同身受的情感通道?！都移迫送觥贰短与y》《冤魂吶喊》三組雕塑相互呼應(yīng)，為觀眾拉開了從這里進入紀(jì)念館重溫歷史的序幕。

走出紀(jì)念館，就是南京的和平公園，但見綠洲一片；在紀(jì)念館的出口處，是以“勝利”為主題的浮雕墻。浮雕墻長140米、高8米，以“V”型為基本構(gòu)成，內(nèi)容分別為“黃河咆哮——冒著敵人炮火前進”和“長江滔滔——中國人民抗戰(zhàn)勝利”。在“V”型的結(jié)點處，我塑造了一位吹響勝利軍號的中國軍人，腳踏侵略者的鋼盔和折斷的指揮刀。雕塑采用中國古代象征手法，表現(xiàn)了人民的勝利、正義的勝利，也象征著讓戰(zhàn)爭遠離人類。該雕塑采用現(xiàn)代設(shè)計的構(gòu)成手法，借助三角形“V”字的大小對比透視，形成氣勢宏大的場面。勝利的主題與公園的和平主題相輔相成。放射狀的浮雕墻有力地表現(xiàn)了中華民族不怕犧牲去爭取勝利的精神狀態(tài)，它仿佛是擁抱和平的雙翼，為一部沉郁的歷史悲歌安上一個奔向光明的響亮結(jié)尾。

我創(chuàng)作的這組群雕，沒有出現(xiàn)一個日本侵略者的形象，皆表現(xiàn)我中華兒女，表現(xiàn)我遇難同胞。2007年12月13日開館前后，有許多日本觀眾和日本記者在參觀雕塑時有意尋找一種形象。據(jù)說，中國文藝作品（尤其是電影）中所刻畫的“日本鬼子”令今天的日本人大為傷感。而在這組群雕中，遇難者的慘狀足以佐證日軍獸行之兇殘。日本記者無可挑剔，因為我們是為紀(jì)念同胞而塑像，是以祈望和平而鑄魂，其潛臺詞唯有：記住歷史！

創(chuàng)作過程中，我將塑造手法的刀砍、棒擊、棍敲與手塑相輔并用，其雕痕盡顯創(chuàng)作者心靈之傷痕——這是緬懷苦難同胞的記憶，這是見證日本軍國主義暴行的記錄。心中的悲與憤令我產(chǎn)生速度與力量，讓我在故事影片《辛德勒名單》主題音樂的回響中完成著每一個形象……攝氏38度高溫下的露天勞作，連續(xù)10多個小時的夜間創(chuàng)作，已注定將藝術(shù)家的個人情感和民族情感、人類情感相融在一起，并將其滲透到作品中。

為此，我寫下：

我以無以言狀的悲愴追憶那血腥的風(fēng)雨，我以顫抖的手撫摩那三十萬亡靈的冤魂。

我以赤子之心刻下這苦難民族的傷痛，我祈求，我期望，古老民族的覺醒——精神的崛起?。?！

2014年2月于南京