黑白切片

我們?cè)絹?lái)越不喜歡批評(píng)了。盡管我們不斷倡導(dǎo)批評(píng)與自我批評(píng)，然而，批評(píng)一旦來(lái)到現(xiàn)實(shí)，我們的內(nèi)心就變得詭秘了，變得莫名其妙了。社會(huì)進(jìn)步，離不開(kāi)批評(píng)，也可以這樣說(shuō)，缺失批評(píng)的社會(huì)和領(lǐng)域，一定是不和諧的。

正是批評(píng)的缺失，使書壇的奇談怪論此起彼伏。近來(lái)有人提出“大書法”的觀點(diǎn)，以我看來(lái)，提出“大書法”的人，不僅搞不清“小書法”是什么，就連“書法”也不知為何物。功利社會(huì)，思考變得無(wú)足輕重，承載人類理性意識(shí)的優(yōu)秀文章，一而再、再而三地變得廉價(jià)，這是“重器物，輕精神”的現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)，也是一個(gè)社會(huì)淺薄的體現(xiàn)。因此，我們已經(jīng)習(xí)慣性地看到當(dāng)代書法領(lǐng)域?qū)Α爸飨?yīng)”和廣告書法評(píng)論的傾心。其實(shí)，這是阻礙書法藝術(shù)健康發(fā)展的因素，也是當(dāng)代書法的一種墮落。

批評(píng)與對(duì)批評(píng)的態(tài)度

在不同的藝術(shù)門類里，書法是最不能接受批評(píng)或是最恐懼批評(píng)的藝術(shù)形式之一。文學(xué)、電影、戲劇、音樂(lè)等藝術(shù)門類對(duì)批評(píng)已是司空見(jiàn)慣。不管是新近創(chuàng)作的作品，還是那些基本有定論的經(jīng)典之作，無(wú)不面對(duì)著這樣或那樣的指責(zé)與質(zhì)疑。陳凱歌、張藝謀、馮小剛可謂是中國(guó)新時(shí)期電影和當(dāng)代電影的領(lǐng)軍人物，幾乎他們的每一部新作品，都面對(duì)批評(píng)家細(xì)致的分析和尖刻的批評(píng)，尤其對(duì)他們?nèi)偸袌?chǎng)的商業(yè)追求，無(wú)不予以熱諷冷嘲。馮小剛的《私人訂制》剛一出籠，便引起鋪天蓋地的批評(píng)；同時(shí)，也引起馮小剛言辭激烈的反批評(píng)。

批評(píng)是社會(huì)之公器，政治批評(píng)、經(jīng)濟(jì)批評(píng)、社會(huì)批評(píng)、藝術(shù)批評(píng)等，均是以人類的良知敲響靈魂的警鐘，維護(hù)人的尊嚴(yán)和大多數(shù)人的利益，最終促進(jìn)并保證人類社會(huì)的良性運(yùn)行。

有可能是賦予書法相對(duì)藝術(shù)身份的時(shí)間比較晚，當(dāng)代書法家們對(duì)批評(píng)的理解與認(rèn)知還達(dá)不到應(yīng)有的準(zhǔn)度和高度，他們往往以“小人之心度君子之腹”的狹隘心理，揣摸批評(píng)家的“險(xiǎn)惡用心”，于是，“壞了我們的好事”、“胡說(shuō)八道”、“寫不好字的人才寫文章”之類的流氓腔，不加掩飾地、不知羞恥地、堂而皇之地站在了書法批評(píng)的對(duì)面。

另一方面，我們的當(dāng)代書法批評(píng)從一開(kāi)始就沒(méi)有理直氣壯地、客觀真實(shí)地直面書法藝術(shù)現(xiàn)狀和書法家本體，而是以如同廣告公司文案寫手的方式，寫一些歌功頌德的媚俗的不溫不火的可有可無(wú)的無(wú)聊文字。比如，明明是初學(xué)書法，偏偏戴上“遍臨天下名貼”的帽子；明明是一個(gè)普通的書法家，偏偏列為“古今草書第七”、“漢隸第一”、“魏碑第二”，要么就是“帖學(xué)大師”、“碑學(xué)小師”等等。即使涉及對(duì)書法的文化思考，也是十分世故地選擇輕飄、薄弱的議題，避免觸及那些尖銳、深刻的問(wèn)題，進(jìn)行無(wú)風(fēng)險(xiǎn)的“批評(píng)”。當(dāng)代書法批評(píng)的淺嘗輒止，讓我們無(wú)法感受到人類追求真理時(shí)的堅(jiān)定和悲壯，維護(hù)正義時(shí)的凜然與決絕。

我們需要的書法批評(píng)理應(yīng)是葆有對(duì)民族命運(yùn)、社會(huì)道義、文化思想、藝術(shù)價(jià)值強(qiáng)烈的責(zé)任感和參與重建的熱切愿望。批評(píng)家理應(yīng)把人道主義視為人生的綱領(lǐng)，通過(guò)捍衛(wèi)書法的獨(dú)立價(jià)值和自由屬性，從而捍衛(wèi)人的尊嚴(yán)和權(quán)利；理應(yīng)認(rèn)清書法藝術(shù)的規(guī)律，以審美的視角，闡述書法藝術(shù)的任務(wù)與使命。

討論書法批評(píng)，讓筆者不禁想起明代的兩個(gè)文人，一是歸有光，一是王世貞。兩個(gè)人文學(xué)觀念不同，歸有光主張文章與天地同流，權(quán)勢(shì)雖能榮辱毀譽(yù)其人，卻不能奈文章何。文章的價(jià)值，在于作者應(yīng)有自己的判斷。因此，他反對(duì)王世貞“文必兩漢，詩(shī)必盛唐，大歷以后書勿讀”的觀點(diǎn)，把“聲華意氣，籠蓋海內(nèi)”的“體制內(nèi)”文學(xué)家兼“高級(jí)干部”文學(xué)家的王世貞稱之為“一二妄庸人”。歸有光的批評(píng)是否準(zhǔn)確，我們姑且不論，其批評(píng)行為至少讓我們感受到批評(píng)者的勇敢，表達(dá)內(nèi)心感受時(shí)的真誠(chéng)，挑戰(zhàn)權(quán)威時(shí)的無(wú)畏。王世貞乃當(dāng)朝重臣，其地位不是當(dāng)今的諸多書法家協(xié)會(huì)主席可以相比的。然而，在安亭江上教書的老舉子歸有光，以文學(xué)的觀念談文學(xué)，顯然無(wú)視王世貞的個(gè)人身份。

歸有光的直言大可言說(shuō)，王世貞的胸懷也頗值得一議。歸有光先王世貞而去，對(duì)其文學(xué)成就予以肯定的卻是他的論敵王世貞。王世貞在《歸太仆贊》一文中肯定了歸有光的文學(xué)觀，并對(duì)自己的文學(xué)主張有所追悔。他說(shuō)：“先生于古文辭，雖出自史、漢，而大較折衷于昌黎、廬陵。當(dāng)其所得，意沛如也。不事雕飾，而自有風(fēng)味，超然當(dāng)名家矣?！狈此甲约?，肯定對(duì)手的王世貞在我看來(lái)已不是享受某某待遇的某某級(jí)別的文學(xué)家，而是一個(gè)理性、真誠(chéng)、深邃、豁達(dá)的真正文人。

我們必須面對(duì)批評(píng)。一個(gè)健康的社會(huì)離不開(kāi)批評(píng)的聲音，否則，我們將迷失前進(jìn)的方向。對(duì)書法批評(píng)的開(kāi)展，對(duì)書法批評(píng)的評(píng)估，筆者不想空談概念；因此把歸有光和王世貞搬出來(lái)，希望能以他們的人格力量感召當(dāng)代脆弱的書法批評(píng)。

“大書法“，大在哪里

繼“藝術(shù)書法”、“文化書法”、“書法是最高級(jí)藝術(shù)”、“書法國(guó)際化”等諸多“高論”之后，最近又有人提出“大書法”的概念。

“大書法”，大在哪里？

當(dāng)我聽(tīng)到如此鼓噪，不禁要問(wèn)，你見(jiàn)過(guò)“大書法”嗎？“大書法”什么模樣？“大書法”從何而來(lái)？

“大書法”的提出者以這樣的言詞予以概括：“小書法是小眾書法，大書法應(yīng)為大眾所有?！贝巳松酚薪槭?，認(rèn)為“書法有國(guó)無(wú)界，書法不僅是中華民族的，更是世界的。進(jìn)而，他提出“大書法和小書法，好書法與壞書法，傳統(tǒng)書法和當(dāng)代書法，中國(guó)書法與域外書法”之論，為“大書法”的觀點(diǎn)尋找托詞。

只要我們不停留在固有的價(jià)值層面，矢志不渝地拓展思想觀念的解放，對(duì)什么樣的奇談怪論均不持異議?！按髸ā敝摚辽偈菍?duì)固化的當(dāng)代書法形態(tài)的突破，只是這種突破缺乏理論依據(jù)，缺乏思想深度，缺乏文化視野，而且“大書法”和“小書法”、“好書法”和“壞書法”這樣的類比，總讓人覺(jué)得是在玩弄文字游戲，至于對(duì)“傳統(tǒng)書法”和“當(dāng)代書法”、“中國(guó)書法”和“域外書法”的分析，缺少基本常識(shí)，論點(diǎn)蒼白，論據(jù)牽強(qiáng)，讓人匪夷所思，哭笑不得。

書法藝術(shù)沒(méi)有“大”、“小”之別。中國(guó)書法的文化系統(tǒng)一以貫之，不管是廟堂說(shuō)教，還是文人閑情；不管是刻意而為，還是偶感而發(fā)，沿襲至今的文字書寫，一直是中國(guó)書法歷史性的藝術(shù)尊嚴(yán)。書寫工具的改變，隔斷了中國(guó)書法的時(shí)間慣性，因此，對(duì)中國(guó)書法的認(rèn)知，也隨著時(shí)間慣性的隔斷發(fā)生了變化。于是，有關(guān)書法的新提法層出不窮，如藝術(shù)書法、文化書法、新文人書法，等等。這是建構(gòu)新時(shí)期書法價(jià)值坐標(biāo)的努力，本沒(méi)有錯(cuò)，但我們的識(shí)見(jiàn)沒(méi)有深入中國(guó)文化的核心部分，對(duì)文化現(xiàn)代性也顯陌生，所思所想，總給人一種急功近利、華而不實(shí)的感覺(jué)。

“大書法”的鼓噪者如此界定“大”、“小”書法：小書法是小眾書法，大書法應(yīng)為大眾所有。這樣的判斷可以說(shuō)是淺陋，甚至荒誕。什么是小眾書法，什么是大眾所有？依此邏輯推斷，手札、手卷、手稿該是小書法，自然是小眾書法了；對(duì)聯(lián)、碑刻、宣傳標(biāo)語(yǔ)是大書法，是大眾所有了。借助體積的形容詞對(duì)書法生硬的分類，是對(duì)書法史的陌生。出自文人士大夫之手的手札、手稿、手卷，出自市井書生之手的對(duì)聯(lián)、碑刻、格言警句，都是中國(guó)書法的組成部分。它們具有中國(guó)書法共同的審美意義，是中國(guó)人普遍喜愛(ài)的文化遺存，怎么能劃分為“小眾書法”和“大眾所有”呢？其實(shí)，對(duì)書法作品的需求來(lái)講，所謂的“小書法”也是“大眾所有”。同樣，立于荒郊野外的碑刻，民間文人的手澤，被“小眾”青睞也不是稀罕之事。

“大書法”是一個(gè)不倫不類的口號(hào)。盡管一些人不分青紅皂白地跟風(fēng)附和，什么“中國(guó)書法必須向“大書法”的發(fā)展方向前進(jìn)，讓人感覺(jué)到有一種無(wú)厘頭的強(qiáng)迫和對(duì)藝術(shù)多元化的反動(dòng)，恰是一種歇斯底里和癡人說(shuō)夢(mèng)。

有一些人愿意空喊口號(hào)，那種盲人摸象般的“發(fā)現(xiàn)”，是明眼人眼中不高明的滑稽戲和鬧劇。當(dāng)代書法的藝術(shù)理性早已告訴我們，書法作為藝術(shù)，首先要擺脫政治說(shuō)教的附庸，其次要擺脫工具的命運(yùn)。書法藝術(shù)是獨(dú)立的、獨(dú)特的中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)，它沒(méi)有能力觀照世界的審美世界，我們也不要無(wú)限度地夸大它的作用。對(duì)中國(guó)人來(lái)講，書法能夠給我們的內(nèi)心帶來(lái)安靜，能夠完善我們的人格，能夠提供審美的愉悅，就已經(jīng)足夠了。

文章廉價(jià)，書法值錢

筆者喜歡寫文章，自然對(duì)學(xué)術(shù)研討會(huì)的征稿啟事感興趣。近日在報(bào)端看到一則征稿啟事，便仔細(xì)研究起來(lái)。這個(gè)研討會(huì)的題旨關(guān)乎明清篆刻史，主辦、承辦單位均是權(quán)威部門。既然是權(quán)威部門，對(duì)作者的要求當(dāng)然是按照“國(guó)際慣例”。比如，論文必須是原創(chuàng)，字?jǐn)?shù)在萬(wàn)字以內(nèi)。引文也要遵循學(xué)術(shù)規(guī)范，圖版必須無(wú)誤，涉及版權(quán)歸屬之圖片由作者處理。投寄稿件，打印稿、光盤、電子郵件也需按要求執(zhí)行。

許多研討會(huì)的征稿要求均與此相似，文章寫多了，參加的學(xué)術(shù)活動(dòng)頻繁了，毋庸多言，就知道文章該怎么寫，稿件該如何投寄。相比較而言，投寄論文稿比投寄書法作品稿還省去了一道寄評(píng)審費(fèi)的手續(xù)。筆者每每寄出一篇文章，常常阿Q似的沾沾自喜，看看，厚重的文章沒(méi)有30元評(píng)審費(fèi)之虞——省下的這30元足可以買一本稱心的好書。幸福指數(shù)不在于當(dāng)多大官，有多少錢，節(jié)省了30元，也能夠看到幸福的光芒。

可是不能高興得太早了，俗話說(shuō)，投入和產(chǎn)出相輔相成。書法家交納30元的評(píng)審費(fèi)，有可能得到豐厚的回報(bào)。曲慶偉獲得蘭亭一等獎(jiǎng)，所斬獲的遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于自己繳納的評(píng)審費(fèi)。為此，他勸我多寫字，他說(shuō)寫字合適，字有市場(chǎng)，而文章沒(méi)有市場(chǎng)。曲慶偉一定是看到了文章作者的清苦，才向我提出這權(quán)宜之計(jì)的。

寫了半輩子文章，當(dāng)然不是為市場(chǎng)寫作的。所謂的有感而發(fā)，自然是對(duì)現(xiàn)實(shí)中的政治、經(jīng)濟(jì)、文化以及對(duì)改革開(kāi)放現(xiàn)狀的關(guān)心，是對(duì)人類靈魂問(wèn)題的思考，試圖以獨(dú)立的人格力量，反思、批評(píng)流行日廣的時(shí)髦觀念。

不過(guò)，曲慶偉所說(shuō)的還是有一定的道理，的確，字有市場(chǎng)，而文章沒(méi)有市場(chǎng)。這份學(xué)術(shù)研討會(huì)的征稿啟示，提及論文作者的待遇時(shí)說(shuō)得明確、客觀：入選論文作者應(yīng)邀來(lái)蘇州昆山參會(huì)的食宿由組委會(huì)負(fù)責(zé)安排，往返交通費(fèi)請(qǐng)自理。承辦單位將按標(biāo)準(zhǔn)發(fā)給作者稿費(fèi)。

什么是標(biāo)準(zhǔn)稿費(fèi)呢？不佞有著漫長(zhǎng)的編輯生涯，清楚我們執(zhí)行的標(biāo)準(zhǔn)稿費(fèi)從千字30元到100元不等。那么，1萬(wàn)字的入選論文，所得到的稿費(fèi)是多少，也就一清二楚了：如果以千字100元稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)計(jì)算，是1000元；如果按千字30元計(jì)算，是300元。一篇皓首窮經(jīng)去一字字、一行行所寫的學(xué)術(shù)論文的經(jīng)濟(jì)價(jià)值僅此而已。

事情還沒(méi)有結(jié)束。如果入選作者赴蘇州昆山參會(huì)，交通費(fèi)自理，恐怕區(qū)區(qū)稿費(fèi)還無(wú)法承受從北京到蘇州的交通費(fèi)用。書法家們一旦看到論文作者是在這樣的經(jīng)濟(jì)規(guī)則下讀書、做學(xué)問(wèn)、寫文章，更會(huì)堅(jiān)定自己的理念——寫字合適。

擅文章者，有信念支撐，往往對(duì)稿費(fèi)的多寡不敏感。司馬遷的《史記》，曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》，王羲之的《蘭亭序》，孫過(guò)庭的《書譜》，劉熙載的《藝概》等，恐怕沒(méi)有一分錢的稿費(fèi)收入，但這沒(méi)有妨礙他們的研究和寫作。我敢說(shuō)，有一天即使取消了稿費(fèi)，天下文章也會(huì)層出不窮。

人類社會(huì)，一定有比錢更為重要的東西。

只要是嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)活動(dòng)，對(duì)筆者都會(huì)構(gòu)成“誘惑”。一旦確定投稿，自己就會(huì)進(jìn)行認(rèn)真準(zhǔn)備，從查找資料、選題確定，到寫作、完稿，至少需要兩個(gè)月的時(shí)間。徜徉書海，縝密思考，電腦寫作，使自己在歷史和時(shí)間的深處更新知識(shí)，發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，這種精神上的快感無(wú)以復(fù)加。哪怕文章沒(méi)有入選，自己在一段時(shí)間里對(duì)一個(gè)問(wèn)題的深度關(guān)心，也是一份重要收獲。因此，稿費(fèi)的厚薄，并不影響自己的選擇。只是筆者很想說(shuō)明，對(duì)書法作品的重視，對(duì)學(xué)術(shù)文章的輕視，不是理性思維的自覺(jué)反映，它是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)一個(gè)歷史時(shí)期“重器物、輕精神”的世俗體現(xiàn)，是一個(gè)社會(huì)功利主義意識(shí)泛濫的表征，是值得我們反思和深思的歷史現(xiàn)象。

“主席效應(yīng)”與書法評(píng)論

自從書法市場(chǎng)出現(xiàn)之后，自從書法家可以理直氣壯地兜售自己的作品以來(lái)，“書法出版”日趨繁榮起來(lái)，書法家們?cè)凇靶ω毑恍︽健钡默F(xiàn)實(shí)面前，急迫地?fù)]舞著自己手中的筆，試圖換得一點(diǎn)錢糧。這種背景下，書法作品進(jìn)入了廣告市場(chǎng)。

書法市場(chǎng)格局呈現(xiàn)出多元化的態(tài)勢(shì)，放之書壇而皆準(zhǔn)的“主席效應(yīng)”顯然不適合每個(gè)人；于是，對(duì)市場(chǎng)充滿無(wú)限憧憬的書法家開(kāi)始挖空心思推廣自己，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)贏得市場(chǎng)的目標(biāo)。

“主席效應(yīng)”是少數(shù)人的機(jī)會(huì)，更多的書法家只能依靠市場(chǎng)，試圖在市場(chǎng)上“領(lǐng)異標(biāo)新”，必不可少的是媒體廣告的幫助。于是，我們自然看到了在這些印刷物上“成長(zhǎng)”起來(lái)的“大師”。

筆者經(jīng)常收到“大師們”饋贈(zèng)的書法集、宣傳冊(cè)、報(bào)紙和雜志，似乎一個(gè)模子制造出來(lái)的評(píng)論文字、書家簡(jiǎn)介、照片，無(wú)一不極盡溢美之詞，“昭告”天下，這個(gè)書法家是偉大的、光榮的、正確的，是史無(wú)前例的，是登峰造極的，是不可替代的。

令人噴飯的評(píng)論文字，仿佛是廣告公司文案所為，沒(méi)有什么思考，更遑論品格。筆者曾把十余篇這樣的當(dāng)代“書法評(píng)論”集合起來(lái)閱讀，便發(fā)現(xiàn)一個(gè)“秘密”：這些“評(píng)論”不管面對(duì)什么樣的對(duì)象，老與少，男與女，身處南國(guó)還是遠(yuǎn)在邊塞，對(duì)書法認(rèn)知的深淺、把握的高下，所使用的詞語(yǔ)幾乎一致。當(dāng)筆者把這些文章中的論述性詞語(yǔ)集納起來(lái)，“近親繁殖”的現(xiàn)象一目了然，綜合如下——

“某某少時(shí)得家父親炙，由唐楷入手，上溯二王，旁及北碑，對(duì)宋明行草浸淫日久，以帖入碑，以碑御帖，形成了婉媚雄強(qiáng)的書風(fēng)……”

“某某弱冠拜篆隸第一人某某為師，心追手摹，不分晝夜，以家傳執(zhí)筆法書之，線條剛勁，結(jié)構(gòu)謹(jǐn)嚴(yán)，具大家氣象……”

某某魂系魏晉，又遍臨唐宋名帖，通讀經(jīng)史子集，涵養(yǎng)豐厚，才華出眾，頻頻入選國(guó)家級(jí)大展，乃當(dāng)代第一獲獎(jiǎng)專業(yè)戶……

等等，等等。

這樣的“書法評(píng)論”既無(wú)視書法作品的特性與個(gè)性，也無(wú)視一個(gè)書法家真實(shí)的學(xué)書經(jīng)歷，廣告性的語(yǔ)言以毫不掩飾的商業(yè)邏輯刊發(fā)在自行印制的作品集等相關(guān)印刷物上，使之成為藝術(shù)商品走向市場(chǎng)的導(dǎo)航儀、說(shuō)明書、介紹信，削弱了書法評(píng)論的文化意義。

書法家必須依靠作品說(shuō)話，再美麗的光環(huán)，再華麗的言辭，也替代不了書法作品的真實(shí)價(jià)值。

（張瑞田/中國(guó)作家書畫院副院長(zhǎng)兼秘書長(zhǎng)）