城市的起源

付逸飛

關(guān)于城市的起源，中外學(xué)者眾說紛紜，有不同的看法。大致有1、防御說：認(rèn)為古代城市的興起是出于軍事防御的需要。2、私有制說：認(rèn)為城市的產(chǎn)生是私有制出現(xiàn)和發(fā)展的結(jié)果。3、集市說：認(rèn)為是商品交換擴(kuò)大化經(jīng)常化，導(dǎo)致居民和經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的集中而出現(xiàn)了城市。4、地利說：認(rèn)為城市的興起得益于其所在的地形狀況、山川形勝，自然資源便利。無疑，這些觀點(diǎn)對于理解城市的起源問題大有裨益，但是還不夠深入。探討城市的起源問題，要刨到城市的根，問出城市的底，要打破城市這個(gè)“砂鍋”看“紋”到何處。到今天，鄉(xiāng)村大約有一萬余年歷史，城市不足六千年的歷史，而人類的歷史已經(jīng)幾百萬年了。前面提到的幾種關(guān)于集中城市起源的解釋，都無法回答下面的問題：在一萬年以前的幾百萬年的時(shí)間里，先民們的居住形態(tài)是怎樣的？人類為什么最終選擇了定居？城市的孕育過程是怎樣的？催生城市誕生的最重要因素是什么？

一、游動(dòng)與定居

大約四十六億年前，地球誕生。大約四億年前，地球上開始有生命誕生。大約一億七千萬年前，才有哺乳動(dòng)物誕生。在這億萬斯年里，人類還未誕生，是為蠻荒時(shí)代。

大約六百萬年前，以直立行走為標(biāo)志，人類誕生。此后，一直到大約一萬兩千年前，先民們靠捕獲野生動(dòng)物，采集野果、根莖等植物為獲得食物的方式，是為狩獵采集社會(huì)。自然界一定區(qū)域內(nèi)的資源是有限的，植物的生長又是有季節(jié)性的。因此，在狩獵采集社會(huì)，人們?yōu)榱双@得足夠的食物，居住相對分散，地點(diǎn)經(jīng)常流動(dòng)，呈現(xiàn)出時(shí)而“游動(dòng)”時(shí)而“定居”的特點(diǎn)。

游動(dòng)與定居，這是人類的兩種基本生存方式。城市社會(huì)學(xué)家劉易斯.芒福德認(rèn)為，探討人類城市的起源問題即應(yīng)從此說起。

這兩種生存方式甚至可以追溯到動(dòng)物與植物。植物大多固定在某一個(gè)點(diǎn)上，固著性較強(qiáng)，接近于定居。從個(gè)體來看，植物基本上選擇了定居。從植物一代一代的繁衍來看，它要借助于風(fēng)作媒介，借助于其他的動(dòng)物作媒介，比如昆蟲、小鳥、松鼠等，把種子撒播到別處。在這個(gè)意義上說，作為群體的生存方式，植物也在游動(dòng)?！皠?dòng)物”這一詞匯本身就表明了動(dòng)物主要以游動(dòng)作為生存方式。這是因?yàn)閯?dòng)物對營養(yǎng)的需求遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于植物。如果像植物一樣固守一地，僅靠陽光雨露，動(dòng)物活不下去。動(dòng)物要獲得更多的生存資源和營養(yǎng)成分，必須動(dòng)起來，主動(dòng)出擊，四出覓食。但是，動(dòng)物不可能一直不停的動(dòng)，還需要一個(gè)定居點(diǎn)，有個(gè)相對固定的窩。動(dòng)物為什么還要定居？因?yàn)橛辛硕ň狱c(diǎn)，對周圍的情況更加熟悉，既有利于捕獲獵物獲取食物，又比較安全，便于休息。

動(dòng)物的這種游動(dòng)與定居結(jié)合有度的生存方式，社會(huì)生物學(xué)稱之為“領(lǐng)地化生存”。所謂領(lǐng)地：這個(gè)地盤是我們的，我們在這里生活，同種類的另一群請另占地盤，互不侵?jǐn)_，誰的地盤誰做主。大約六百萬年前，人猿相揖別。新生的人類雖然從爬行變?yōu)橹绷⑿凶?，但同時(shí)也秉承了動(dòng)物的生存方式，選擇了“領(lǐng)地化生存”。這種領(lǐng)地化生存方式至少有以下幾種功能：

第一，領(lǐng)地為其占有者提供穩(wěn)定的食物來源，地形熟悉，覓食方便。領(lǐng)地的大小取決于該領(lǐng)地上食物資源的豐富程度。食物出產(chǎn)有豐年，有災(zāi)年，而領(lǐng)地的占有者會(huì)根據(jù)歷年來收成最壞的年份來決定其領(lǐng)地大小，以保證災(zāi)年也能滿足生存需求。

第二，領(lǐng)地是擇偶與交配的理想場所。一方面，如果不劃分領(lǐng)地，成員密集，擇偶競爭會(huì)很慘烈。另一方面，如果完全不要領(lǐng)地，任憑個(gè)體均勻的分布在自然界，擇偶的難度又太大。假如人類或動(dòng)物為了尋覓配偶必須長途奔襲幾千里，顯然成本太高，不符合生存策略。同樣，無論動(dòng)物還是人類，絕不會(huì)在自己感到?jīng)]有安全感、陌生的地方與配偶合歡。

第三，領(lǐng)地上養(yǎng)育后代更安全。僅有配偶，沒有領(lǐng)地，仍然無法養(yǎng)育后代。而有了領(lǐng)地，卻很容易找到配偶共同生養(yǎng)后代。學(xué)者阿德雷甚至有這樣的說法：“在動(dòng)物進(jìn)化的世界中，領(lǐng)地是比性別還要古老的力量。男人與他腳下的土地的紐帶要比與他睡覺的女人的紐帶更強(qiáng)有力。在你的一生中，你知道多少人為他的國家而死，多少人為女人而死？”

人類選擇了領(lǐng)地化生存，當(dāng)然也就選擇了定居。進(jìn)一步思考，定居對于人類而言，還有著精神方面的需求。芒福德曾經(jīng)論述過這個(gè)問題。他說，各國的古跡里面，最不能或缺的、最重要的大概都是古人的陵墓，都是死人的遺跡。一個(gè)部落的人總是把他們逝去的先人一起葬在固定的區(qū)域，墓葬總是具有相當(dāng)?shù)囊?guī)模和密度，以至于逝者好像構(gòu)成了一個(gè)城市。也就是說，在活人還沒有形成城市時(shí)，死人就有了城市。人類在遠(yuǎn)古時(shí)代（甚至在今天）都有祖先崇拜。這樣，祖先的陵墓就成為吸引部落成員定居該領(lǐng)地不愿離開的一個(gè)重要原因。后來，祖先崇拜慢慢發(fā)展成宗教，宗教在以后城市的發(fā)展中也起著相當(dāng)作用。

原始人尋找的定居點(diǎn)主要包括但不限于天然的洞穴、露營的高地。根據(jù)考古發(fā)現(xiàn)，北京周口店人定居于石灰質(zhì)的天然洞穴。與此類似，世界各地多有發(fā)現(xiàn)原始人穴居遺跡。河北陽原泥河灣遺址考古發(fā)現(xiàn)，原始人曾經(jīng)把此處的湖邊高地作為露營點(diǎn)?！俄n非子·五矗》有曰，“上古之世，人民少而禽獸眾，人民不勝禽獸蟲蛇，有圣人作，構(gòu)木為巢以避群害，而民悅之，使王天下號曰‘有巢氏”。巢者，穴也、屋也。“有巢氏”的傳說，或許說明了當(dāng)時(shí)人類正從山洞穴居發(fā)展到用樹木樹枝建造出簡陋的蓬蓋。這就是原始的房屋了。

在漫長的狩獵采集社會(huì)，人類采用領(lǐng)地化的生存方式并精心選擇定居點(diǎn)，經(jīng)過數(shù)百萬年的演化，已經(jīng)產(chǎn)生了此后生成鄉(xiāng)村與城市的原始基因。

二、城市的胚胎

大約一萬年前，人類食物的獲得開始比較多的依賴于種植農(nóng)作物，通過狩獵與采集獲得食物慢慢降為了次要方式。這種靠園藝栽培獲得食物的社會(huì)形態(tài)，是為園藝社會(huì)。人類原始農(nóng)業(yè)最早始于大約11000年前的新月沃地，沃地東部即是著名的底格里斯河幼發(fā)拉底河流域所在。對兩河流域上的塞米遺址的碳-14測定表明，在距今10400-10000年間，人類已經(jīng)有了糧食的出產(chǎn)?？脊疟砻?，大約距今一萬年前，兩河流域東北邊緣札格羅斯山山麓的沙尼達(dá)爾遺址區(qū)域，已有馴養(yǎng)羊類家畜的跡象。同時(shí)期及隨后，在尼羅河流域，在歐洲地中海沿岸，在中國北方的黃河沿岸和南方的長江流域，相繼出現(xiàn)農(nóng)作物的種植。這種原始農(nóng)業(yè)是很低效的，砍伐燒荒，刀耕火種，指的就是這個(gè)時(shí)代?！吨芤住は缔o》記載：“包犧氏沒，神農(nóng)氏作，所木為耜，揉木為耒，耒耨之利，以教天下，蓋取諸益。”中國神話中的神農(nóng)氏，發(fā)明農(nóng)具，教民墾荒，種植糧食，遍嘗百草，治病救人。這一傳說，反映的正是人類從狩獵采集社會(huì)發(fā)展到園藝社會(huì)的情況。

生產(chǎn)方式的變化一定會(huì)導(dǎo)致人類生活方式的變化，包括居住的形態(tài)。與逐漸發(fā)展起來的原始農(nóng)業(yè)相對應(yīng)，游動(dòng)的重要性在下降，人類不再頻繁更換居住點(diǎn)，居住形態(tài)開始轉(zhuǎn)向固定的農(nóng)業(yè)村落。一萬年前的兩河流域，人們用土坯和蘆柴搭筑房屋，房屋鏈接排列，形成小型的村落格局。其中一個(gè)重要的遺址是札格羅斯山山麓的耶莫遺址，位于今天的伊拉克東北部基爾庫克以東60公里處，遺址面積約1.6公頃。其房屋呈長方形，墻壁為粘土構(gòu)筑，房舍內(nèi)分為幾個(gè)小間，地面和屋頂可能是用蘆葦鋪設(shè)，并于其上抹泥。經(jīng)估算，該村落當(dāng)時(shí)人口約有150人。也是同時(shí)期及稍晚一些，世界各地包括中國的黃河中下游地區(qū)，都出現(xiàn)了房屋和村落，比如著名的仰韶遺址。仰韶文化遺址的中心地帶就位于筆者所在省份——河南省。

為什么隨著農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的出現(xiàn)，人類的居住形態(tài)演變成了村落這樣固定社區(qū)呢？這是因?yàn)?，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)周期長，莊稼從播種到收獲，少則幾個(gè)月多則一年，種植果樹收獲需要幾年。更有甚者，農(nóng)業(yè)必須的水利設(shè)施的興修利用需要數(shù)年數(shù)十年。為了適應(yīng)這種生產(chǎn)方式，人們必須修筑房屋，組建村落，長久定居下來，除非有意外的災(zāi)禍降臨，否則不會(huì)輕易離開辛勤開墾的土地。

此時(shí)，鄉(xiāng)村與城市的原始基因已經(jīng)進(jìn)化生成了村落，而村落是生成城市的胚胎。

三、王權(quán)催生城市

大約六千年前，兩河流域和尼羅河流域的農(nóng)民開始嘗試使用犁。犁可以用來控制雜草和保持土地肥沃，這大大提高了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的效率，使得糧食出現(xiàn)剩余，人口規(guī)模增加，隨之勞動(dòng)力出現(xiàn)剩余；并且完全結(jié)束了定期遷往新的的土地的必要。犁的發(fā)明將人類帶入典型的農(nóng)業(yè)社會(huì)。在當(dāng)時(shí)的兩河流域、尼羅河流域、印度河流域、黃河流域，這些有條件從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和畜牧飼養(yǎng)的地方，都出現(xiàn)了許多典型意義上的農(nóng)業(yè)村落。在這樣的典型的鄉(xiāng)村里，人們的生活和村落及周圍的土地緊密相連，從出生到死亡；人們毗鄰而居，一家有難，四鄰支援；人們有著共同的情感，為逝者送終灑下同情之淚，迎接新生命為之歡慶，婚嫁喜事與有榮焉；人們有著共同的生活方式與習(xí)俗，一樣地日出而作日落而息，遵守鄉(xiāng)村禮俗。

進(jìn)入農(nóng)業(yè)社會(huì)后，作為人類新的居住形態(tài)與生存方式的城市也隨之誕生。在兩河流域的美索不達(dá)米亞平原，今天的伊拉克巴格達(dá)附近，當(dāng)時(shí)有強(qiáng)盛城市烏爾。在古代埃及，尼羅河沿岸，埃及第一王朝建立者美尼斯修建了首都城市孟菲斯。在印度河流域，今天的巴基斯坦旁遮普省拉維河左岸，出現(xiàn)了重要城市哈拉帕。哈拉帕城面積達(dá)幾百公頃，城墻又高又厚，呈整齊的長方形，城內(nèi)房屋整齊，功能齊全。在中國，夏王朝的第一個(gè)統(tǒng)治者禹王在嵩山之陽建立都城——陽城，位于今天的河南登封東南。商朝初期，已有功能完備的大型城市。在今天鄭州的城市中心地帶，商城遺址仍然無言橫亙。遺址城墻為夯土板筑而成，周長近7000米，接近長方形。城內(nèi)東北部為宮殿區(qū)，設(shè)施齊全，城外有居民區(qū)，墓地，鑄銅作業(yè)區(qū)及其他手工作坊址。本人居住的社區(qū)與商城遺址僅有一路之隔，常去城墻休閑健身，看日出日落，春夏秋冬，四季不輟。

行文至此，讀者諸君容易梳理出這樣的一個(gè)邏輯關(guān)系：隨著農(nóng)業(yè)生產(chǎn)效率的提高，出現(xiàn)了產(chǎn)品剩余，出現(xiàn)了剩余的勞動(dòng)力，使得一部分人不必要再從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。這樣，就產(chǎn)生了手工業(yè)。手工業(yè)者專門從事做農(nóng)具生產(chǎn)及其他副業(yè)，為農(nóng)人提供工具、副食品和其他服務(wù)。這樣，就促進(jìn)了交換，交換關(guān)系進(jìn)一步發(fā)展，自然而然形成了市場。市場吸引了更多的人來此生活，隨著人口越來越多，規(guī)模大了，密度大了，這樣就誕生了城市。

邏輯上似乎是成立的，但事實(shí)上未必是如此簡單的因果關(guān)系。這或許只是城市誕生的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，是間接的原因。催生城市誕生的因素是多方面的，除去經(jīng)濟(jì)的因素之外，還應(yīng)考慮到王權(quán)（統(tǒng)治）、法律（秩序）、宗教（情感）等相關(guān)因素。這其中主要因素是什么呢？劉易斯.芒福德認(rèn)為，無論東方還是西方，王權(quán)的產(chǎn)生都是城市起源的最重要因素。他說：“從分散的村落經(jīng)濟(jì)向高度組織化的城市經(jīng)濟(jì)進(jìn)化過程中，最重要的參變因素是國王，或者說是王權(quán)制度”。

首先，王權(quán)直接催生了城市。國王或者說王權(quán)制度的產(chǎn)生，意味著社會(huì)出現(xiàn)了階層的分化，王及其階層占有的財(cái)富更多，權(quán)力更大。這些人要享受別的東西，享受其他的服務(wù)，就要求他們的居住地要有五行八作，不能光有種田的。需求刺激生產(chǎn)，這些服務(wù)要通過其他行業(yè)來提供，就有了各種手工業(yè)的發(fā)展。這樣，王的居住地就產(chǎn)生了古代城鎮(zhèn)的雛形，社會(huì)不再是簡單的村落了。

其次，王權(quán)推動(dòng)了造城。在部落、氏族之間遭遇沖突時(shí)，國王和統(tǒng)治者階層會(huì)動(dòng)員人們在自己的居住地修筑墻垣，以保護(hù)本部落、本氏族生命和財(cái)產(chǎn)安全。從詞源學(xué)來看，英文（town）和俄文（gorod）的城市一詞在字根上都有“圍”的意思。中國的“國”字的大口，表示地域范圍，即有“圍”的意思。一個(gè)“城”所不能缺少的圍墻是用來干什么的？保衛(wèi)城里的人，有著很大的政治、軍事意義。這樣看，王權(quán)推動(dòng)建造城市，成為一種新的生存方式。

再次，王權(quán)是推動(dòng)城市進(jìn)一步發(fā)展的內(nèi)在動(dòng)力。為了維護(hù)和加強(qiáng)自己的利益，比如稅收征糧、維持秩序，國王和統(tǒng)治者階層會(huì)設(shè)關(guān)造城，并在城中設(shè)置行政機(jī)關(guān)，軍隊(duì)等公共機(jī)構(gòu)。這些措施無疑會(huì)擴(kuò)大城市規(guī)模，推動(dòng)城市的發(fā)展。

無論如何，在進(jìn)入農(nóng)業(yè)社會(huì)后，人類居住形態(tài)與生存方式不再只有鄉(xiāng)村了，城市開始與鄉(xiāng)村并存。到了公元1800年，進(jìn)入工業(yè)社會(huì)以后，城市化進(jìn)程在世界范圍內(nèi)開啟。到了今天，人類漸漸選擇了主要在城市生活，城市取得了屬于自己的勝利。

【作者單位：華北水利水電大學(xué)】