紙人（節(jié)選）

作者簡介

殷健靈，中國作家協(xié)會會員、上海作家協(xié)會理事，中國第五代兒童文學代表作家之一。18歲在《少年文藝》發(fā)表處女作，從此與兒童文學結(jié)緣.主要作品有：長篇小說《紙人》《哭泣精靈》《月亮茶館里的童年》《甜心小米》系列等，長篇幻想小說《風中之櫻》，散文集《純真季節(jié)》《記得那年花下》《聽見螢火蟲》，中短篇小說集《青春密碼》《一滴秘密的眼淚》，詩集《盛開的心情》等。曾獲冰心圖書獎大獎、陳伯吹兒童文學獎（四次）、“巨人”中長篇兒童文學獎、新世紀兒童文學獎、臺灣“好書大家讀”最佳少年兒童讀物獎等獎項；2010年，瑞典系列引進殷健靈的多部兒童文學作品，是第一個被譯介到瑞典的中國兒童文學作家，同時亦有部分作品被翻譯成英文、日文輸出海外。

殷健靈的作品以女性特有的觀察力、想象力，敏銳、細膩以及清新雅致的文字，道出少年兒童成長的困惑、失落、欣喜與收獲。探悉少年兒童隱秘曲折的心理世界是她所長。她的作品立足現(xiàn)實，視角獨特，題材多樣，風格典雅、寧靜、唯美，充滿人文關(guān)懷，被媒體譽為孩子和家長共同的“成長知己”和“精神擺渡人”。

內(nèi)容簡介

《紙人》堪稱殷健靈的代表作，被譽為中國第一部真正意義上的“成長小說”。其對少女青春期健康的觸及，對少女心靈、情感與身體的深度開掘，對性教育的思考與探討，開國內(nèi)同類題材作品的先河。

《紙人》以亦真亦幻的手法，講述了主人公蘇了了從女孩到少女的成長歷程。在紙人丹妮的引領(lǐng)下，艱難而美麗地泅渡青春之河。整部作品散發(fā)著獨特的神秘氣息與青春的美感，充滿了獨到的人生發(fā)現(xiàn)。作者似乎掌握了一支“魔筆”，讓讀者身不由己深陷其中，與主人公蘇了了一起，在丹妮的引領(lǐng)下，走過青春期那長長的雨巷，一步步走出封閉而青澀的自我，走進真實的，變幻的生活……她讓讀者一起感動與思索，從中破譯成長中心理、生理與情感的密碼。

前情回顧

小說從蘇了了九歲時開始寫起。九歲是女孩子生命中的第一個分水嶺，了了在這個時候開始有點兒懂事了，開始了她的青春之旅。從這個時候開始的小學階段是了了非常難過的，因為她很喜歡也很喜歡她的老師調(diào)走了，取而代之的是一位不喜歡她的、目光冰冷得能殺死人的老師，了了的日子從陽光明媚轉(zhuǎn)為陰沉沉的壓抑。不僅如此，隨著了了一天天長大，她的困惑也一天天多了，對自己的身體、對不能加入的友誼、對男生……幸虧她有一位青春的擺渡人——丹妮（她做的紙人）。每當她困惑的時候，丹妮都能傾聽她的心聲。

所以，當一個來自虛空的、神秘的聲音將蘇了了引到丹妮面前時，蘇了了的青春之路就漸漸變得通拓起來。她所有的緣于天性卻令自己和家人都無法接受的行為和想法，在丹妮那里都得到了充分的理解和十分溫和的開導。丹妮以她的睿智、溫婉、深刻和如沐春風的親切，告訴蘇了了如何正確地看待真實的自己，自己的身體，自己的情感和自己的心靈空間。

4 我是誰

丹妮告訴我

我有幾個自己

有些“自己”讓我感到陌生

甚至永遠也不會

感到她的存在

我的身體感到了一種從未有過的難受，但那不是生病，我知道什么叫生病。有好幾個小時，我的身體虛脫了，像有什么離開了我，浮到了我的頭頂。

說不清那是為什么，我至今不能解釋這種奇異的感受。它確實發(fā)生過，以后卻再也沒有出現(xiàn)，就那么唯一的一次。

那天是國慶節(jié)，如果我沒有記錯的話。這本來是一個讓人高興的日子，可是對我來說卻有點異樣。其實事情的開頭是有預(yù)兆的。

早晨，我很晚才起床。媽媽走過來催了三次，我迷迷糊糊地覺得她在掀我的被子，她把手按在我的額頭上，以為我發(fā)燒了。媽媽的手涼涼的，還很滑，有些像魚的身體。我說我沒病，在媽媽第三次過來催的時候，我坐了起來。

八點鐘我要趕到學校去參加慶?；顒?。每到這個日子我都很興奮。去年的國慶節(jié)，我們?nèi)タ戳藞鲂λ廊说碾娪?，笑得我肚子酸了半天。今年，Y老師說，我們要在操場上做團體操。Y老師宣布這件事的時候，臉部的肌肉緊張著。我能感覺到她心里的緊張。每到這種時候，她就把我們當作了某種籌碼，或者給她爭光或者替她丟臉。

那時我和久兒都決定放棄繼續(xù)和Y老師作對，只盼著早一點小學畢業(yè)。Y老師依然是歪斜著眼睛看我們，偶爾的當眾批評是免不了的。幸而我和久兒都是乖巧的孩子，很少惹麻煩。但那時，我卻是絕望地感到，我們和Y老師之間說不清道不明的隔閡永遠都無法填平了。長大后我才明白，人與人之間真的是以“類”來區(qū)分的，有的人天然地會有一種親近和默契，有的人生來就和你別別扭扭，難以調(diào)和?？墒?，一個人的成長是多么需要“順暢”的環(huán)境啊，就像一粒發(fā)育中的樹種一樣，沒有充足的雨水和泥土、養(yǎng)分，只能無聲無息地夭折或者長成一棵歪斜的樹。

我從來不喜歡吃早飯。早晨，我總是很飽，吃完早飯常常會覺得惡心，特別是在吃最后一口的時候。有幾次，我差點吐出來，不過，最后還是沒有吐。

這天的早飯是面包、煎雞蛋加一杯牛奶。媽媽端著煎蛋過來，蛋黃還沒有凝固，顫顫巍巍的。我最討厭吃蛋，可媽媽逼著我吃，一天一個。媽媽在煎蛋上面倒了幾滴鮮醬油，然后把它塞到我的眼皮底下。我閉著眼睛吞下去，一陣陣的惡心。

然后，我就出了門。在樓梯上我開始打嗝，蛋黃的腥味直往上沖，弄得嘴巴里鼻孔里都是蛋黃的氣味。

到了學校，校門還沒開，好多小孩擁在門口的空地上，“嘰嘰喳喳”的聲音吵翻了天。不管是上午還是下午，我們都喜歡早早地到學校，等校門開。看門的師傅很煩我們吵醒他的午覺，可他沒辦法。我們在校門口聊天，議論一些班級里和學校里的事，有時候也跳繩或者跳皮筋。男孩子總是在那兒打打鬧鬧，顯得很沒有教養(yǎng)。

今天，大家都穿了統(tǒng)一的校服，那種鑲了白邊的淺藍色的衣服，男孩穿褲子，女孩穿裙子。我看見了幾個班上的同學，但我沒有走過去，只是站在街沿上看她們玩耍，因為我覺得自己渾身沒有力氣。我用目光搜索著久兒的影子，可她遲遲沒有出現(xiàn)。

我從來沒有這樣過，真的。嘴里仍然留著蛋腥味，我感覺自己的胃正和我過不去，好像一個捏緊了又松開的拳頭，它反復(fù)做這個動作，弄得我身體里翻江倒海起來。太陽好熱啊。上午的太陽怎么就這么毒了呢？太陽光變成了一只看不見的手，從我的領(lǐng)口伸進去，撓我的后背。我的背上開始冒汗了，不過不是那種熱的汗，而是冷汗。我的手腳也變得麻酥酥的，涼氣從手指和腳趾尖滲進來，可這才十月份啊，那些小孩子的臉上都被太陽曬得紅撲撲的，鼻子上冒著細汗。

現(xiàn)在我的手臂也開始變涼了。

好難受啊，我想對旁邊的同學說些什么，我努力張大嘴巴，卻怎么也發(fā)不出聲音。但我知道，我看上去一定很正常，因為那個同學正微笑著瞧著我，一點兒沒有緊張的樣子。

校門開了，大家涌了進去，他們起著哄，像過節(jié)一樣。對了，今天本來就是過節(jié)。我跟著他們走。剛跨下街沿，渾身“轟”地熱了一下，好像有什么東西從身體里忽然浮了起來，它像一股煙，又像一陣輕風，然后我的身體便輕了一點。

你也許從來沒有這樣的感覺，這是多么奇特的感覺啊。

我的腳板根本踩不到地，好像是懸空著走。我低下頭，卻發(fā)現(xiàn)腳的確是踩在地上的，鞋底和地面貼得很緊。身體里還是難受，不是那種生病的難受，只是覺得那個“我”已經(jīng)離開了自己，正在走著的是另一個我。

我知道我說不清楚，很多年過去了，現(xiàn)在我已經(jīng)是個大人了，并且開始寫書，可我還是說不清楚。

但我卻清晰地記著那時奇異的感覺。

我們班被安排在教學大樓北面站隊，別的年級表演的時候，我們就坐在石階上等候。身后是粗大的廣玉蘭，我能嗅到它的葉子散發(fā)出來的淡淡的清香，那青香散布在空氣中，甚至有點熏人。我的腳底下是教學樓的奇形怪狀的陰影。

音樂包圍著我們，我感到了一種迎面而來的壓力，它壓著我輕飄飄的身體，可我還是沉不下來。我瞇上眼睛，滿目金色。這時候，又有什么東西從我的身體里轟然而起，它升到離我頭頂大約兩米遠的地方，看著我。

我想起來了。更小的時候，在外婆家的弄堂里納涼，那個叫海英的大女孩總是對我們這些小小孩說一些神神秘秘的故事，她曾經(jīng)說到過一種叫靈魂的東西。每個人的身體里都有兩個自己，有一個自己會逃出去，留下一個自己藏在身體里。但是，并不是每個人都會遇上這種稀奇的事情，有的人可能一輩子都遇不上。越是老，這種可能性就越小。

我想，那個離開我身體的東西就是我的靈魂了吧。我的身體都被掏空了，胃里又是一陣惡心。

輪到我們班表演了。Y老師走過來說：“你的臉好蒼白，是病了嗎？”說著還摸了摸我的額頭。我搖搖頭，心里有一點點感動，Y老師的臉在我眼里模糊成白乎乎的一團。我沒法說話，我覺得我的聲音也丟了。我很想伸出手去拍拍久兒的背，她排在我前面，神情專注地等著音樂響起?？墒俏覜]有力氣，就像一個棉花人，我想告訴她：“我不對勁了?！?/p>

Y老師拍了拍我的肩，疑惑地看了我一眼。我跟著大家飄到操場中央，音樂響了，“一、二、三”，我在心里數(shù)拍子。然后，我們就開始做操。

呵，我的手臂和腿都變得像紙片一樣輕了，薄薄的，軟軟的，那種難受的感覺慢慢地淡一點了。“一、二、三”，我使勁揮動手臂，努力使我的動作看上去有力一些。

天很藍，將要發(fā)生的事情似乎一點兒都沒有先兆。這是一個明朗的晴天，風把操場刮得干干的，天空是清水一樣的澄明，教學樓，飄著國旗的旗桿、靜穆的球門都沉浸在耀眼的光亮和淡藍的光的陰影里面。陽光洗著我的臉，干凈的空氣梳著我的頭，我的思想凝固在頭腦里，身體仿佛和空氣融在了一起。

可是這時候，操場上忽然起了騷動。一定是發(fā)生了什么驚天動地的事，因為那些圍觀的人都把視線投向了教學樓上的一點，他們仰起脖子，張大了嘴，像是看見了太空飛碟。然后，他們像醒過來似的，“呼啦啦”地朝教學樓圍過去。

沒有人看我們做操了，所以我們都不做了，扭過頭去看發(fā)生了什么事。

我的眼前晃了一下，是被白花花的太陽光刺的。過了大概十秒鐘，我才看清楚。有一個人，剛從教學樓四樓的欄桿上跨出來，正壁虎似的順著灰色的落水管往下爬。她看上去是那么地小，也穿著淺蘭色藍色的校服，裙子下面露出白生生的小腿。她已經(jīng)爬到三樓了，動作看上去挺嫻熟的，一點兒都不害怕?？衫蠋焸兌紘樒屏四?，他們已經(jīng)在樓底圍成了一張人網(wǎng)，大隊輔導員舉著喇叭朝樓上的小人喊：“小心點啊，小心點啊。”那個女孩的動作反而越發(fā)輕快了，我好像看見她正得意地笑著，小辮子隨著身體的起伏一跳一跳?，F(xiàn)在，她爬到了二樓，下面的人已經(jīng)能看清楚她的臉。幾乎所有的孩子都在驚呼：“多么了不起?。∷俏覀儗W校最出色的女生！”“她比男孩還要英勇！是哪個班的??？”

我也想贊嘆一下，可是周圍七嘴八舌的聲音洪水一樣淹沒了我，不，確切地說，是他們的目光淹沒了我。

Y老師更是扭過頭，目光如炬，看得我渾身冰涼。

你們?yōu)槭裁炊伎粗夷?？我有什么奇怪的?/p>

久兒緊緊地拽了我一把，她張大嘴，瞧著我，目光是從未有過的異樣。我有些委屈，更有些張皇，正要申辯……

就在這一刻，我弄明白了他們看著我的原因。那個英雄女孩剛剛腳尖著地，就沖我們轉(zhuǎn)過臉來，她笑得好放肆喲，眼睛瞇成細細的一條縫，嘴角彎成月牙，露出兩顆俏皮的虎牙。好熟悉的臉啊，就像看著鏡子里的自己。我忽然明白，那個女孩就是另一個我，我，做出了這么驚天動地的舉動。

我不知道是應(yīng)該害羞，還是應(yīng)該高興。我還沒想清楚這一點，就什么也不知道了。

我昏了過去。

醒過來的時候，我已經(jīng)分不清是白天還是黑夜。我迷迷糊糊地看見媽媽端著一盤顫巍巍的煎蛋站在我的床邊，我嚇了一大跳，大聲嚷嚷：“我不吃雞蛋，死也不吃！”

媽媽把嘴巴張成“O”型，一臉的驚訝。

我發(fā)現(xiàn)我又能發(fā)聲音了，胳膊也恢復(fù)了力氣，能伸懶腰了。于是，我就伸了一個長長的懶腰，白白的腳趾從被子里露出來，像一截截白蘿卜。

可是媽媽卻一臉的慍怒：“你知道你做了什么？你把你們班的團體操全攪和了，Y老師把你送回來，當著很多人的面訓了我一通，說你在那里裝神弄鬼?！蔽铱粗鴭寢專瑴喩砀械綗崂崩钡?。我一點也不明白自己是怎么了，甚至不能確定那些事情是不是真的發(fā)生過。我的身體里仿佛正發(fā)出刺耳的聲音，猶如銳器劃過玻璃或金屬的尖叫，房門和著拍子，“砰”的一聲將我關(guān)閉在世界之外。

“我自己都解釋不了自己。”我傷心地對媽媽說。然后，側(cè)過身，把臉對著墻壁。媽媽嘆了口氣，走了出去。

我要死了，我想。我十幾歲的時候，曾經(jīng)非常非常害怕死亡，盡管我還從未目睹一個親人死去。書上說，沒有哪一種消失比死亡走得離我們更遠，沒有哪一種解脫比死亡更加徹底，沒有哪一種背叛比死亡帶來的對親人和朋友的背叛更為徹底。死亡就是一種不可更改的結(jié)束。

我躺在黑暗中，絕望地想，我要死了。我想象，死后的自己淹沒在無邊無際的冰涼的黑夜里，闃寂無聲，沒有體溫，沒有感覺，沒有思想，一切歸于虛無。而死亡之外的天空依然如高原的湖水那樣清澈，路上的車輛依然川流不息，晨昏依然更替，活著的人依然歡唱和哭泣，只有死去的我成為一具絕望的尸體……

想到這里，我不禁渾身戰(zhàn)栗，眼角不由得淌下兩行淚來。

很多年以后，回想當時無望的心情，我甚至有些忍俊不禁。未知死，焉知生？莊子對夫人的死曾忍不住翩翩起舞、“鼓盆而歌”，我們無須為生命的另一個存在階段操心，關(guān)鍵是珍惜活著的現(xiàn)在，尊重所有活著的生命。

只是在年少的時候，我們往往無法懂得生命的真諦。

我有兩天沒去上學，Y老師沒來看我，久兒和別的同學倒是連著來了兩天。

久兒站在我邊上，大驚小怪地說：“真的神奇極了，你知道嗎？你成了學校的風云人物了。嘿，你告訴我，你好好在隊伍里排著，怎么會爬到落水管上去了？”

我一臉苦相地搖頭，說：“這回，Y老師真的要恨死我了?？墒?，久兒請你相信我，我什么都不知道，真的！”

“可我明明看見你爬在上面來著?！本脙阂荒樀囊苫?。

“我不想解釋了。”我失望地扭過頭去。

只有丹妮，只有丹妮能幫我了。

……

我不聽媽媽的勸告，騎車直奔大橋公園，風聲“呼呼”地從我耳旁吹過，如同駕駛著一只大鳥。正是下午，路上行人寥寥，綠蔭如蓋，讓我覺得神清氣爽。行道樹撐開了帳幕般的多汁的、暗綠的枝葉，在午后的光影里輕輕擺動，將巴掌大的明眸似的影子投在路面上。我用力騎著車，心里默念著丹妮的名字，依稀地，仿佛也聽到丹妮的召喚了。

公園里，有一個老人在清掃落葉，見我朝灰樓奔去，便攔住我說：“那里面什么也沒有，別去！”

這一說，倒引起了我的好奇心，我停下來，問道：“那灰樓是做什么用的？”

老人仰起滿是皺紋的臉，說：“剛建大橋公園那會兒，原是打算造一所茶室的，不知怎的，造了一半就擱下來了，你看，連外墻都沒刷呢?，F(xiàn)在的人哪，做事拖拖拉拉，不知要拖到什么時候。”

我笑笑說：“您放心，我過去看看就出來?！?/p>

我沿著彩色的石頭，走近灰樓。我在外面喊：“丹妮！丹妮！”

丹妮從那扇白色的窗口探出頭來，仍是我上次看到的樣子。她沖我招招手說：“快上來！”

我環(huán)視了一下丹妮的屋子，和原來見到的沒什么兩樣。心里卻排除不了狐疑，忍不住問道：“為什么別人說灰樓里什么也沒有？你明明在這里嘛。”

“傻妞，”丹妮捋了一下我的頭發(fā)，說，“我是屬于你的，只存在于你的意識里，別人怎么會知道呢？”

我這才放下心來。此時丹妮的身影猶如一片乳白色的光線，和她背后的白色窗簾合在一起，房間里一時沉默下來。

丹妮盯著我看了一會，她說：“了了，告訴我，你怎么了？”

我抬起頭，羞澀地笑了笑，說：“我說不好。”

丹妮說：“你不用說，我已經(jīng)知道了?！?/p>

我驚訝地望著她，問：“你說，我是不是個壞女孩，我真的爬到落水管上去了嗎？”

丹妮點點頭，我更加訝異，仿佛是夢游的人醒來后發(fā)現(xiàn)自己做了無法相信的事情，抬不起頭來一樣。

丹妮說：“其實，每個人的心里都有好幾個‘自己’，它們有的顯露出來，有的卻藏得很深，很可能你一輩子都沒法發(fā)現(xiàn)它?！?/p>

我不大明白她的意思，但是仍舊繼續(xù)認真地聽。

丹妮說：“別看你是個乖乖女，你能保證你的內(nèi)心和你的外表一樣安寧嗎？你的心里埋藏著想惡作劇、想引人注目的念頭，是啊，誰愿意默默無聞呢？你想讓Y老師關(guān)注你，盡管你討厭她，可是做學生的，誰不希望老師寵愛自己呢？你壓抑著自己的念頭，可它們最終還是不聽使喚地溜了出來，而且是以那么一種驚天動地的方式。那個爬落水管的女孩當然是你，只是那個你做過頭了?！?/p>

說完，見我怔著，丹妮扶住我的肩，高興地笑起來，身體隨著她的氣息一顫一顫。

她說的那些話，像一只蝴蝶扇動著翅膀輕輕地落到我的心上，我想了想說：“你說得對，丹妮?！?/p>

我感到，在丹妮面前，我是通體透明的，沒有秘密，她甚至能窺到連我都不知曉的秘密。當我長大后，回憶自己的學生時代，我常常遺憾地覺得自己像一個作繭自縛的蠶寶寶，過分地遵從于約定俗成的秩序，壓抑自己并不見得很壞的念頭，始終不肯冒險對外界作出探詢的姿態(tài)。某種程度上，這可以說是一種心理上的殘疾。只有那一次，我放縱了自己，只是那實在是離譜了些。

丹妮一直是伴我行路的人，她讓我明白地看見自己。如果連自己都成了自己的陌生人，那是一件多么令人恐懼的事。