云中誰(shuí)寄錦書(shū)來(lái)

電腦的普及，使文字書(shū)寫急劇退場(chǎng)。用慣了紙筆的中老年人，還在掙扎著試圖挽住書(shū)寫的臂膀。而年輕一代，已然習(xí)慣了無(wú)紙化的生存。提筆忘字，漸成常態(tài)；書(shū)法之美，只在少數(shù)書(shū)家手中流連。在手機(jī)和電子信箱越來(lái)越便捷的當(dāng)下社會(huì)，能夠收到一封手寫的信件已是一種幸運(yùn)，能夠收到一封文辭淳美樸實(shí)、書(shū)法俊逸灑脫的書(shū)信，簡(jiǎn)直就是一種奢望。傳統(tǒng)尺牘信札中所包涵的博大精深的中華文明，似乎正漸行漸遠(yuǎn)，使即使不算老派的中年人，也不免感到一絲惆悵。

我算幸運(yùn)的，因工作和個(gè)人寫作的關(guān)系，使我常常收到來(lái)自全國(guó)各地熟悉或不熟悉的朋友的來(lái)信，其中不乏理論大家和文學(xué)名家的信札。有的文白間雜，言近旨遠(yuǎn)；有的雅淡平和，娓娓道來(lái)；有的詞鋒犀利，一語(yǔ)中的；有的噓寒問(wèn)暖，飽含溫情。信封和信札抬頭、落款的書(shū)寫，無(wú)不十分講究，不論是稱謂的選擇，還是書(shū)寫工具的使用，都能看出文字的背后所蘊(yùn)含的學(xué)養(yǎng)功底和書(shū)寫者的氣質(zhì)風(fēng)神。

與此同時(shí)，我也收到大量別樣的來(lái)信，其中尤以來(lái)自報(bào)刊者居多。有的在我名字之后不再有任何稱謂，跡近被通緝；有的信封書(shū)寫七扭八歪，偌大的天地間幾行糾纏在一起的米粒小字，仿佛捆綁的螃蟹。至于行文的直白淺陋，甚至粗暴無(wú)禮，也是不時(shí)要面對(duì)的無(wú)奈現(xiàn)實(shí)。

翻看老一輩學(xué)者作家的書(shū)信，“先生”“足下”“斧正”“雅教”“拜辭”等敬語(yǔ)謙辭隨處可見(jiàn)，浸潤(rùn)在字里行間的那份優(yōu)雅和謙和，透露出長(zhǎng)期文明熏陶下謙謙君子所特有的從容和自信，正是“尺牘書(shū)疏，千里面目”，“雖則不面，其若面焉”。

而今，傳統(tǒng)的書(shū)信文明似乎已成遠(yuǎn)去的雅樂(lè)，只能在雜亂無(wú)章的信息洪流中若有若無(wú)地存在，只能在先人的收藏中依稀可辨。而在新潮的“穿越劇”中，別人的父親成了“家父”，自己的爸爸卻變?yōu)椤傲钭稹?。?jīng)過(guò)“反右”“文革”等文化浩劫，中年以下的朋友舊學(xué)功底無(wú)從談起，新學(xué)修養(yǎng)也難盡如人意。粗鄙文化盛行，庸俗觀念當(dāng)?shù)?，肉麻成有趣，流氓成英雄。?tīng)一聽(tīng)身邊人的談吐，看一看手邊的報(bào)刊，文明含量幾許、文化水準(zhǔn)若何，相信大家會(huì)有自己的判斷。至于網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言，新則新矣，有的甚至不乏有趣，但說(shuō)到底，無(wú)非是一種缺乏文化含量的戲說(shuō)而已。

文化的發(fā)展繁榮離不開(kāi)對(duì)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的自覺(jué)和自省，而自覺(jué)、自省的前提，是對(duì)傳統(tǒng)文化基本的認(rèn)知和積累。胸?zé)o點(diǎn)墨，何以自覺(jué)？就像黃牛，肚子里沒(méi)有青草，拿什么反芻？網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，點(diǎn)擊率成了判斷標(biāo)準(zhǔn)和不二法門，而在雜多的信息當(dāng)中飛來(lái)飛去的眼球，其實(shí)并未收獲幾多真知。網(wǎng)絡(luò)人的頭腦，基本是雜亂信息的跑馬場(chǎng)。缺乏這種自覺(jué)的所謂知識(shí)分子，充其量不過(guò)是“知道分子”而已。

毛筆、宣紙作為文字書(shū)寫主要載體的時(shí)代或許已經(jīng)過(guò)去，但文明的傳承不能因此中斷。為什么直到今天我們依然懷念前秦散文、楚辭漢賦、唐詩(shī)宋詞、明清小說(shuō)？為什么我們常常默念諸子百家、孔孟老莊？因?yàn)槲覀兊难苤辛魈手鴥?yōu)秀傳統(tǒng)文化的血液，對(duì)前輩思想家、文學(xué)家的傳世之作高山仰止、景行行止，雖不能至，心向往之。這樣一種祈愿和情懷，寄托著幾千年來(lái)中國(guó)傳統(tǒng)文人“達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身”的美好理想和對(duì)優(yōu)雅文化的無(wú)限懷想。

剪不斷，理還亂。要用中國(guó)語(yǔ)言、中國(guó)氣派、中國(guó)風(fēng)格的理論體系和話語(yǔ)系統(tǒng)來(lái)解讀當(dāng)今中國(guó)社會(huì)的發(fā)展秘密，解開(kāi)中國(guó)道路的內(nèi)在密碼，要想在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的冷酷背景下保留一份溫暖的人文情懷，不能靠午夜夢(mèng)回、撕扯自己的頭發(fā)冥思苦想，不能指望查閱文件、對(duì)比口徑找尋思想捷徑。唯有繼承傳統(tǒng)、不忘經(jīng)典，在理論和實(shí)際的結(jié)合中，才能發(fā)現(xiàn)博大精深的優(yōu)美存在，才能觸發(fā)自己愚鈍很久的靈感和才華，找到通向世界、與各種文明有效對(duì)話的渠道和鑰匙。

（選自《人民日?qǐng)?bào)》2012年6月25日，有刪改）

（供稿/房雪麗）

閱讀練習(xí)

1.作者為什么說(shuō)在當(dāng)下社會(huì)收到文辭淳美樸實(shí)、書(shū)法俊逸灑脫的書(shū)信是“一種奢望”？

_____________________________________________________________________________

2.分別概括作者收到的兩類來(lái)信的特征。

_____________________________________________________________________________

3.結(jié)合具體語(yǔ)境，理解下面的句子。

①傳統(tǒng)的書(shū)信文明似乎已成遠(yuǎn)去的雅樂(lè)。

②網(wǎng)絡(luò)人的頭腦，基本是雜亂信息的跑馬場(chǎng)。

_____________________________________________________________________________

4.作者指出“找到通向世界、與各種文明有效對(duì)話的渠道和鑰匙”“唯有繼承傳統(tǒng)、不忘經(jīng)典”，我們?cè)撊绾伟堰@一觀點(diǎn)運(yùn)用到學(xué)習(xí)生活中去？試從三個(gè)方面具體說(shuō)說(shuō)。

_____________________________________________________________________________

5.“云中誰(shuí)寄錦書(shū)來(lái)”，這一文題寄托了作者內(nèi)心哪些復(fù)雜的情感？請(qǐng)結(jié)合全文概括。

_____________________________________________________________________________

（參考答案見(jiàn)本期）

第106頁(yè)《父親的隔年花》閱讀練習(xí)參考答案

1.①開(kāi)導(dǎo)“他”，卻只是“靜靜地坐著”，“什么話也不說(shuō)”，用無(wú)聲的陪伴讓“他”自己緩釋；②特意帶他“坐到香氣四溢的紫藤長(zhǎng)廊下面”，以自然幽雅的環(huán)境放松“他”的情緒，撫慰“他”飽受創(chuàng)傷的心；③以最高的作文分?jǐn)?shù)來(lái)體諒“他”的堅(jiān)韌，贊賞“他”走出了低谷。

2.①與兒子久別重逢后的激動(dòng)，對(duì)自己沒(méi)跟兒子告別就外出打工的沖動(dòng)行為感到內(nèi)疚；②聯(lián)想到自己在妻子去世后的消沉頹廢，感到慚愧，并帶有些許的自嘲。

3.①呼應(yīng)上文“在那半盆花種上做了手腳”的情節(jié)；②推動(dòng)情節(jié)向前發(fā)展，為下文的“隔年花”作鋪墊。

4.①“隔年花”經(jīng)歷嚴(yán)寒的冬天，隔年發(fā)芽盛開(kāi)，隱喻了父子倆經(jīng)歷人生的嚴(yán)冬重新振作的經(jīng)歷；②“隔年花”代表了兒子的懺悔，在兒子的鼓勵(lì)下，父親走出了喪妻的陰影，兒子就是“父親的隔年花”，“隔年花”包含著父子間的深情；③堅(jiān)韌和真情使父子倆走出人生的嚴(yán)冬，“父親的隔年花”形象地揭示了小說(shuō)的主題。