女兒的十年

我一直以為笛安是個(gè)幸福的孩子，她是我們?nèi)胰说恼粕厦髦椋m然我也知道她常常不快樂，盡管她笑點(diǎn)很低。她嚴(yán)重偏科，而她就讀的那所學(xué)校，有百年的歷史，曾經(jīng)是華北地區(qū)的重點(diǎn)中學(xué)，卻嚴(yán)重地重理輕文。一個(gè)數(shù)學(xué)物理不好的孩子，在這樣的氛圍中，基本被視為廢物。我以為，這就是她全部煩惱和不快的根源。一個(gè)中學(xué)生，除了這個(gè)還能有什么呢？于是，我們常常寬慰她，給她描繪一個(gè)未來的光明前景，那就是，一個(gè)再不需要以數(shù)學(xué)成績(jī)論成敗的大學(xué)生涯在前面等待著她。也許，我比她還更憧憬和盼望這一天的到來。這一天來了，2002年1月27日，我十八歲的孩子，只身一人離開了我們，飄洋過海，飛往遙遠(yuǎn)的異國(guó)他鄉(xiāng)，從此，這一天，就如同刀痕一樣刻在了我心上：我覺得，那是我又一次的分娩。

她從來沒有跟我們說過“想家”這兩個(gè)字，在電話里，她永遠(yuǎn)是快樂的，她快活地告訴我們，同學(xué)們給她起了一個(gè)外號(hào)：櫻桃小丸子，這個(gè)外號(hào)讓我心里一陣溫暖和安心。她在信中，這樣描繪著異鄉(xiāng)的生活：

圖爾是個(gè)很棒的城市，美麗而安靜。還有一條看上去很溫暖的盧瓦爾河。我們LABO課的教室就在這條河邊上，每個(gè)星期我都得到河邊來，坐一會(huì)兒，看看那些在岸上亂跑的狗，還有正在接吻的情人。

……

秋天到了。早晨推開窗子，聞見了空氣中涼涼的秋天味。院子里已經(jīng)有不少落葉了，可是樹上的葉子依然那么多。習(xí)慣性地看看大門口的信箱，郵遞員還沒來，卻看見了房東貼在大門上的紙條：“請(qǐng)房客們進(jìn)出時(shí)把大門關(guān)好，因?yàn)樾」钒？送泻芟矚g逃跑，可是它沒有鑰匙?！焙軠嘏募?xì)節(jié)吧？

……

爸爸、媽媽：

你們好嗎？我很好。今天收到你們的信了。還是老樣子，媽媽依然那么語無倫次。（笑）菜譜真好，做是沒多大指望了，看看也是好的，小時(shí)候的故事是怎么說來著：“從前呀，有個(gè)叫馬良的小孩很會(huì)畫畫，他畫什么什么就變成真的了……”

……

她就這樣安慰著我們，安慰著我，她深知我是一個(gè)資深的“小資”，我會(huì)在心中詩化她的生活：還有什么能比法蘭西更適合詩化、羅曼蒂克化的嗎？但是，2003年那個(gè)夏天，讀完《姐姐的叢林》，我和她的爸爸，極其震動(dòng)，我們倆用眼睛相互詢問，是什么，是怎樣嚴(yán)峻的、嚴(yán)酷的東西，讓我們的女兒，一下子就長(zhǎng)大了？

是的，她長(zhǎng)大了，她的文字長(zhǎng)大了，脫胎換骨長(zhǎng)成了一個(gè)讓我感到陌生和新鮮的生命。她用這種有生命的語言，開始講述她的故事，她在一個(gè)最浪漫的國(guó)度，開始講述她和這個(gè)世界毫無詩意的關(guān)系，講述滾滾紅塵中那些悲涼和卑微的生命，講述大地的骯臟和萬物的蔥蘢，講述華美的死亡與青春的殘酷……一個(gè)一個(gè)和毀滅有關(guān)的故事，接踵而至。于是，我知道了，我的女兒，她從來就不僅僅是一個(gè)櫻桃小丸子，她還是一個(gè)與生俱來的悲觀主義者。可能正是這樣兩種極端的品質(zhì)在她身上共生共存，所以，她才能毫無障礙和果敢地穿過別人認(rèn)為是終點(diǎn)的地方，或者，俗世常識(shí)的藩籬，到達(dá)一個(gè)新鮮的、凜冽的、又美又絕望的對(duì)岸。那是一種天賦，我沒有。

想想，她所熱愛的作家們，其實(shí)都具有矛盾的本質(zhì)，比如三島由紀(jì)夫，比如陀斯妥耶夫斯基，比如曹雪芹。她喜歡豐富的、繁茂的、難以盡述和詮釋的文本：又天真、又蒼老，又單純、又犀利，又溫暖、又黑暗，又柔軟、又冷酷，集萬丈紅塵與白茫茫的大地為一體，就像大地本身。所以，她像熱愛戀人一樣熱愛著《豐饒之?！?；像敬畏高山一樣，敬畏著《卡拉馬佐夫兄弟》 ；而《紅樓夢(mèng)》，我想，那應(yīng)該是她的理想了。在這一點(diǎn)上，笛安是一個(gè)有情懷的浪漫主義者。

就這樣，不管我愿不愿意，女兒作為一個(gè)寫作者，已經(jīng)走過了近十年的路程。不管別人給她貼上什么樣的標(biāo)簽，不知為何，在我眼里，她都更像是一個(gè)獨(dú)行的游吟者。這樣的想象總是讓我心疼和心酸。我想這大概也是她很不愿意被人稱為“文二代”和父母扯在一起的原因。這篇小文章，是我得知她要出一本十年小說集后，情不自禁寫下來的：十年，這個(gè)數(shù)字讓我悚然心驚。我不想說女兒這十年有多么不容易，因?yàn)?，在這個(gè)世界上，形容一個(gè)真正嚴(yán)肅的、有追求的作家和寫作者，只有一個(gè)詞：嘔心瀝血。

我想起了女兒高二的時(shí)候，她曾經(jīng)送給過我一個(gè)筆記本，封面是那種深海般的、有重量的、端莊的藍(lán)，我一直舍不得用它，只是當(dāng)時(shí)在它雪白的扉頁上，寫下了這樣一段話：

“五月十四日，泡泡送我這個(gè)筆記本作為母親節(jié)的禮物，她在“迪迪”挑選了很久，選中了這本沒有修飾的白色內(nèi)頁的本子，告訴我：‘給你就要用，別又收藏起來。’”

我們聊天，說起三島由紀(jì)夫的《金閣寺》，她非常感慨，說：“真奇異呀，美，最初誘惑人，征服人，最后又奴役人，摧毀人，就像愛情?！?/p>

或者，孩子，也可以說，就像寫作。

那年，她十七歲。