幾乎是從拿回高中入學(xué)通知書的那一天起,她就開始忙活起來了,像一只忙碌的小螞蟻,今天買回一盞卡通臺燈,明天又買回一包白色棉襪——都是從不遠處的小商品批發(fā)城淘回來的。進屋后,她不顧自己滿頭大汗,興沖沖地向我顯擺:“媽媽,好看嗎?這些東西特便宜?!彼褨|西一樣一樣地從購物袋里往外掏,讓我欣賞她的戰(zhàn)利品。
“嗯,好看。”我頭也沒回,眼睛盯著電腦屏幕上的文檔,手指在鍵盤上跳得飛快。她就讀的是所寄宿高中,要準備很多零碎的東西,我放手讓她自己做主?!懊Α敝皇俏艺业慕杩冢嗟氖强桃?。而她,是鐵了心要過一種獨立的生活,對那樣的住校生活充滿了無限向往。她準備了一個小小的記事本,上面列著住校需要的所有東西,買回一樣兒,就用紅色的油筆在后面打上一個小勾兒:蚊帳、手電、花露水、洗發(fā)水、晾衣架、水桶、臉盆……
“你老媽都快40歲了,還沒有你那么有條理?!蔽倚χ渌?。
“一般來說,家里有一個不靠譜兒的老媽,就必須有一個堅強自立的孩子?!边@是她的理論,而我深以為然。
我跟她一樣期盼著神圣的9月1日早一點到來,常年的宅居生活已經(jīng)讓我習(xí)慣了一個人的寂靜與寂寞。我在想,她去住校了,我會有大把的時間與空間,可以不受任何干擾地做自己喜歡的事了。有時候,她真的挺讓人鬧心。我忙得天昏地暗時,她偏跑來與我分享她看到的冷笑話;假日的生活完全沒了規(guī)律,晚上到十一點不愿意睡,早上八點鐘還在跟周公約會,一個暑假把自己的小臥室弄得像個小豬窩。我每每讓她好好收拾一下,她總說:“家是讓人放心、放松的地方?!蔽覠o語,由她放松去吧。
9月1日真的在我們的期盼中翩翩來臨,看著女兒忙忙碌碌地往車上搬東西,我才意識到:孩子真的要開學(xué)了,以后不能天天住在家里了。
我拎著菜籃子急匆匆地趕回家,看見她正在忙碌:終于把亂了一個假期的小窩給收拾利落了,柜子里亂七八糟的衣服都已經(jīng)疊好,書架上散亂的書也排得有模有樣了,大床上換了新的床單和床罩。原來,她這么有潛力,我心里一邊高興,可一邊卻又生出一絲憂傷來:這么整齊干凈的小屋、大床,她以后只能每個周末回來住一下了。她卻不這么認為:“就要住學(xué)校里了,不能讓自己的屋子那么亂蓬蓬的。”
“隔壁琳琳的媽媽去陪讀了,要不,我也……”看她忙碌地收拾,我額上沁出一層細密的汗珠,做母親的感覺終于回來了。那一刻,我說的是真心話。若她答應(yīng),或者有那樣的需求,我立馬就去她的學(xué)校附近租房子。
“你饒了我吧,老媽?!彼^也沒抬地打斷了我的話,“讓你去陪讀,還指不定是誰照顧誰呢。你還想不想讓我安心地在教室里上課啊。”
那是開學(xué)之前在家里待的最后一個晚上,她忙著一樣一樣往大大的行李箱里面放置她要帶的東西。她爸爸向來是這方面的高手,再多再亂的東西,到他手上,一下子就變得條分縷析了。她一點一點往她爸爸面前搬騰著她這個暑假淘回來的東西,我插不上手,只好坐在旁邊的沙發(fā)上替他們想事兒。
“梳子帶了嗎?”
“嗯,帶了?!?/p>
“喝水的杯子帶了嗎?”
“帶了?!?/p>
“還有睡衣,要多帶兩套?!?/p>
……
最后,只有我一個人在說,沒有人理會我,可他們還是把我提到的東西一一放進了箱子。
“媽媽,明天晚上我就到學(xué)校去住了,難道你就不想跟我說點什么?”她膩上來,伸出雙臂環(huán)住了我的脖子,拿臉蹭我的臉,她好久沒有這樣子跟我撒嬌了。
“到了學(xué)校,好好學(xué)習(xí),天天向上?!蔽覈诟浪?。
“沒勁,我回房間了,以后有時間再慢慢聽你教誨?!彼鹕砘胤浚R走前,在我和她爸爸臉上各親了一下。
她屋里的燈熄了,應(yīng)該是睡著了吧。我們屋里的燈也熄了,可我們都圓睜著眼睛,沒有絲毫的睡意。我靜靜地平躺著,眼睛盯著黑暗中的天花板,終于盯出水來:“她這一去住校,就算是飛離我們的身邊兒了?,F(xiàn)在一星期回來一趟,三年后去讀大學(xué),一年半載才能回來一次……”我忍不住,先開口。
“嗯,孩子大了都得這樣兒?!?/p>
“天天看著她在身邊轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,怪煩的,猛不丁不在身邊轉(zhuǎn)了,覺得有點不適應(yīng)。”
“嗯,慢慢就會習(xí)慣的?!?/p>
“你老翻來翻去干什么,睡不著嗎?”
“是?!?/p>
“不放心?”
“不是。她自理能力其實很不錯。”
“那是舍不得嗎?”
“從小到大,這是她第一次離開我們……”
“其實,我們像她這么大時,不也離開父母去住校了嗎?那時條件多差啊,十幾歲的小人兒騎輛破自行車,翻山越嶺趕二十幾里山路去上學(xué)……”
“也是,他們現(xiàn)在條件多好?!?/p>
……
曾在自己的文章里善意地嘲諷過那樣一些父母,每年開學(xué)之際,一個孩子后面跟著四五位家長,扛包的、拿水的、掌扇的,走在前面的儼然是位小皇上。報名、咨詢、布置宿舍,全由家長代勞。那時,我真的很不理解。只等事情降臨到自己頭上,才發(fā)現(xiàn)自己跟別人毫無二樣,擠到宣傳欄前尋找她的班級,找到了又急匆匆地去班級報名處,我忙著跟班主任老師打招呼,她爸爸已在打聽人家的手機號碼了。
“你們坐在一邊休息一下,我自己來?!彼弥约旱膱竺Y料去排隊。我們按她的要求在樹蔭下的石凳上坐著。
她比我們想象的能干,很快就辦好了入校手續(xù),領(lǐng)到了飯卡、水卡。
她的宿舍在六樓,爬上去的時候我的腿都軟了,她爸爸也出了一頭汗。但看到宿舍里亂糟糟的狀況時,她爸爸二話沒說,脫了鞋子,跳到上鋪就擦起電風(fēng)扇來,接著又把上鋪的衛(wèi)生徹底打掃了一遍。地板上撒上洗衣粉,擦了數(shù)遍,終于把地板擦得锃亮,就連門窗、紗網(wǎng)都擦了。她爸爸的衣服被汗?jié)裢?,大滴的汗把他鼻梁上的眼鏡都弄花了。
“爸爸,你坐下來休息一下好嗎?讓我來拖吧。”
“是啊,應(yīng)該給孩子一點機會?!蔽译m嘴上這么說著,手上卻在給她收拾壁柜。
等宿舍里八個女孩子全到齊的時候,屋子里已經(jīng)煥然一新了。估計要去參加評比的話,她們宿舍穩(wěn)拿第一。
我們這才返身下樓了,站在校門口,跟她揮手告別時,我的眼睛終是熱了,她的眼眶里也漫上了霧氣:“爸爸媽媽,回去的路上小心點……”
一個十四歲的青春少女,比我還高出一大截。也許她沒有我們期望的那樣能干出色,也許她會帶給我們意料之外的驚喜,該放飛時,再不舍也要松手,把那一片天空交給她自己。放飛的時刻,那樣的甜蜜與憂傷,每一位為人父母者都要經(jīng)歷的。
回到家后,屋子里不見了她,我的心跟屋子一樣空空的。坐在電腦前,我敲下這篇文字,淚水幾次灑落在面前的鍵盤上。
她在學(xué)校還好吧?
一定會很好。