是“胡”禍害了“編”

聶聞

作文中，當(dāng)人們對“真實”強調(diào)得越來越響的時候，老師們對作文中的“編”就排擠、打壓得越來越狠，甚或覺得將“編”在作文中“趕盡殺絕”，才算是得作文之本義，從而也就解決了作文教學(xué)中育人、審美等諸多問題，把“編”與“真”搞得不共戴天，大有作文有“編”，寫好作文無望之勢?！熬帯保娴木褪亲魑牡囊豢么蠖静?，不將其拔除，作文就永無寧日嗎？

溯本求源，我們先來看看“編”的本義。

【編】

1.次簡也。形聲，從糸，扁聲。 ——《說文》

2.以繩次物曰編。 ——《聲類》

3.順次排列，編結(jié)在一起。

（次的本義指不在前列的、未經(jīng)精選的，泛指處于第二等級的排列次序。）

由此看出，“編”在創(chuàng)字之初，旨在強調(diào)有順序的排列，“捏造”“虛假”只是現(xiàn)代漢語引申義中的一項。既然如此，在作文中，人們?yōu)槭裁匆駥Υ玖鲆粯訉⒅畯淖魑闹刑蕹?？在我看來，“編”和“作文”之間沒有任何矛盾、罅隙；相反，它們還很親密，彼此相依，是共譜文章華篇的?！熬帯痹谧魑闹兄员蝗藗冋`解，不在“編”之錯，而在于“編”前面加了修飾語——“胡”。都“胡編”了，不按規(guī)矩出牌了，一切都亂套了，能不壞事嗎？一個人，即便你“說”得再好，前面加一個“胡”字，便成了“胡說”，“寫”得再好，也成了“胡寫”，能好嗎？如果不與“胡”合用，其意義立馬就變：老師要上一節(jié)故事作文課，會說：“這節(jié)課，我們來編一個有趣的故事，好嗎？”故事編完了，老師又會說：“同學(xué)們編得真好！”一本書出版了，出版人在其序言里可能會出現(xiàn)“在本書的編寫過程，非常感謝……”之類的話語。從中，我們可以看，不管“編”前有沒有“胡”字，在采用現(xiàn)代漢語中“捏造”這一義項時，有意無意地都已跟“胡”合用起來。因此，不是“編”本身禍害了“寫作”，而是“胡”字禍害了“編”。在“編”前加這一具有否定意義的詞“胡”，本身就是對“編”這一詞的肯定。

那么“編”在寫作的過程中又有什么作用呢？

寫作是一項思維、情感與表達(dá)密切結(jié)合的創(chuàng)造性腦力活動，寫作的過程是一種線性的輸出。既然是一種線性的思維與情感的輸出，就需要梳理從而編排。所以，“編”的過程，是思維高速運行的過程，“編”可以活化人的思維度，可以敏銳人的思維力。

在“編”的過程中，人的思維會高度集中，如果這種高度集中的思維在一定的時間里持續(xù)，就會將“編”的人帶入一個精神完全自由的世界。在這個精神的世界里，人可以隨心所欲地駕馭著自己的思想和情感，可以超越時空的概念，可以重現(xiàn)現(xiàn)實世界里的一切，也可以讓現(xiàn)實世界里無法實現(xiàn)的一切夢想成真。因此，“編”能培養(yǎng)人的專注力。正因為“編”有這樣的作用，所以那些優(yōu)秀的作家一旦沉浸在自己的創(chuàng)作世界里，便可能出現(xiàn)精神游離于肉體之外的癡呆情狀，或者是隨著作品中人物的命運或喜或悲呈癲狂狀。

“編”是無中生有，是一種創(chuàng)造力。在當(dāng)代寫作學(xué)上，“不可復(fù)制性”被視為寫作的最大特質(zhì)之一?！安豢蓮?fù)制”即表明了作品及寫作本身是一種創(chuàng)造性的活動。如果寫作最后的成果是已有的、人所共知的內(nèi)容，那必然是沒有讀者的，沒有讀者就沒有市場，這樣的東西是沒有價值的，沒有價值的東西也就稱不上是“作品”了。所以，“編”和“寫作”有著非常接近的同質(zhì)性。

“編”可以讓“實”與“虛”（虛構(gòu)）實現(xiàn)自由互轉(zhuǎn)，從而增強作品的審美性。在現(xiàn)行的作文教學(xué)中，作文是忌諱“編”的，因為說到“編”的同時，言外之意已經(jīng)將其與“真實”對立起來；而“真實”是權(quán)衡作文優(yōu)劣的籌碼之一。其實，正因為我們在作文教學(xué)中太過注重“真實”，以致讓“真實”弱化了文章本身的美與魅力的同時，也將孩子的寫作興趣拒之門外。如果文章的功用只是真實地、原封不動地記錄“真實”，那干脆用攝像機來作記錄好了，那是最真實的，也是毫無遺漏的。很明顯，攝像機是無法取代寫作的，因為即使是我們看到的影視劇，都要經(jīng)過精心編輯、加工處理，要不會讓人看得索然無味。完全“真實”的，不含一絲“編”的成分的作文，同樣會讓人讀得味同嚼蠟。因為除了思想是文章的骨架之外，事件及其真實度也是文章骨架的組成部分，而小學(xué)生的作文，很難從思想的高度尋求到著陸點，這樣如果將“編”的成分剔除，那小學(xué)生的作文里剩下的只有“真實”這副鋼筋鐵骨，于是讓人從小學(xué)生的作文中只能讀出“干”“冷”和“硬”來。情感是文章的血肉，“編”同樣是文章“血肉”的組成部分。假若有一天從一個古墓里挖出了西施的尸骨，將其與一具現(xiàn)代丑女的骨架放在一起，有誰能看出西施的骨架就比丑女的美？成就其沉魚之容貌的，更多的是附著在其骨架上的血肉。而“沉魚落雁”一詞，帶給人們美好想象的，不是其“實”，而是其“虛”。我們在學(xué)生的作文中既要求“實”，又抱怨這副“骨架”不夠美，把學(xué)生弄得前也不是，后也不對，讓作文不難，那怎么可能？作文中排斥“編”的另一個原因，是我們很大程度上要自作多情地對號入座。如果真要對號入座，那莫言該是鬼還是人？金庸是不是要成當(dāng)今最大的惡人才對？

“編”是一種思想的漫游，“編”是想象，“編”是渲染，“編”是借題發(fā)揮，“編”是加工與修復(fù)，“編”是為了求美，為了合理……總之，“編”在寫作上是積極運用思維將思想、情感、意向、情節(jié)等有機統(tǒng)一、合理安排后的一種完美體現(xiàn)，不一定全是虛假。

這里，我一再強調(diào)“編”對于寫作意義之重大，是因為在當(dāng)前作文教學(xué)中，老師們極度地放大了“編”對作文的負(fù)面影響及傷害，很少能意識到“編”對作文的正面意義，很少敢于對作文中的“編”給予肯定。盡管上面的一些認(rèn)識或闡述還有些片面，不夠妥當(dāng)，我意在提醒大家：不要因為我們的片面理解或認(rèn)識，將對寫作最有用的因素拋棄了，我們卻仍在埋頭搞作文教學(xué)，還要奇怪作文教學(xué)怎么就搞不出成效，嘆息作文難教！endprint