抨擊與憧憬：晚清小說(shuō)中的民族國(guó)家想象
——以晚清譴責(zé)小說(shuō)、翻新小說(shuō)、科學(xué)小說(shuō)為主*①

侯運(yùn)華

( 河南大學(xué) 文學(xué)院，河南 開(kāi)封，475001 )

抨擊與憧憬：晚清小說(shuō)中的民族國(guó)家想象
——以晚清譴責(zé)小說(shuō)、翻新小說(shuō)、科學(xué)小說(shuō)為主*①

侯運(yùn)華

( 河南大學(xué) 文學(xué)院，河南 開(kāi)封，475001 )

晚清小說(shuō)對(duì)民族國(guó)家的想象呈現(xiàn)出多向性特點(diǎn)，有對(duì)專(zhuān)制政體的批判和對(duì)立憲政體的贊頌，有對(duì)共和政體的抨擊，有對(duì)“文明專(zhuān)制”政體的向往以及超越地球的極端想象。這種現(xiàn)象的形成，既是中國(guó)近代政治氛圍使然，又與中國(guó)傳統(tǒng)文化中的大同理想、西方文化中的進(jìn)化論、科學(xué)主義、無(wú)政府主義等社會(huì)思潮的交互作用有關(guān)，也不能忽視梁?jiǎn)⒊睦碚摮珜?dǎo)與小說(shuō)創(chuàng)作的影響。晚清小說(shuō)中的民族國(guó)家想象，啟迪后人以更合理、更有效的方式建設(shè)民族國(guó)家，思考中華民族的生存方式和生存空間，為中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中的民族國(guó)家想象提供了借鑒。

晚清小說(shuō)；民族國(guó)家想象；譴責(zé)小說(shuō)；翻新小說(shuō)；科學(xué)小說(shuō)

中國(guó)近代小說(shuō)生成于中國(guó)傳統(tǒng)國(guó)家形態(tài)漸趨崩潰、現(xiàn)代國(guó)家形態(tài)尚未產(chǎn)生的社會(huì)轉(zhuǎn)型期，受作家主體意識(shí)的制約，文本中蘊(yùn)含著對(duì)傳統(tǒng)國(guó)家形態(tài)的極力貶抑、抨擊和揭露，同時(shí)，對(duì)中國(guó)未來(lái)亦進(jìn)行多維度描摹，以期予國(guó)人充分的信心和改革的力量。于是，在中國(guó)近代小說(shuō)中便存在較為充實(shí)的民族國(guó)家想象。由于近代小說(shuō)文本繁多，而本文的承載能力有限，故以晚清譴責(zé)小說(shuō)、翻新小說(shuō)、科學(xué)小說(shuō)等流派為主，論述晚清小說(shuō)中的民族國(guó)家想象問(wèn)題。本文的“民族國(guó)家想象”借鑒本尼迪克特·安德森的理論，他認(rèn)為民族“是一個(gè)想象的政治共同體”。民族被想象為限度的、享有主權(quán)的共同體，“民族于是夢(mèng)想著成為自由的，……衡量這個(gè)自由的尺度與象征的就是主權(quán)國(guó)家。②[美]本尼迪克特·安德森著，吳叡人譯：《想象的共同體——民族主義的起源與散布》，上海：上海人民出版社，2005年，第7頁(yè)。與安德森偏重想象的共同體不同，安東尼·史密斯的“民族主義”則強(qiáng)調(diào)在原有族群歷史上的“重新建構(gòu)”。③[英]安東尼·史密斯著，葉江譯：《民族主義：理論、意識(shí)形態(tài)、歷史》，上海：上海人民出版社，2006年，第60頁(yè)。筆者論述晚清小說(shuō)的“民族國(guó)家想象”問(wèn)題，即側(cè)重其對(duì)中國(guó)國(guó)家形象的“重新建構(gòu)”。對(duì)此問(wèn)題的研究，已有的研究成果或側(cè)重宏觀概括如曠新年、耿傳明的論文，或局限于特定文本如歐陽(yáng)健研究《新水滸》、楊麗君研究《新年夢(mèng)》與《新中國(guó)》，或以“晚清報(bào)刊”為切入視角，研究“民族主義的興起”而有所涉及，或在專(zhuān)著中總體論述而未能詳細(xì)等。④曠新年：《民族國(guó)家想象與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)》，《文學(xué)評(píng)論》2003年第1期；耿傳明：《中國(guó)近現(xiàn)代文學(xué)中的民族國(guó)家敘事與文化認(rèn)同》，《齊魯學(xué)刊》2002年第3期；歐陽(yáng)?。骸秾?duì)社會(huì)經(jīng)濟(jì)改革的超前描摹——陸士諤〈新水滸〉析評(píng)》，《東北師大學(xué)報(bào)》，1996年 第1期；楊麗君：《晚清政治小說(shuō)中的民族國(guó)家想象——以〈新年夢(mèng)〉與〈新中國(guó)〉為例》，《文藝評(píng)論》2013年第2期；姜紅：《“想象中國(guó)”何以可能——晚清報(bào)刊與民族主義的興起》，《安徽大學(xué)學(xué)報(bào)》，2011年第1期；楊霞編：《清末民初的“中國(guó)意識(shí)”與文學(xué)中的“國(guó)家想象”》，南京：南京師大出版社，2012年。綜合研究晚清小說(shuō)中的“民族國(guó)家想象”問(wèn)題，尚未見(jiàn)研究成果發(fā)表。本文擬以民族國(guó)家想象為切入視角，以譴責(zé)小說(shuō)、翻新小說(shuō)、科學(xué)小說(shuō)等流派為研究對(duì)象，論述其存在類(lèi)型、特征、成因、價(jià)值等問(wèn)題。

一

小說(shuō)文本里的國(guó)家想象是創(chuàng)作主體對(duì)國(guó)家形態(tài)的具體描繪，其時(shí)間向度多指向現(xiàn)存國(guó)家形態(tài)和未來(lái)國(guó)家圖景，于形象性描繪中寄寓著作家的價(jià)值立場(chǎng)、政治理想、文化選擇等多重認(rèn)知。由于中國(guó)傳統(tǒng)文化家國(guó)同構(gòu)的特征，使得中國(guó)國(guó)民具有普遍的愛(ài)國(guó)情懷和關(guān)注國(guó)事的集體意識(shí)，尤其是讀書(shū)人，更是將個(gè)人前途與國(guó)家命運(yùn)捆綁到一起，因而更關(guān)心國(guó)家命運(yùn)。眾所周知，晚清小說(shuō)的創(chuàng)作主體主要由受挫于科場(chǎng)的士子、游離于社會(huì)邊緣的報(bào)人和留學(xué)海外的留學(xué)生等構(gòu)成，無(wú)論是受自我情緒的左右、社會(huì)氛圍的熏染，還是受西方文化的刺激，均使其對(duì)現(xiàn)存國(guó)家形態(tài)表示不滿(mǎn)，進(jìn)而以小說(shuō)描繪所見(jiàn)所聞的丑惡畫(huà)面，在犀利的批判和夸飾的諷刺中凸顯出對(duì)國(guó)家現(xiàn)狀的自我認(rèn)知。晚清譴責(zé)小說(shuō)、翻新小說(shuō)、科學(xué)小說(shuō)等流派中，均有這樣的敘事。

譴責(zé)小說(shuō)往往直接表現(xiàn)出對(duì)現(xiàn)存國(guó)家政體的失望與抨擊，這與晚清作家經(jīng)歷太多國(guó)家變故有關(guān)。從甲午戰(zhàn)爭(zhēng)、戊戌變法失敗，到八國(guó)聯(lián)軍入侵等，古老中國(guó)一步步走向亡國(guó)，作家們對(duì)清政府及其管理的國(guó)家已經(jīng)徹底喪失了信心。正如魯迅所言：“群乃知政府不足與圖治，頓有掊擊之意矣。其在小說(shuō)，則揭發(fā)伏藏，顯其弊惡，而于時(shí)政，嚴(yán)加糾彈，或更擴(kuò)充，并及風(fēng)俗?！?魯迅：《中國(guó)小說(shuō)史略》，濟(jì)南：齊魯書(shū)社，1997年，第226頁(yè)。因此，在譴責(zé)小說(shuō)里，作家從不掩飾對(duì)統(tǒng)治者和國(guó)家的失望，李伯元的《官場(chǎng)現(xiàn)形記》創(chuàng)作于1903-1905年，小說(shuō)以官場(chǎng)為切入視角，抨擊國(guó)家腐敗。第十八回曰：

老佛爺有話(huà)：“通天底下一十八省，那里來(lái)的清官。但是御史不說(shuō)，我也裝糊涂罷了；就是御史參過(guò)，派了大臣查過(guò)，辦掉幾個(gè)人，還不是這么一回事。前者已去，后者又來(lái)，真正能夠懲一儆百嗎？”

在“家天下”的封建社會(huì)，最高統(tǒng)治者代表的就是國(guó)家；其對(duì)腐敗的放任與應(yīng)付意味著自我放棄。既然如此，誰(shuí)還把它視為正常世界呢？故小說(shuō)第六十回認(rèn)定當(dāng)時(shí)的中國(guó)是畜生的世界：“老鼠會(huì)鉆，滿(mǎn)山里打洞， 得進(jìn)的地方，他要鉆。倘若碰見(jiàn)石頭，鉆不進(jìn)的地方，他也是鉆。狗是見(jiàn)了人就咬，然而又怕老虎吃他，見(jiàn)了老虎就搖頭擺尾的樣子，又實(shí)在可憐。最壞的不過(guò)是貓，跳上跳下，見(jiàn)了虎豹，他就跳在樹(shù)上?；⒈哌h(yuǎn)了，他又下來(lái)了。猴子是見(jiàn)樣學(xué)樣。黃鼠狼是顧前不顧后的，后頭追得很緊，他就一連放上幾個(gè)臭屁跑了。此外，還有狐貍，裝著怪俊的女人，在山里走來(lái)走去，叫人看了，真正愛(ài)死人。豬羊頂是無(wú)用之物。牛雖來(lái)得大，也不過(guò)擺樣子看罷了……遍山遍地，都是這班畜生的世界。”這一意象，可視為晚清作家對(duì)現(xiàn)存國(guó)家政體的徹底否定！由他開(kāi)啟的譴責(zé)之風(fēng)吹遍小說(shuō)界，吳趼人、曾樸、劉鶚、黃小配、張春帆等各自在代表作中表達(dá)出自己對(duì)國(guó)家現(xiàn)狀的否定性認(rèn)知。

這種對(duì)現(xiàn)存政體的攻擊與譴責(zé)，凸顯出作家們對(duì)政治現(xiàn)實(shí)的認(rèn)知與絕望，因此，表現(xiàn)在文本里往往是整體的否定或充滿(mǎn)危機(jī)意識(shí)。不僅李伯元在《文明小史》(1903～1905年在《繡像小說(shuō)》半月刊連載)第一回繼續(xù)否定政治現(xiàn)實(shí)：“除了幾處通商口岸，稍能因時(shí)制宜，其余十八行省，那[哪——引者校]一處不是執(zhí)迷不化、捍格不通呢？”因而預(yù)言“我們中國(guó)大局，將來(lái)有得反覆哩！”其他作家對(duì)晚清政體的抨擊與揭露也為我們展示了當(dāng)時(shí)士紳階層對(duì)國(guó)家形象的負(fù)面認(rèn)知，尤其是劉鶚、曾樸等人的小說(shuō)。劉鶚因?yàn)楦篙吔煌酁楦吖伲瑢?duì)官場(chǎng)特別熟悉，就近觀察的結(jié)果反映在《老殘游記》中便幻化成象征性意象，因此，其對(duì)現(xiàn)存政體的否定不是直接喊出來(lái)，而是借助于在洪波巨浪中即將顛覆的帆船和譴責(zé)作為政體支撐者的“清官”們來(lái)表達(dá)的。第一回中，那艘二十三四丈的帆船顯然是晚清中國(guó)的象征，“船主坐在舵樓之上”，不負(fù)責(zé)任，意味著皇帝毫無(wú)作為；象征軍機(jī)大臣的四人負(fù)責(zé)“轉(zhuǎn)舵”，面對(duì)危局手足無(wú)措；象征八部的分管八桅的人，“只是各人管各人的帆，仿佛在八只船上似的，彼此不相關(guān)照”。加上管船的人(象征下級(jí)官吏)乘機(jī)搜刮、演說(shuō)者(象征革命黨人)鼓動(dòng)造反等，至此，中國(guó)危機(jī)四伏、政體分崩離析的局面已經(jīng)顯現(xiàn)出來(lái)?？墒牵?dāng)老殘決定送給他們一個(gè)羅盤(pán)(指南儀)時(shí)，卻被認(rèn)為“倘與他們多說(shuō)幾句話(huà)，再用了他的向盤(pán)，就算收了洋鬼子的定錢(qián)，他就要來(lái)拿我們的船了”，因而高喊：“這是賣(mài)船的漢奸！快殺，快殺！”陷入危機(jī)，拒絕拯救，說(shuō)明其已經(jīng)病入膏肓。惟其如此，劉鶚才對(duì)維系此政體的所謂“清官”痛加貶抑，第六回曰：“官愈大，害愈甚：守一府則一府傷，撫一省則一省殘，宰天下則天下死！”可以說(shuō)，劉鶚的否定一方面具有很強(qiáng)的文學(xué)性，一方面具有超越同代作家的徹底性。

與劉鶚的形象再現(xiàn)不同，曾樸在《孽?；ā分袀?cè)重展現(xiàn)面對(duì)危局的危機(jī)意識(shí)。第一回中描寫(xiě)人們驚呼：“禍?zhǔn)?！禍?zhǔn)?！日俄開(kāi)仗了，東三省快要不保了！”進(jìn)而推斷：“豈但東三省呀！十八省早已都不保了！”透出作者對(duì)外來(lái)壓力下國(guó)家危機(jī)的認(rèn)識(shí)：國(guó)家將滅，政體安在？此處奠定全書(shū)基調(diào)，使其縈繞著難以拂去的危機(jī)感。它使金雯青在上海自我否定：“我雖中個(gè)狀元，自以為名滿(mǎn)天下，那(哪——引者校)曉得到了此地，聽(tīng)著許多海外學(xué)問(wèn)，真是夢(mèng)想沒(méi)有到哩！從今看來(lái)，那科名鼎甲是靠不住的，總要學(xué)些西法，識(shí)些洋務(wù)，……才能夠有出息哩！”(第三回)如果說(shuō)前述內(nèi)蘊(yùn)是對(duì)封建國(guó)家、封建政體的否定，這里則是對(duì)傳統(tǒng)文化意識(shí)的否定，也是居于傳統(tǒng)國(guó)家政體內(nèi)部核心地位者的自我反省。這樣描寫(xiě)，既為小說(shuō)繼續(xù)描述社會(huì)改革者做了很好的鋪墊，也與第六回描寫(xiě)中法戰(zhàn)爭(zhēng)、第二十五回等描寫(xiě)中日戰(zhàn)爭(zhēng)構(gòu)成呼應(yīng)；而戰(zhàn)爭(zhēng)的具象描摹、改革者的多向探索，則反向啟迪讀者思索傳統(tǒng)政體的腐敗與不堪，從而實(shí)現(xiàn)否定傳統(tǒng)政體的目標(biāo)。

在翻新小說(shuō)的主要文本中，我們也能看到作家們對(duì)國(guó)家機(jī)構(gòu)、國(guó)家制度、國(guó)家意識(shí)等方面的描述，其中既有對(duì)國(guó)家現(xiàn)狀的否定，亦有對(duì)國(guó)家未來(lái)的想象。這里，我們先論述前者。從創(chuàng)作主體的知識(shí)積累和視域所在看，最容易激發(fā)其創(chuàng)作激情的是對(duì)國(guó)家現(xiàn)狀的種種不滿(mǎn)。研讀文本，我們能夠隱隱感覺(jué)到潛伏文本背后的中國(guó)傳統(tǒng)文化中向往堯舜禹時(shí)代的文人情結(jié)，也有對(duì)過(guò)往盛世的留戀、追懷，還有睜開(kāi)眼看到其他國(guó)家振興后的對(duì)比等。凡此種種，無(wú)不凸顯出其復(fù)雜的內(nèi)在情感和多維度的國(guó)家認(rèn)知。吳趼人的《新石頭記》1905年在上?！赌戏綀?bào)》連載，1908年出版單行本。小說(shuō)敘述賈寶玉重返凡塵后在近代上海游歷并參觀“文明境界”，看到東方家族——未來(lái)中國(guó)昌盛文明的生存場(chǎng)景。在前20回里，以賈寶玉的視角對(duì)國(guó)家現(xiàn)狀進(jìn)行透視——如第五回上海人“跑馬車(chē)、逛花園、聽(tīng)?wèi)?、逛窯子”的生活內(nèi)容與商行內(nèi)十家有九家賣(mài)洋貨的商業(yè)情景；第十八回湖南廩生勤王與官場(chǎng)新黨、舊黨之爭(zhēng)等凸顯出時(shí)人對(duì)國(guó)家現(xiàn)狀的自我認(rèn)知。尤其是第三十二回老少年的評(píng)論：“中國(guó)開(kāi)化得極早，從三皇五帝時(shí)，已經(jīng)開(kāi)了文化，到了文、武時(shí)，禮樂(lè)已經(jīng)大備。獨(dú)可惜他守成不化，所以進(jìn)化極遲?！备屈c(diǎn)明了傳統(tǒng)中國(guó)落后于西方列強(qiáng)的原因，是小說(shuō)家對(duì)國(guó)家狀況的清醒認(rèn)識(shí)。第七回拆吳淞鐵路，第十四、十五回義和團(tuán)進(jìn)攻使館和追殺“二毛子”、“三毛子”，第十六、十七回洋人進(jìn)京以及《中俄密約》的簽訂等，則表現(xiàn)出晚清時(shí)期國(guó)際體系中其他國(guó)家對(duì)中國(guó)的認(rèn)知。兩種認(rèn)知的結(jié)合，體現(xiàn)出吳趼人對(duì)國(guó)家現(xiàn)狀的負(fù)面認(rèn)知和對(duì)現(xiàn)存政體的否定判斷。

《新封神傳》、《新列國(guó)志》、《新鏡花緣》、《新水滸》等翻新小說(shuō)中也有對(duì)傳統(tǒng)國(guó)家形象的批判性描述。大陸的《新封神傳》1906年連載于《月月小說(shuō)》雜志上，小說(shuō)開(kāi)頭即以象征性意象否定現(xiàn)實(shí)：“忽見(jiàn)東亞細(xì)亞，陰霾滿(mǎn)天，怨氣沖霄，太平洋海水奔騰，洶涌的望著大陸上打來(lái)。”當(dāng)“深眼高鼻，紫須黃發(fā)”的人(代指租界巡捕——筆者注)向姜子牙要護(hù)照時(shí)，子牙誤遞金銀，那人道：“呸！我問(wèn)你要護(hù)照不問(wèn)你要錢(qián)，這里不是你們中國(guó)衙門(mén)，一進(jìn)來(lái)便上上下下的要錢(qián)。”借他者視角表達(dá)對(duì)國(guó)家統(tǒng)治機(jī)構(gòu)的蔑視與否定。第三回豬八戒勸說(shuō)姜子牙學(xué)外語(yǔ)時(shí)的一段話(huà)更耐人尋味：“老豬勸你從此總須學(xué)兩句外國(guó)說(shuō)話(huà)。不懂外國(guó)話(huà)，不但到外國(guó)游歷要吃虧，就是在上海走走，也狠(很——引者校)不便當(dāng)?！笤?huà)會(huì)說(shuō)，那(哪——引者校)一樣不可賺錢(qián)。做官呢，出使大臣，外務(wù)部，洋務(wù)局，這幾樣美差。讀書(shū)呢，翻繹(譯——引者校)西書(shū)，教授西文，都是一碗好白飯。做生意呢，各洋行的買(mǎi)辦，各銀行的經(jīng)手，進(jìn)賬是一年動(dòng)萬(wàn)。就不做官，不讀書(shū)，不做生意，那洋人身邊去做個(gè)西崽，也是不丑?！比绻紤]到不久以前國(guó)人還以“鳥(niǎo)語(yǔ)”、“番語(yǔ)”來(lái)特指外語(yǔ)，那么，作家借八戒的口傳達(dá)出對(duì)外語(yǔ)的肯定理念及其功利價(jià)值，則不能不承認(rèn)是對(duì)“修齊治平”的傳統(tǒng)國(guó)家意識(shí)的解構(gòu)。1908年，佚名的《新列國(guó)志》由改良小說(shuō)社出版，這部旨在介紹西方列國(guó)歷史的小說(shuō)，借用《列國(guó)志》的外殼，傳播著典型的西方理念。第二回，包忠便介紹了福祿特爾(伏爾泰)、孟德斯鳩、盧騷(盧梭)及其民權(quán)論思想；第十五回，敘述1803年法國(guó)統(tǒng)治者專(zhuān)制殘暴，百姓們“各立私會(huì)訂立章程六條。一曰人人當(dāng)有舉官之權(quán)；二曰官必由民公舉，隨時(shí)更易；三曰遍地設(shè)官塾，準(zhǔn)民間子弟入內(nèi)讀書(shū)，不索束脩；四曰官民財(cái)產(chǎn)，宜設(shè)法整頓，無(wú)使富者益富，貧者益貧；五曰生意行業(yè)，必設(shè)法流通；六曰宜請(qǐng)各國(guó)同心以辦大事”；第三十四回介紹法國(guó)的上下議院制度，并推崇英國(guó)人“立國(guó)之道，惟靠自己”(第六回)，抨擊印度人“不知自教，而待他人來(lái)教，將本國(guó)的大權(quán)柄，輕輕付與別人”(第三十七回)。這里，對(duì)西方民權(quán)思想的推崇、對(duì)西方政治制度的肯定和對(duì)印度人的喪失自主權(quán)的批評(píng)等，顯然凸顯出作者消解傳統(tǒng)國(guó)家意識(shí)、認(rèn)同西方國(guó)家理念的傾向。

蕭然郁生的《新鏡花緣》連載于《月月小說(shuō)》第九號(hào)至二十三號(hào)(1907年10月至1908年12月)，共十二回，敘述唐小峰、林之洋等人在“維新國(guó)”的經(jīng)歷。無(wú)論是第二回對(duì)國(guó)家機(jī)構(gòu)(官場(chǎng))的揭露，還是第五回描寫(xiě)長(zhǎng)官誤將“僑民”聽(tīng)成“教民”而前倨后恭等，均表現(xiàn)出作家對(duì)國(guó)家意志體現(xiàn)者——官員的否定。更值得注意的是，文本對(duì)“維新國(guó)”的“立憲”行為進(jìn)行了解構(gòu)：“這次改行立憲，也出于萬(wàn)不得已之舉，不過(guò)欲藉此以塞眾口之責(zé)。若必翻倒專(zhuān)制，實(shí)行立憲，我政府官吏還有甚么威權(quán)？沒(méi)了威權(quán)，有何趣味？既沒(méi)趣味，我們千思萬(wàn)想來(lái)做這官吏何用？”*蕭然郁生：《新鏡花緣》第6回，《月月小說(shuō)》第13號(hào)。通過(guò)“長(zhǎng)官”的口道出了“立憲”的奧秘，將晚清政治家們推崇不已的“立憲”納入否定范疇，既體現(xiàn)出創(chuàng)作主體對(duì)國(guó)家現(xiàn)狀的徹底絕望，也凸顯出其對(duì)“立憲”行為的懷疑、拒絕和迷惘，從而真實(shí)表現(xiàn)出晚清作家民族國(guó)家想象的復(fù)雜與艱難。

陸士諤的《新水滸》第24回，1909年上海改良小說(shuō)社出版，敘述梁山好漢為了順應(yīng)時(shí)代、下山參與維新的故事。盡管其敘事主體是對(duì)立憲運(yùn)動(dòng)的調(diào)侃與反諷，但也有很多章涉及對(duì)傳統(tǒng)國(guó)家形態(tài)的負(fù)面描述。第五回戴宗感慨：“我觀現(xiàn)在的世界，竟是個(gè)強(qiáng)盜世界。不要說(shuō)做強(qiáng)盜的是強(qiáng)盜，就是不做強(qiáng)盜的，也無(wú)非都是強(qiáng)盜，做大官的不顧民生國(guó)計(jì)，一味的克剝百姓，這樣加捐，那樣加捐，捐來(lái)捐去地，都捐到自己腰包中去，不是強(qiáng)盜么？”林沖道：“此乃是憤世嫉俗之言，如何算得準(zhǔn)？”戴宗道：“并非憤世，也非嫉俗，現(xiàn)在的世界，實(shí)是文明面目，強(qiáng)盜心腸?！钡诹刂校瑓怯靡灿谩拔拿髅婺?，強(qiáng)盜心腸”概括國(guó)家實(shí)質(zhì)。第十五回里，興業(yè)銀行的伙計(jì)則認(rèn)為：“現(xiàn)在是騙子世界，你騙我，我騙你。我受了你騙，即把你的騙術(shù)還以騙你，你受了我騙，也可把我之騙術(shù)還以騙我。上騙下騙，大騙小騙，騙來(lái)騙去，無(wú)非騙騙而已?！蔽鹦柽^(guò)多引用細(xì)節(jié)，僅僅是這些感慨便使人感受到小說(shuō)家對(duì)正在實(shí)行憲政改革的宋朝(實(shí)指晚清)國(guó)家現(xiàn)狀的整體否定。而第十二回周通的自述則可視為是對(duì)國(guó)家意識(shí)改變的描述：“現(xiàn)在世界講什么？只要有錢(qián)什么不可以。若沒(méi)有錢(qián)，隨你怎樣忠孝正直，一世也不會(huì)發(fā)跡。有了錢(qián)，休說(shuō)落過(guò)草，即造反過(guò)也不妨事的?！痹谥袊?guó)傳統(tǒng)文化中，“君子固窮”、“重義輕利”的傳統(tǒng)流傳深遠(yuǎn)，已經(jīng)成為國(guó)人認(rèn)同的國(guó)家意識(shí)。若堅(jiān)持傳統(tǒng)文化觀念，這種理念顯然是不可能出現(xiàn)的；周通相信的金錢(qián)萬(wàn)能的理念，恰恰是對(duì)傳統(tǒng)國(guó)家意識(shí)的顛覆。

科學(xué)小說(shuō)側(cè)重立足作者掌握的近代科學(xué)知識(shí)展開(kāi)對(duì)民族國(guó)家未來(lái)的想象，基本上是以對(duì)未來(lái)中國(guó)的肯定反襯目前已有政體的腐敗。但是，也不乏對(duì)現(xiàn)存國(guó)家政體的否定性描寫(xiě)?！杜?huà)z石》、《月球殖民地小說(shuō)》等小說(shuō)即對(duì)此有多層面的描述。海天獨(dú)嘯子的《女?huà)z石》由東亞編輯局分別于1904年、1905年以甲卷、乙卷的形式出版。小說(shuō)以張揚(yáng)女性權(quán)益為主，通過(guò)幾個(gè)女性組織反抗社會(huì)、反抗男性的行為，表達(dá)對(duì)現(xiàn)存政體和兩性不平等現(xiàn)象的不滿(mǎn)。與李伯元譴責(zé)現(xiàn)實(shí)世界是畜生橫行一致，女子改造會(huì)的領(lǐng)袖金瑤瑟在第二回里也將世道視為非人道的：“我本想在畜生道中，普渡一切亡國(guó)奴才。那(哪——引者校)知這些死奴隸，都是提拔不上的。”將現(xiàn)存政治體制下的社會(huì)視為畜生世界，顯然隱含著對(duì)政體的否定；而第十五回翠黛、輕燕兩個(gè)女性所唱歌曲則是對(duì)政府的直接控訴：“誰(shuí)奴誰(shuí)主誰(shuí)天下？同食漢毛踐漢土。于今大禍捷(睫——引者校)于眉，請(qǐng)后內(nèi)嫌先外侮，我將此語(yǔ)告政府，政府憤且怒。寧被亡于敵，毋被奪于奴，敵亡猶可，奴奪欺我，可奈何！奈何！奈何！奈何！奈何了奴奪欺我?！边@段歌詞令人想起慈禧太后“寧贈(zèng)友邦，不予家奴”的名言，凸顯出當(dāng)時(shí)人們對(duì)于政府的極度失望與無(wú)奈。否定了政府，也就否定了維持政府的政體，因而小說(shuō)第十六回描寫(xiě)金瑤瑟“急欲往各地考察各黨情形，一面聯(lián)絡(luò)，為他日共和獨(dú)立之舉”，就有了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)；當(dāng)然，也表現(xiàn)出作者欲以“共和”為未來(lái)國(guó)家政體的理想。

荒江釣叟的《月球殖民地小說(shuō)》1904年起連載于《繡像小說(shuō)》，已刊35回。小說(shuō)敘述龍孟華因報(bào)仇殺人而攜妻流落南洋，遇海難而夫妻分離；后遇玉太郎駕氣球自日本來(lái)，與其一起尋妻到紐約、倫敦、南亞、澳洲、非洲等地，終與妻團(tuán)圓。在充分展示海外社會(huì)畫(huà)卷、歌頌西方政體的同時(shí)，也揭示了主人公離開(kāi)中國(guó)的原因。第一回描述龍孟華之所以背井離鄉(xiāng)，就因?yàn)榇虤⒈扑榔湓栏傅臋?quán)臣而被追捕，凸顯出專(zhuān)制制度的殘酷。第十二回龍孟華發(fā)出質(zhì)問(wèn)：“蒼天??！蒼天?。∧汶y我龍孟華也算是難到盡頭了，怎樣(么——引者校)還不放松些？那滿(mǎn)世界中間王侯將相，雖然好的不少，那虎狼蛇蝎似的伎倆，據(jù)我眼里所見(jiàn)、耳里所聞的，實(shí)在也不為不多，偏偏將我這班人的脂膏供他那一班的快活?！@卻是何道理呢？難道你是全然不管的么？”此處雖然沒(méi)有直接提及政體如何，但目標(biāo)直指“王侯將相”，實(shí)際上是懷疑封建制度存在的合理性。如果考慮到他是與來(lái)自已經(jīng)立憲的日本國(guó)民玉太郎一起尋找妻子、游覽歐美的，那么，其中蘊(yùn)含的對(duì)西方政體的向往、對(duì)祖國(guó)政體的否定意蘊(yùn)是不言而喻的。

總之，前述諸流派的小說(shuō)創(chuàng)作從不同維度展示了晚清作家對(duì)傳統(tǒng)政體的認(rèn)識(shí)，直接或間接地告訴讀者現(xiàn)存政治體制的不合理性，啟發(fā)人們思索變革之路，成為民族國(guó)家想象的基礎(chǔ)。同時(shí)，譴責(zé)小說(shuō)對(duì)政體的整體否定、翻新小說(shuō)對(duì)政體的多層次揭露、科學(xué)小說(shuō)對(duì)奴性與愚昧的抨擊等，也為晚清小說(shuō)描摹民族國(guó)家的未來(lái)愿景醞釀了氛圍，具備了造勢(shì)與宣傳的多重價(jià)值。

二

對(duì)傳統(tǒng)國(guó)家形態(tài)的否定性描述凸顯出創(chuàng)作主體對(duì)國(guó)家現(xiàn)狀的極度不滿(mǎn)，也蘊(yùn)含著他們渴望改變國(guó)家現(xiàn)狀、實(shí)施社會(huì)改革的愿望。面對(duì)“三千年未有之大變局”，“中國(guó)人突然面對(duì)著一個(gè)全然陌生的難題：中國(guó)向何處去”？*高瑞泉主編：《中國(guó)近代社會(huì)思潮》，上海：上海人民出版社，2007年，第2頁(yè)。此時(shí)，先覺(jué)者有強(qiáng)烈的建構(gòu)民族國(guó)家的愿望。梁?jiǎn)⒊?902年認(rèn)為：“故今日欲救中國(guó)，無(wú)他術(shù)焉，亦先建設(shè)一民族主義國(guó)家而已?！?梁?jiǎn)⒊骸墩撁褡甯?jìng)爭(zhēng)之大勢(shì)》，吳松等點(diǎn)校：《飲冰室文集》第2卷，昆明：云南教育出版社，2001年，第802頁(yè)。而民族國(guó)家建設(shè)是需要參照系的，既需要理念方面的借鑒，更需要國(guó)家組織、國(guó)家體制、國(guó)家意識(shí)等層面的變革。能夠在這些方面為近代中國(guó)提供參照的，是醞釀已久的立憲運(yùn)動(dòng)和剛剛興起的革命運(yùn)動(dòng)。

晚清譴責(zé)小說(shuō)的作者對(duì)未來(lái)國(guó)家有著各不相同的想象。李伯元在《文明小史》“楔子”中肯定“新政新學(xué)”，表現(xiàn)出對(duì)維新立憲的贊揚(yáng)。劉鶚在《老殘游記》第十一回中也借黃龍子的口表達(dá)對(duì)未來(lái)中國(guó)的想象：“北拳之亂所以漸漸逼出甲辰之變法，南革之亂所以逼出甲寅之變法。甲寅之后文明大著，中外之猜嫌，滿(mǎn)漢之疑忌，盡皆消滅?！缓笥蓺W洲新文明進(jìn)而復(fù)我三皇五帝舊文明，骎骎進(jìn)于大同之世矣?！倍呋虿毮课鞣?，或聚焦傳統(tǒng)，均表現(xiàn)出建構(gòu)不同于現(xiàn)存政體的愿望。曾樸的《孽?；ā穭t蘊(yùn)含著更豐富的變革國(guó)家形態(tài)的描寫(xiě)——既描述稱(chēng)頌民貴君輕的禮部尚書(shū)潘八瀛，也刻畫(huà)宣講今文經(jīng)公羊三世說(shuō)、借孔子之靈為變法開(kāi)道的唐常肅。他們的理論資源顯然是傳統(tǒng)文化，希望通過(guò)借鑒傳統(tǒng)文化中適應(yīng)近代社會(huì)變革的成分達(dá)到重建國(guó)家政體的目的。而年輕一代則趨向于否定傳統(tǒng)國(guó)家意識(shí)，向西方尋求改革資源。第二回馮桂芬主動(dòng)拜訪(fǎng)金雯青，告訴他：“現(xiàn)在是五洲萬(wàn)國(guó)交通時(shí)代，從前多少詞章考據(jù)的學(xué)問(wèn)，是不盡可以用世的。……我看現(xiàn)在讀書(shū)，最好能通外國(guó)語(yǔ)言文字，曉得他所以富強(qiáng)的緣故，一切聲、光、化、電的學(xué)問(wèn)，輪船、槍炮的制造，一件件都要學(xué)會(huì)他，那才算得個(gè)經(jīng)濟(jì)！”否定傳統(tǒng)的“經(jīng)國(guó)濟(jì)世”的經(jīng)濟(jì)觀，建構(gòu)以通曉西方語(yǔ)言、熟悉西方文化為主要內(nèi)蘊(yùn)的新的經(jīng)濟(jì)觀。第十回俄國(guó)人畢葉一方面向金雯青介紹虛無(wú)黨的理論，要把人間假平等變成真平等；一方面直言中國(guó)的百姓“哪里曉得天賦人權(quán)、萬(wàn)物平等的公理呢”。以外國(guó)人的視角，更為明確地表達(dá)出中國(guó)傳統(tǒng)文化的等級(jí)觀念不如西方文化的平等觀念，直接否定了傳統(tǒng)國(guó)家意識(shí)。第十八回?cái)⑹龀鍪褂⒎ㄒ獗人膰?guó)大臣薛淑云召集的談瀛會(huì)，論及經(jīng)營(yíng)海軍、興辦實(shí)業(yè)、發(fā)展教育、言文一致等一系列現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，顯然是期望多維度建構(gòu)新的國(guó)家政體。尤其值得注意的是，討論救國(guó)策略時(shí)，金雯青提出：“若論內(nèi)政，愚意當(dāng)以練兵為第一，練兵之中尤以練海軍為重要?！迸_(tái)霞明確反對(duì)，認(rèn)為“西國(guó)富強(qiáng)的本原，……第一在政體”，意識(shí)到政體改革的必要性和緊迫性。因此，他們多維度探究改革路向，也就成為必然了。可見(jiàn)，《孽?；ā访枋隽送砬逭种袊L試建構(gòu)國(guó)家新機(jī)制的多種努力，為讀者提供了對(duì)國(guó)家未來(lái)的多向思考。

陸士諤創(chuàng)作的翻新小說(shuō)《新三國(guó)》1909年由上海改良小說(shuō)社出版。小說(shuō)依舊把魏蜀吳三國(guó)的競(jìng)爭(zhēng)作為敘事主線(xiàn)，但敘事背景轉(zhuǎn)為列強(qiáng)環(huán)伺、立憲維新的時(shí)代氛圍；通過(guò)吳國(guó)、魏國(guó)、蜀國(guó)相繼進(jìn)行改革，實(shí)行變法，卻因措施的得當(dāng)與否、是否抓住立憲的實(shí)質(zhì)等導(dǎo)致蜀國(guó)國(guó)力大增，最終逼東吳簽訂屈服條約、遠(yuǎn)征魏國(guó)成功，統(tǒng)一了天下。文本凸顯出不變法、國(guó)將滅亡的緊迫感，亦表現(xiàn)出改革必從根本做起的深刻意蘊(yùn)。第一回蔣干上書(shū)內(nèi)容為：“一，易服色以新民目；二，改官制以整吏治；三，立學(xué)堂以宏教育；四，創(chuàng)海軍以固國(guó)基。其余幾條，則請(qǐng)改編陸軍，舉辦巡警，興筑鐵路電線(xiàn)，獎(jiǎng)勵(lì)農(nóng)工商業(yè)，派遣學(xué)生出洋留學(xué)。”這些幾乎涵蓋立憲運(yùn)動(dòng)的改革措施，實(shí)際上是作者認(rèn)可的建構(gòu)近代國(guó)家形態(tài)的政治制度。惟其如此，當(dāng)面臨“用夷變夏”的指責(zé)時(shí)，他讓諸葛瑾出面辯曰：“制度管什么外夷中國(guó)，只要于國(guó)有利，于民有禮。就可采擇施行。我以為外夷之所長(zhǎng)，補(bǔ)中國(guó)所不足，亦無(wú)不可?！逸呏\國(guó)，須從大處著手，何必拘定成見(jiàn)，執(zhí)古不化呢？”*張正吾主編：《晚清民國(guó)文學(xué)研究集刊》第三輯，桂林：漓江出版社，1996年，第166頁(yè)。文本從主體意識(shí)方面否定了傳統(tǒng)國(guó)家意識(shí)中的“夷夏之辯”，認(rèn)識(shí)到“師夷之長(zhǎng)”的必要性，即表現(xiàn)出為了救國(guó)——建構(gòu)新的國(guó)家，反對(duì)泥古，博采眾長(zhǎng)的新理念。

采取這種立憲制度，是否能夠成就孫權(quán)的霸業(yè)呢？該書(shū)第四回寫(xiě)道：“吳主權(quán)一意富強(qiáng)，力行新政，變法后八九年間，創(chuàng)辦海陸軍，改設(shè)新官制，筑造輪船電報(bào)，建立學(xué)堂等各項(xiàng)美政，次第舉行，巴望吞魏滅蜀早成一統(tǒng)，那(哪——引者校)知蜀魏不曾滅掉，自己國(guó)勢(shì)倒先已立不住了?！睘槭裁慈绱?？作者急切插入道：“原來(lái)東吳所舉行的一切新政，皆是富強(qiáng)之具，而非富強(qiáng)之本?！?張正吾主編：《晚清民國(guó)文學(xué)研究集刊》第三輯，桂林：漓江出版社，1996年，第179頁(yè)。認(rèn)識(shí)到立憲不能只做表面文章，還要從根本上做起。為了襯托此理念，小說(shuō)以十多回的篇幅描寫(xiě)了魏國(guó)變法過(guò)程中遭遇革命黨的沖擊、當(dāng)權(quán)派的騷擾等，亦使國(guó)勢(shì)江河日下；然后從十七回開(kāi)始描述蜀國(guó)“下詔立憲”、諸葛亮實(shí)施憲政的行為。諸葛亮嘲笑“吳魏所行者，均新法之皮毛，雖甚美觀，無(wú)甚實(shí)效”，表示蜀國(guó)將“從根本上著手，必先事教育”。他認(rèn)為：“古今謀國(guó)救時(shí)之道，其所輕重緩急者，綜言之，不過(guò)標(biāo)本兩字而已。標(biāo)者，在夫理財(cái)、經(jīng)武、擇交、善鄰之間，本者，存乎立政、養(yǎng)才、風(fēng)俗、人心之際?！釃?guó)變法，第一要者，須使人民與聞?wù)危攘⑸舷伦h院，上議院議員，由皇上特簡(jiǎn)三分之一，由朝臣推舉三分之一，由人民公選三分之一；下議院議員，全由人民公選。一切財(cái)政、軍政、國(guó)家大事，應(yīng)興應(yīng)革，須悉經(jīng)議院認(rèn)可，然后施行?！?張正吾主編：《晚清民國(guó)文學(xué)研究集刊》第三輯，桂林：漓江出版社，1996年，第243-244頁(yè)。也就是說(shuō)，蜀國(guó)的政治改革是從國(guó)家體制上開(kāi)始的，體制新了，其余皆好施行。應(yīng)該承認(rèn)，《新三國(guó)》對(duì)未來(lái)中國(guó)的刻畫(huà)達(dá)到了相當(dāng)深刻的程度。

對(duì)于蜀國(guó)的立憲改革，作者不僅在小說(shuō)中給予其極大的正效應(yīng)——科技發(fā)達(dá)，政通人和，為后來(lái)的統(tǒng)一天下奠定了基礎(chǔ)；而且在第二十一回通過(guò)議員張裔的辨析，專(zhuān)門(mén)區(qū)分立憲與專(zhuān)制的不同：“立憲國(guó)國(guó)民與國(guó)君，如家人父子，專(zhuān)制國(guó)皇帝和百姓，如奴才與主人，其不同者一；立憲國(guó)則以國(guó)為君民之共有物，故君為國(guó)主，民亦未始非國(guó)主也，專(zhuān)制國(guó)則以國(guó)為君主之專(zhuān)有物，故人民萬(wàn)不敢以國(guó)認(rèn)為己有也，其不同者二；立憲國(guó)凡在一國(guó)之內(nèi)，無(wú)論為君為民，為官為吏，皆在法律范圍之內(nèi)，故各有權(quán)利，各有義務(wù)，專(zhuān)制國(guó)則君主不受法律之范圍，有權(quán)利而無(wú)義務(wù)，官吏可以枉法害民，權(quán)利多而義務(wù)少，惟小民則僅有義務(wù)，毫無(wú)權(quán)利，其不同者三?！?張正吾主編：《晚清民國(guó)文學(xué)研究集刊》第三輯，桂林：漓江出版社，1996年，第264-265頁(yè)。從君民關(guān)系、國(guó)權(quán)、法律三個(gè)層面理清了立憲與專(zhuān)制的利弊，也為蜀國(guó)的屈吳滅魏埋下了伏筆。因此，作者才在第二十九回比較吳蜀的成敗曰：“只因一國(guó)立憲，一國(guó)不立憲，立憲的國(guó)，是聚眾人的智慧以為智慧，其智慧就大得了不得；非立憲的國(guó)，只靠著一二人的小智慧，休說(shuō)孫亮，就是周公孔圣，恐也抵擋不住。所以國(guó)而立憲，即庸愚如后主不為害；如不肯立憲，即智慧如孫亮，也靠不住。士諤編撰這部《新三國(guó)》，就不過(guò)要表明這重意思。”*張正吾主編：《晚清民國(guó)文學(xué)研究集刊》第三輯，桂林：漓江出版社，1996年，第308頁(yè)。此話(huà)既凸顯出作家的創(chuàng)作主旨，亦表達(dá)了其對(duì)立憲國(guó)體的認(rèn)同，還體現(xiàn)出晚清知識(shí)分子對(duì)國(guó)家未來(lái)的清晰憧憬。

與《新三國(guó)》的清晰憧憬有別，陸士諤在《新水滸》中則表現(xiàn)出對(duì)立憲運(yùn)動(dòng)的另類(lèi)思考。此小說(shuō)雖與《新三國(guó)》同為1909年創(chuàng)作，對(duì)立憲運(yùn)動(dòng)的態(tài)度卻迥異。第一回?cái)⑹隽譀_、魯智深、戴宗三人到東京刺探朝廷動(dòng)向時(shí)，聽(tīng)到路人對(duì)“新政”的議論——“此刻行的新政，不論是學(xué)堂是礦務(wù)，是船下是警察，那開(kāi)首第一義總是籌畫(huà)經(jīng)費(fèi)，及至經(jīng)費(fèi)等到，卻都造化了辦事幾個(gè)人?！本唧w措施何來(lái)呢？“卻把荊公的法制，改頭換面，青苗法改為國(guó)家銀行，保甲法改為警察局，均輸法改為轉(zhuǎn)運(yùn)公司，市易法改為萬(wàn)業(yè)商場(chǎng)，其余學(xué)堂、礦務(wù)等，也無(wú)非做個(gè)熱鬧場(chǎng)面，那(哪——引者校)里有什么真效實(shí)驗(yàn)?！憋@然，站在普通百姓立場(chǎng)上看“新政”，那是一場(chǎng)換湯不換藥的改良、不過(guò)便宜了少數(shù)人而已。第三回描寫(xiě)一場(chǎng)皇帝下令“許頒定國(guó)是，許人民參預(yù)國(guó)政，特詔切實(shí)預(yù)備，限九年實(shí)行”的立憲運(yùn)動(dòng)，在選舉咨議局議員時(shí)，也演變成一場(chǎng)賄選鬧劇。第六回吳用在梁山實(shí)施新法時(shí)，自己認(rèn)定：“人情莫不好利?，F(xiàn)下我們提創(chuàng)的就是金錢(qián)主義，只知權(quán)利，不識(shí)義務(wù)?！笨粗亟疱X(qián)，只認(rèn)權(quán)利，不識(shí)義務(wù)，是對(duì)立憲新政的直接解構(gòu)。惟其如此，第七回里阮小七才諷刺梁山上的新政曰：“這不成強(qiáng)盜立憲么？萬(wàn)想不到，我們做強(qiáng)盜的，也輪得著有立憲的日子?！笨梢钥闯觯懯恐@在這部小說(shuō)里對(duì)立憲新政持明確的否定態(tài)度。表面看來(lái)，兩部小說(shuō)構(gòu)成矛盾，實(shí)質(zhì)上矛盾的不是作者，而是其所處的那個(gè)社會(huì)轉(zhuǎn)型期。正是矛盾百出、弊端紛呈、彷徨迷惘的時(shí)代，產(chǎn)生了相悖的國(guó)家想象。其存在恰恰證明了近代小說(shuō)國(guó)家想象描寫(xiě)的真實(shí)性。

三

傳統(tǒng)帝國(guó)的形象是腐敗的、專(zhuān)制的，是被作家們明確否定的；立憲新政似乎合理，卻帶來(lái)諸多失望與不滿(mǎn)。面對(duì)中國(guó)國(guó)家未來(lái)的想象，還有沒(méi)有別的愿景呢？處在“過(guò)渡時(shí)代”的作家們，可否創(chuàng)造出既不同于傳統(tǒng)帝國(guó)、亦有別于立憲新政的國(guó)家想象呢？晚清作家在民族國(guó)家想象的路上還能夠走多遠(yuǎn)呢？《新石頭記》后十八回、《月球殖民地小說(shuō)》、《新紀(jì)元》、《新野叟曝言》等小說(shuō)，回答了這些問(wèn)題。

《新石頭記》第二十二回，老少年向賈寶玉介紹“文明境界”的架構(gòu)：“敝境共是二百萬(wàn)區(qū)，每區(qū)一百方里，分東西南北中五大部。每部統(tǒng)轄四十萬(wàn)區(qū)，每區(qū)用一個(gè)字作符識(shí)。……那作符號(hào)的字，中央是‘禮、樂(lè)、文、章’四個(gè)字，東方是‘仁、義、禮、智’四個(gè)字，南方是‘友、慈、恭、信’四個(gè)字，西方是‘剛、強(qiáng)、勇、毅’四個(gè)字，北方是‘忠、孝、廉、節(jié)’四個(gè)字。”*[清]吳趼人：《吳趼人全集》第6卷，哈爾濱：北方文藝出版社，1998年，第179頁(yè)。可見(jiàn)，“文明境界”是有著獨(dú)特結(jié)構(gòu)的國(guó)家實(shí)體，而支撐、維系其存在的符號(hào)性理念是傳統(tǒng)儒學(xué)，凸顯出的國(guó)家意識(shí)為傳統(tǒng)儒家意識(shí)。*這與學(xué)界對(duì)吳趼人思想的認(rèn)知一致。如任訪(fǎng)秋《吳沃堯論》指出：“吳沃堯是一個(gè)受儒家思想束縛很深的人?！?《河南師大學(xué)報(bào)》1981年第6期)正如第二十八回里老少年所承認(rèn)的：“要問(wèn)敝境奉的是甚么教，那只得說(shuō)是奉孔子教了。敝境的人，從小時(shí)家庭教育，做娘的就教他那倫常日用的道理；入了學(xué)堂，第一課，先課的是修身。所以無(wú)論貴賤老少，沒(méi)有一個(gè)不是循理的人。那孝悌忠信，禮義廉恥，人人爛熟胸中。這才敢把‘文明’兩個(gè)字，做了地名。”顯然，與吳趼人的其他小說(shuō)作品一致，作家對(duì)傳統(tǒng)的國(guó)家意識(shí)是認(rèn)同的，傳統(tǒng)國(guó)家意識(shí)是吳趼人建構(gòu)民族國(guó)家想象的基礎(chǔ)。

如果吳趼人停留在此，那么，他與同時(shí)代作家沒(méi)有太大的差距。吳趼人建構(gòu)國(guó)家意識(shí)時(shí)，還吸收了西方的“自由”、“競(jìng)爭(zhēng)”等理念。他認(rèn)為自由有文明、野蠻之分：“大抵越是文明自由，越是秩序整飭；越是野蠻自由，越是破壞秩序。界乎文野之間的人，以為一經(jīng)得了自由，便如登天堂。不知真正能自由的國(guó)民，必要人人能有了自治的能力，能守社會(huì)上的規(guī)則，能明法律上的界線(xiàn)，才可以說(shuō)得自由?！?[清]吳趼人：《吳趼人全集》第6卷，哈爾濱：北方文藝出版社，1998年，第23回，第182頁(yè)。對(duì)“自由”的認(rèn)識(shí)與自治能力、法律意識(shí)結(jié)合起來(lái)，應(yīng)該說(shuō)吳趼人的自由觀已經(jīng)站在時(shí)代前列。至于“競(jìng)爭(zhēng)”問(wèn)題，第三十五回東方法說(shuō)：“若要競(jìng)爭(zhēng)，便和外國(guó)人競(jìng)爭(zhēng)，何嘗沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)呢？可笑近來(lái)的人，開(kāi)口便說(shuō)同胞，閉口也是同胞，卻在同胞當(dāng)中分出多少黨派，互相攻擊，甚至互相詬罵。……靠了這種黨派，要求競(jìng)爭(zhēng)進(jìn)步，不過(guò)多兩個(gè)小人罷了！有甚么進(jìn)步呢？”強(qiáng)調(diào)增強(qiáng)國(guó)內(nèi)團(tuán)結(jié)、一致對(duì)外，反對(duì)內(nèi)訌，亦即倡導(dǎo)對(duì)國(guó)家有利的“競(jìng)爭(zhēng)”，反對(duì)為了一己之私而內(nèi)耗。如果有了受法律約束的“文明自由”，加以增加全民凝聚力的“競(jìng)爭(zhēng)”，那么，何愁國(guó)家不強(qiáng)？還怕國(guó)人是一盤(pán)散沙嗎？

受其融匯中西的國(guó)家意識(shí)的影響，吳趼人等作家對(duì)國(guó)家政治體制做出了獨(dú)特的選擇。蕭然郁生創(chuàng)作的《新鏡花緣》第六回曾批判“維新國(guó)”只得維新之形卻失去其本質(zhì)：“唉！維新維新，那(哪——引者校)里教你們?cè)谶@些上新，要新的是新精神，新魄力。精神新，魄力新，再新教育，新政治，新風(fēng)俗?！睆?qiáng)調(diào)推行教育改革，才能夠創(chuàng)造新的國(guó)家。《新石頭記》第二十六回老少年敘述“文明境界”的建構(gòu)過(guò)程時(shí)，強(qiáng)調(diào)先把字典里的“盜賊”、“ 奸宄”、“偷竊”等字刪去，再將京中刑部衙門(mén)各區(qū)刑政官、警察官裁去；然后評(píng)論世界上的專(zhuān)制、立憲、共和三種政體：“現(xiàn)在我們的意思，倒看著共和是最野蠻的辦法?！褪橇椪w……便鬧得富者愈富，窮者愈窮?！薄拔覀儚那耙惨詾閷?zhuān)制政體不好，改了立憲政體?！钡?，后來(lái)信奉大英雄萬(wàn)慮的辦法，重視教育，強(qiáng)化德育，“德育普及，憲政可廢”，最終恢復(fù)了專(zhuān)制政體。當(dāng)寶玉表示贊同時(shí)，老少年進(jìn)一步闡釋?zhuān)骸拔丛_(dá)到文明的時(shí)候，似乎還是立憲較專(zhuān)制好些?！砸靶U專(zhuān)制，有百害無(wú)一利；文明專(zhuān)制，有百利無(wú)一害?！边@里，集中傳達(dá)出晚清知識(shí)分子對(duì)國(guó)家政體的認(rèn)知——僅僅是外在形態(tài)模仿西方，借鑒其政治體制，是難以解決中國(guó)問(wèn)題的；只有從教育做起，強(qiáng)化德育，才能夠在保存專(zhuān)制政體的前提下，抵達(dá)“文明專(zhuān)制”的理想境界。

對(duì)自我設(shè)計(jì)政體的充分信任，使得吳趼人設(shè)想中國(guó)未來(lái)肯定能夠成為世界強(qiáng)國(guó)，故《新石頭記》第四十回里，一方面在上海浦東召開(kāi)“萬(wàn)國(guó)博覽大會(huì)”，一方面在北京召開(kāi)“萬(wàn)國(guó)和平會(huì)”，中國(guó)皇帝被推舉為會(huì)長(zhǎng)。這是兩個(gè)夢(mèng)——前者意味著中國(guó)經(jīng)濟(jì)實(shí)力增強(qiáng)，并得到世界的廣泛認(rèn)可；后者意味著中國(guó)政治地位的提升，不再是受列強(qiáng)欺負(fù)的弱國(guó)，而是倍受他國(guó)尊重的國(guó)家。夢(mèng)的背后，是作家建構(gòu)國(guó)家形象的殷切愿望和改變國(guó)家現(xiàn)狀的急切心情，亦凸顯出作家對(duì)所選擇政體有可能抵達(dá)境界的殷切期待。

在建構(gòu)國(guó)家未來(lái)形象方面，走得更遠(yuǎn)的是科學(xué)小說(shuō)。筆者以《月球殖民地小說(shuō)》、《新紀(jì)元》、《新野叟曝言》等為典型文本，論述其民族國(guó)家想象?；慕炢诺摹对虑蛑趁竦匦≌f(shuō)》一方面主張“教育救國(guó)”，第四回濮心齋贊揚(yáng)唐蕙良“第一件事業(yè)，還是從教育設(shè)想。倘是教得我?guī)兹f(wàn)萬(wàn)個(gè)女子都像小姐一般的懂得道理，還怕什么事業(yè)不成”，第三十五回，唐蕙良“替國(guó)家挽回氣運(yùn)的計(jì)策”便“廣開(kāi)學(xué)校，造就國(guó)民”；一方面讓主人公巧遇月球人，夢(mèng)游月球世界，在“地球棲流公所”見(jiàn)一座大殿坐著三位大人——釋迦牟尼、孔子和華盛頓，是為公所三首領(lǐng)(第13回)。第三十二回則擔(dān)心一旦月球人來(lái)地球殖民，“只怕這紅黃黑白棕的五大種，另要遭一番的大劫了”?？梢?jiàn)，作者既希望通過(guò)教育改變國(guó)民素質(zhì)，建構(gòu)新的政體；亦凸顯出沖破文化藩籬、超越狹隘民族立場(chǎng)的意識(shí)，為所有地球人的前途擔(dān)憂(yōu)?！缎录o(jì)元》是碧荷館主人創(chuàng)作，1908年由小說(shuō)林社出版的。小說(shuō)描寫(xiě)1999年爆發(fā)的黃白種人之間的大戰(zhàn)。此時(shí)的中國(guó)，已是成熟的立憲國(guó)家，科技發(fā)達(dá)，軍隊(duì)強(qiáng)大，故能夠打敗白種人聯(lián)軍。值得注意的是引發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)的原因——中國(guó)決定自2000年起改用黃帝紀(jì)年。這一中國(guó)內(nèi)政為何激起西方白種列國(guó)的強(qiáng)烈反應(yīng)呢？有學(xué)者認(rèn)為：“顯然是作者受到梁?jiǎn)⒊渡倌曛袊?guó)說(shuō)》的激勵(lì)，以幻想的方式曲折表現(xiàn)出的強(qiáng)國(guó)愿望?！o(jì)年之爭(zhēng)’被作者作為戰(zhàn)事的發(fā)端(同時(shí)也是世界秩序重組的開(kāi)始)加以渲染，正是‘內(nèi)爭(zhēng)民主，外爭(zhēng)族權(quán)’的時(shí)代思潮在文學(xué)中生動(dòng)的反映?！?李廣益、陳楸帆：《〈新紀(jì)元〉研究》，吳巖主編：《賈寶玉坐潛水艇——中國(guó)早期科幻研究精選》，福州：福建少兒出版社，2006年，217頁(yè)。此文本反映出的內(nèi)蘊(yùn)已非改良傳統(tǒng)國(guó)家政體，而是通過(guò)改革政體，建設(shè)超強(qiáng)國(guó)家。作為此意蘊(yùn)載體的黃白之爭(zhēng)，則有著鮮明的民族、種族色彩，表現(xiàn)出晚清作家將民族國(guó)家想象的諸多問(wèn)題梳理不清的困惑以及急欲超越現(xiàn)有政體、抵達(dá)強(qiáng)國(guó)目標(biāo)的愿望。

如果說(shuō)《新紀(jì)元》欲通過(guò)擊敗白種人、征服歐洲來(lái)顯示未來(lái)中國(guó)的強(qiáng)大，尚未超越地球視域，那么，陸士諤的《新野叟曝言》和高陽(yáng)氏不才子的《電世界》則以征服宇宙來(lái)凸顯雄心了?！缎乱佰牌匮浴?909年由改良小說(shuō)社出版，敘述歐洲不滿(mǎn)作為中國(guó)的殖民地，成立“光復(fù)會(huì)”欲反抗；皇帝派文素臣為大元帥，統(tǒng)率飛艇前往鎮(zhèn)壓。征服歐洲后，他又開(kāi)發(fā)月球和木星，發(fā)現(xiàn)木星適宜移民。于是，皇帝任命其為木星總督。《電世界》載于《小說(shuō)時(shí)報(bào)》創(chuàng)刊號(hào)(1909年9月)，主要敘述2009年電王黃震球充分利用電學(xué)知識(shí)，發(fā)明電氣槍擊毀西方飛艇、制造空中電車(chē)方便民生等，最后制造空氣電球，飛向太白星，欲為人類(lèi)開(kāi)辟新的生存空間。與譴責(zé)小說(shuō)的憤懣不平、充滿(mǎn)危機(jī)意識(shí)不同，與翻新小說(shuō)受制于原著的格局迥異，此文本凸顯出作家超乎尋常的自信——一方面彰顯電的作用，使其成為強(qiáng)國(guó)保種的基礎(chǔ)；一方面相信中國(guó)很快就能夠強(qiáng)大起來(lái)，征服世界。小說(shuō)第一回曰：“諸位同胞，不必再忙別的。只要就這電力上用一些功夫，擲一些資本，不消五十年，中國(guó)便穩(wěn)穩(wěn)的做全世界主人翁?！睘榱擞∽C這一點(diǎn)，第四回描寫(xiě)電王用一把電氣槍把西方飛來(lái)的一千多只飛行艦燒得如死鳥(niǎo)般落到太平洋底了。顯然，作者急于表現(xiàn)電之威力，亦表現(xiàn)出內(nèi)心深處希望中國(guó)戰(zhàn)勝西方的急切愿望。對(duì)于國(guó)家政體，小說(shuō)沒(méi)有點(diǎn)明，但是遇到重大事情，大臣聚集商議，皇帝也不再稱(chēng)呼大臣為奴才等，證明現(xiàn)存政體接近立憲制度。然而，作家的理想并非局限于立憲，而是糅合傳統(tǒng)文化中的大同理念，盡力描摹一個(gè)超越現(xiàn)實(shí)的國(guó)家想象。第六回可以看到，國(guó)家物產(chǎn)豐裕、資本家道德進(jìn)步、物價(jià)穩(wěn)定、百姓安居樂(lè)業(yè)，“人民便也沒(méi)有極貧極富，豈非真正大同世界”？此后，電王又開(kāi)發(fā)南極、北極以及海底世界，拓展地球人的生存空間。至第十六回，文本描述2110年的中國(guó)已經(jīng)造成統(tǒng)一世界，建成了大同帝國(guó)；由于擔(dān)心后世子孫缺乏生存空間，黃震球決定去太白星尋求新的發(fā)展區(qū)域，表現(xiàn)出征服宇宙的雄心。應(yīng)該承認(rèn)，這些文本達(dá)到了當(dāng)時(shí)人們有關(guān)國(guó)家想象的頂峰，它對(duì)中國(guó)未來(lái)的希望不僅僅滿(mǎn)足于富強(qiáng)自足，或不再受西方列強(qiáng)侵略，而是期望國(guó)家不但成為地球上最強(qiáng)大的國(guó)家，而且能夠征服宇宙、移民其他星球。因此，筆者認(rèn)為這應(yīng)該視為晚清作家對(duì)國(guó)家未來(lái)的終極想象。

四

描述晚清作家關(guān)于民族國(guó)家想象的不同畫(huà)面，我們能夠感覺(jué)到其在中國(guó)文學(xué)史上亦構(gòu)成奇觀。此前的中國(guó)古典小說(shuō)里，雖然有海外仙山的想象，有《西游記》對(duì)唐僧所經(jīng)車(chē)遲國(guó)、寶象國(guó)、烏雞國(guó)、女兒國(guó)、天竺國(guó)等神怪國(guó)家的描述；或如《鏡花緣》的君子國(guó)、女兒國(guó)、不死國(guó)、兩面國(guó)、無(wú)腸國(guó)、穿胸國(guó)、犬封國(guó)、淑士國(guó)、毛人國(guó)、大人國(guó)、小人國(guó)、長(zhǎng)人國(guó)等40多個(gè)奇奇怪怪的國(guó)家；抑或似《三國(guó)演義》等歷史演義中描述的魏蜀吳等國(guó)；但是，它們或?yàn)樘摌?gòu)的產(chǎn)物，或是歷史的存在，均不具備近代民族國(guó)家想象的特征。此后的民初小說(shuō)和現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)中，也有對(duì)國(guó)家未來(lái)的想象，卻浸染著政治色彩，承載著救亡的重任，內(nèi)蘊(yùn)與形式均不及晚清小說(shuō)中這么豐富。因此，有必要探討其成因。

晚清小說(shuō)中的民族國(guó)家想象有獨(dú)特的政治、社會(huì)成因。晚清正處于社會(huì)轉(zhuǎn)型期，面對(duì)列強(qiáng)入侵四邊、國(guó)內(nèi)暴動(dòng)不斷的危局，統(tǒng)治者忙于應(yīng)對(duì)外敵、壓服內(nèi)亂，因此，思想控制放松，使社會(huì)結(jié)構(gòu)出現(xiàn)裂隙，浸淫已久的思想權(quán)威漸趨消失，思想解放思潮興起，作家們抨擊政局、抒發(fā)感慨、描述理想成為可能。不僅如此，當(dāng)中國(guó)必須變革才能生存成為共識(shí)、需要選擇適合中國(guó)國(guó)情的政治體制時(shí)，面對(duì)這一全新課題，一時(shí)難以出現(xiàn)眾望所歸的見(jiàn)解，呈現(xiàn)出“無(wú)解”狀態(tài)。惟其如此，才留給晚清小說(shuō)家發(fā)揮的空間，導(dǎo)致有關(guān)民族國(guó)家未來(lái)的新解頻出，建構(gòu)起多維度的民族國(guó)家想象。正如有學(xué)者所言，面對(duì)“中國(guó)向何處去”“這個(gè)指向未知世界的問(wèn)題，答案自然會(huì)多種多樣，加之中國(guó)幅員廣袤、歷史悠久，情勢(shì)逼迫中國(guó)人必須在短時(shí)期內(nèi)形成足以調(diào)動(dòng)全社會(huì)資源的政治—文化設(shè)計(jì)，其最初的反應(yīng)必定是諸說(shuō)雜陳、相爭(zhēng)相生”。*高瑞泉主編：《中國(guó)近代社會(huì)思潮》，上海：上海人民出版社，2007年，第2頁(yè)。來(lái)自中國(guó)內(nèi)部改革的強(qiáng)烈需求形成了“諸說(shuō)雜陳”的局面，雖然使當(dāng)時(shí)的人會(huì)產(chǎn)生無(wú)所適從感，卻帶來(lái)小說(shuō)世界里民族國(guó)家想象的百花盛開(kāi)，成就了此類(lèi)小說(shuō)的繁榮。

論及民族國(guó)家想象紛呈的原因，我們不能忽視晚清中西文化交流、各種社會(huì)思潮泉涌的氛圍，需要理清影響晚清作家民族國(guó)家想象的思想資源。筆者認(rèn)為，其思想資源有中外之分。就中國(guó)傳統(tǒng)文化而言，能夠?yàn)樽骷覀兊南胂蟛迳铣岚虻氖谴笸硐?。無(wú)論譴責(zé)小說(shuō)《老殘游記》中推斷的“大同”社會(huì)、科學(xué)小說(shuō)《新紀(jì)元》和《電世界》中征服西方民族后所建構(gòu)的平等世界與“大同帝國(guó)”，還是翻新小說(shuō)《新水滸》中維新后的梁山空間、《新三國(guó)》中蜀國(guó)征服吳魏后抵達(dá)的社會(huì)境界，甚至《新石頭記》里東方家族治理下的“文明境界”以及《月球殖民地小說(shuō)》中令人向往的海外孤島等，均凸顯出“大同”理想的印記。就西方思想資源而言，西方進(jìn)化論、科學(xué)主義、無(wú)政府主義等社會(huì)思潮，對(duì)此類(lèi)小說(shuō)的影響巨大。進(jìn)化論是出現(xiàn)于19世紀(jì)的西方自然科學(xué)理論，包括廣義的進(jìn)化論和狹義的進(jìn)化論。前者“包括宇宙無(wú)機(jī)論的進(jìn)化、生物的進(jìn)化和社會(huì)的進(jìn)化等自然歷史進(jìn)程，其中生物的進(jìn)化是非生命進(jìn)化到人類(lèi)社會(huì)進(jìn)化的中間環(huán)節(jié)”；后者“是指達(dá)爾文以來(lái)的生物進(jìn)化論”。*陳衛(wèi)平：《世紀(jì)末的新世界觀——進(jìn)化論思潮》，高瑞泉主編：《中國(guó)近代社會(huì)思潮》，上海：上海人民出版社，2007年，第60頁(yè)。進(jìn)化論對(duì)中國(guó)近代社會(huì)產(chǎn)生影響主要得益于嚴(yán)復(fù)的翻譯與介紹，它成為中國(guó)近代自由主義建構(gòu)社會(huì)改革觀念的基礎(chǔ)。自由主義者的基本精神有兩層：“其一是肯定社會(huì)歷史是不斷向前發(fā)展的過(guò)程。其二是認(rèn)為社會(huì)歷史的發(fā)展是逐漸積累的過(guò)程。”*陳衛(wèi)平：《世紀(jì)末的新世界觀——進(jìn)化論思潮》，高瑞泉主編：《中國(guó)近代社會(huì)思潮》，上海：上海人民出版社，2007年，第69頁(yè)。因此，他們強(qiáng)調(diào)改革，卻反對(duì)采取激進(jìn)的方式，倡導(dǎo)開(kāi)啟民智、發(fā)展教育實(shí)現(xiàn)其政治目標(biāo)。譴責(zé)小說(shuō)作者喜歡在序言或批注中暢言文本的啟蒙價(jià)值，表現(xiàn)出對(duì)立憲運(yùn)動(dòng)或向往、或諷刺的矛盾態(tài)度。翻新小說(shuō)作家或如《新三國(guó)》、《新水滸》，讓讀者熟悉的歷史人物、江湖好漢們走出山寨，創(chuàng)辦學(xué)校、書(shū)局，成就維新事業(yè)；或如《新石頭記》先敘述專(zhuān)制體制下的腐敗，再描述進(jìn)化后的“文明境界”?？茖W(xué)小說(shuō)如《新紀(jì)元》讓主人公走出國(guó)門(mén)、留學(xué)海外，然后再回國(guó)辦學(xué)、辦刊，實(shí)現(xiàn)強(qiáng)國(guó)夢(mèng)，征服白種人；或如《月球殖民地小說(shuō)》中讓唐蕙良等人專(zhuān)門(mén)開(kāi)辦新學(xué)、振興教育等，均可發(fā)現(xiàn)這種思潮的影響。因此，進(jìn)化論思想的傳播成為近代作家選擇立憲政體的理論基礎(chǔ)。

科學(xué)主義是隨著西方實(shí)證科學(xué)的發(fā)展而產(chǎn)生的社會(huì)思潮。其內(nèi)涵是：“認(rèn)為科學(xué)是萬(wàn)能的，只要運(yùn)用科學(xué)的方法，人間的一切問(wèn)題都能迎刃而解，只要貫徹科學(xué)的原則，一個(gè)人間天堂就將不期而至。……科學(xué)不再是一種有具體的對(duì)象、只在特定領(lǐng)域中有效的知識(shí)形態(tài)，而是一種放諸四海而皆準(zhǔn)的信條體系；不再是一種實(shí)證性的(positive)認(rèn)知成果，而被轉(zhuǎn)化成一種規(guī)范性的(normative)的評(píng)價(jià)尺度?！?楊國(guó)榮、郁振華：《融入與逸出——實(shí)證主義、科學(xué)主義思潮評(píng)析》，高瑞泉主編：《中國(guó)近代社會(huì)思潮》，上海：上海人民出版社，2007年，第127頁(yè)。其存在不僅使近代中國(guó)知識(shí)分子推崇科學(xué)、相信科學(xué)具有戰(zhàn)無(wú)不勝的功能，如《新紀(jì)元》第八回所言：“十九世紀(jì)以后的戰(zhàn)爭(zhēng)，不是斗力，全是斗智。只要有新奇的戰(zhàn)具，勝敵可以操券?！袢湛茖W(xué)家造出的各種攻戰(zhàn)器具，與古時(shí)小說(shuō)上所言的法寶一般，有法寶的便勝，沒(méi)有法寶的便敗?！备湫偷氖牵谕砬逍≌f(shuō)里，科學(xué)已經(jīng)不再是一種知識(shí)體系，而成為一種價(jià)值立場(chǎng)，甚至成為小說(shuō)家的思維方式。此類(lèi)小說(shuō)中，凡是叱咤風(fēng)云、屢立戰(zhàn)功或成就功名者，多為留學(xué)歐美、具備科學(xué)思維者。他們擁有近代科學(xué)知識(shí)，便等于擁有了強(qiáng)國(guó)富民的捷徑，于是，有了《新水滸》中對(duì)戴宗所帶法碼的電學(xué)解釋?zhuān)辛恕缎氯龂?guó)》中類(lèi)似直升飛機(jī)似的偵察工具，有了《月球殖民地小說(shuō)》中環(huán)游地球的氣球，有了《新石頭記》中能夠測(cè)量人的品質(zhì)和行動(dòng)便捷的飛艇、潛水艇等。更有甚者，如《新野叟曝言》中文素臣憑“科學(xué)”征服白種人并當(dāng)了木星總督，《電世界》中的黃震球研究自然電，一只電氣槍焚毀歐洲上千飛艇，使國(guó)人對(duì)其頂禮膜拜，并開(kāi)發(fā)南北極和海底世界，最后飛向太白星探險(xiǎn)等?？梢?jiàn)，此類(lèi)小說(shuō)里，“科學(xué)”成為建構(gòu)新型政體、實(shí)現(xiàn)強(qiáng)國(guó)夢(mèng)想的工具，亦為推動(dòng)敘事進(jìn)程的關(guān)鍵因素；作家對(duì)“科學(xué)”的態(tài)度，也由推崇提升到了迷狂、迷信的程度。

無(wú)政府主義對(duì)晚清作家民族國(guó)家想象的建構(gòu)也產(chǎn)生了不容忽視的影響。無(wú)政府主義本身是一個(gè)相當(dāng)龐雜的體系，其對(duì)中國(guó)社會(huì)思潮的影響主要表現(xiàn)在被中國(guó)知識(shí)分子有選擇地接受，并針對(duì)晚清專(zhuān)制統(tǒng)治提出了自己的主張。學(xué)界如此概括其特征：“第一，反對(duì)強(qiáng)權(quán)壓制，排斥任何形式的國(guó)家和政治組織，鼓吹極端個(gè)人主義?！薄暗诙?，仇視私有制度，描繪無(wú)政府主義的理想圖式?！薄暗谌?，強(qiáng)調(diào)人的社會(huì)公平地位，主張權(quán)利和義務(wù)均等?！薄暗谒?，提倡廢姓，抨擊宗法家族制度?！薄暗谖?，幻想革命即日成功，宣揚(yáng)暴動(dòng)、暗殺的恐怖思想。”*齊衛(wèi)平、鐘家棟：《向著“無(wú)何有之鄉(xiāng)”——無(wú)政府主義思潮研究》，高瑞泉主編：《中國(guó)近代社會(huì)思潮》，上海：上海人民出版社，2007年，第292-295頁(yè)。這些思想經(jīng)過(guò)報(bào)刊、書(shū)籍等傳播開(kāi)來(lái)，融匯到晚清作家的小說(shuō)創(chuàng)作中，轉(zhuǎn)化為顛覆傳統(tǒng)政體、建設(shè)新型政體的手段。譴責(zé)小說(shuō)《孽?；ā分屑扔袑?duì)虛無(wú)黨刺殺行為的大段描寫(xiě)，也有對(duì)其理論的闡釋以及借其言語(yǔ)對(duì)中國(guó)專(zhuān)制制度的抨擊?？茖W(xué)小說(shuō)《月球殖民地小說(shuō)》第二十四回濮心齋、玉太郎等進(jìn)京救李安武等人，第二十九、三十四回孔文、孔武刺殺騙子和奸黨的行為等，是典型的通過(guò)暗殺實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的無(wú)政府主義做派；而第三十回中所描繪的飄飖廬情景，則是沒(méi)有等級(jí)、宗法，人人平等、遠(yuǎn)離俗世的理想圖式：大洋孤島，遺世獨(dú)立的老翁，隨意飄蕩的小船，“不許殘害生命”、“等閑不得哭泣”以及對(duì)“軒轅黃帝造下了殺人的器具，把世界上擾亂得不成樣子”的認(rèn)知等。旅生的《癡人說(shuō)夢(mèng)記》原載《繡像小說(shuō)》，1904-1905年出版。該小說(shuō)通過(guò)幾位立志維新者的奇異遭遇，描述一代青年的理想。其中，對(duì)海外多處荒島的描述，一方面凸現(xiàn)其愚昧落后，一方面表現(xiàn)其安寧平等，主人公最終在仙人島實(shí)現(xiàn)立憲政體，并表示“這就是我們中國(guó)將來(lái)的結(jié)局”。*旅生：《中國(guó)近代小說(shuō)大系·癡人說(shuō)夢(mèng)記》第30回，南昌：江西人民出版社，1989年，第214頁(yè)。這種海外“仙人島”的勾勒，既有幾分“桃花源”色彩，更多無(wú)政府主義韻味。文本價(jià)值取向的蕪雜，恰恰說(shuō)明無(wú)政府主義自身的內(nèi)蘊(yùn)復(fù)雜以及對(duì)晚清作家影響的多向性。

晚清小說(shuō)中的民族國(guó)家想象還有文學(xué)本體的傳統(tǒng)。政治氛圍、社會(huì)思潮對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作的影響固然不容忽視，但是，文學(xué)自身的傳統(tǒng)則是更直接的淵源。全面論述此問(wèn)題非本文的任務(wù)，筆者聚焦于小說(shuō)創(chuàng)作的淵源追溯，且以影響最大的梁?jiǎn)⒊瑸槔?，闡釋這個(gè)問(wèn)題。從理論倡導(dǎo)方面看，梁?jiǎn)⒊l(fā)起的“小說(shuō)界革命”對(duì)小說(shuō)功能的認(rèn)識(shí)、小說(shuō)地位的提升均發(fā)揮了決定性影響。尤其是1902年發(fā)表在《新小說(shuō)》第一號(hào)上的《論小說(shuō)與群治之關(guān)系》，將小說(shuō)的價(jià)值估量為“新民”，從道德、宗教、風(fēng)俗、學(xué)藝、人心、人格諸方面，以不可商討的語(yǔ)氣肯定小說(shuō)能夠使其煥然一新。由于梁?jiǎn)⒊瑯O大的社會(huì)影響力和創(chuàng)辦《新小說(shuō)》(1902)等小說(shuō)刊物傳播自己的理念，使得其小說(shuō)理論產(chǎn)生了他人難以匹敵的效應(yīng)。晚清作家的創(chuàng)作理念，幾乎無(wú)外乎梁氏闡釋的范疇。是年，他提出欲救國(guó)必先創(chuàng)立民族國(guó)家的主張；次年，訪(fǎng)問(wèn)美國(guó)后，他撰寫(xiě)《開(kāi)明專(zhuān)制論》，成為開(kāi)明專(zhuān)制的鼓吹者。這些思想，一方面使晚清小說(shuō)家們不再視創(chuàng)作小說(shuō)為雕蟲(chóng)小技；一方面直接影響到眾多小說(shuō)家的文本內(nèi)蘊(yùn)，如《新石頭記》中的“文明專(zhuān)制”，《電世界》中電王的開(kāi)明政策等。從文本方面考察，《新小說(shuō)》刊載的政治小說(shuō)、偵探小說(shuō)等翻譯文本，既提供西方立憲政體的模板、自由平等的思想資源，亦描繪出西方文明的具象，成為晚清小說(shuō)創(chuàng)作的形象資源。其政治小說(shuō)《新中國(guó)未來(lái)記》，刊載于《新小說(shuō)》第一、二、三、七號(hào)，借維新志士“曲阜先生”之口引出故事，敘述60年后中國(guó)已經(jīng)富強(qiáng)，慶祝維新成功50周年大典在南京舉行。曲阜先生講述中國(guó)振興的歷史，敘述黃克強(qiáng)、李去病等人的救國(guó)思想。此文本至少在三個(gè)方面對(duì)晚清小說(shuō)中的民族國(guó)家想象有影響：其一是政體層面，否定現(xiàn)存政體，肯定立憲制度。第三回，李去病認(rèn)識(shí)到中國(guó)已經(jīng)不是中國(guó)人的中國(guó)：“十八省的地方，那(哪——引者校)一處不是別國(guó)的勢(shì)力范圍呢？”探究原因，他認(rèn)為罪在政府：“你看現(xiàn)在政府，要說(shuō)外國(guó)人放一個(gè)屁，都沒(méi)有不香的，他要什么，就恭恭敬敬拿什么給他；他叫做什么事情，就要屁滾尿流做什么事情；他叫殺那(哪——引者校)個(gè)人，就連忙磨刀殺那個(gè)人。”因此，他與黃克強(qiáng)一起研究“政體”。他主張采取激進(jìn)方式，通過(guò)革命建立共和體制；黃克強(qiáng)則主張漸進(jìn)改革，認(rèn)同立憲政體。其二，宣揚(yáng)進(jìn)化論思想，抨擊傳統(tǒng)國(guó)家意識(shí)。黃、李均接受進(jìn)化論，但理解有差異。黃克強(qiáng)相信新的必然戰(zhàn)勝舊的，但認(rèn)為“舊的必先勝而后敗，新的必先敗而后勝”，為其立憲緩進(jìn)思想做辯護(hù)；李去病則強(qiáng)調(diào)物競(jìng)天擇、順應(yīng)時(shí)勢(shì)，“專(zhuān)制政體是一件悖逆的罪惡”(第三回)。第五回中，主張排滿(mǎn)革命的宗明要將堯舜禹湯文武周公孔子統(tǒng)統(tǒng)打倒，“因?yàn)樗麄冊(cè)斐錾趺慈V五倫，束縛我支那幾千年，這四萬(wàn)萬(wàn)奴隸，都是他們?cè)斐鰜?lái)的”，直接提出推翻傳統(tǒng)國(guó)家意識(shí)，對(duì)后世影響更大。其三，看重教育事業(yè)，側(cè)重人格養(yǎng)成。小說(shuō)敘述人是“全國(guó)教育會(huì)會(huì)長(zhǎng)”曲阜先生，“專(zhuān)致力于民間教育事業(yè)”。第二回的演講中，他認(rèn)為：“一國(guó)所以成立，皆由民德、民智、民氣三者具備，……民德一樁，是難養(yǎng)成?！钡谌攸S克強(qiáng)與李去病辯論時(shí)，也強(qiáng)調(diào)“只有養(yǎng)成人格一件是最難不過(guò)的”。晚清小說(shuō)建構(gòu)民族國(guó)家時(shí)，聚焦憲政、彰顯革命、抨擊傳統(tǒng)、宣揚(yáng)進(jìn)化、注重教育、凸顯人格等內(nèi)蘊(yùn)，主人公對(duì)立憲的矛盾認(rèn)知、對(duì)革命的推崇與疑懼心態(tài)等，均可看到梁?jiǎn)⒊≌f(shuō)理念對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作的影響。

綜觀晚清小說(shuō)中的民族國(guó)家想象，存在諸多值得反思之處：首先，此類(lèi)小說(shuō)抨擊傳統(tǒng)政體，憧憬西方立憲制度，但是，對(duì)于憲政的態(tài)度往往是既向往亦批評(píng)的矛盾態(tài)度；甚至不少小說(shuō)中都有對(duì)通過(guò)革命建立共和政體的討論與嘗試。這種矛盾凸顯出所移植西方政體與中國(guó)近代社會(huì)環(huán)境的排異性，也說(shuō)明中國(guó)社會(huì)選擇政體必須面對(duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)，并顧及中國(guó)傳統(tǒng)文化的存在。其次，實(shí)現(xiàn)憲政的條件，小說(shuō)并非特別看重自上而下的政治改革，而多強(qiáng)調(diào)通過(guò)教育提升國(guó)民素質(zhì)，培養(yǎng)其近代人格，使其具備立憲的資格。這一現(xiàn)象的形成，既因?yàn)橥砬逭幱谟晌镔|(zhì)層面到制度層面學(xué)習(xí)西方，進(jìn)而從文化層面反思傳統(tǒng)文化的時(shí)代，也引發(fā)了中國(guó)現(xiàn)代對(duì)國(guó)民性的思考。再次，晚清小說(shuō)中的民族國(guó)家想象深受作家“前理解”的制約。中國(guó)傳統(tǒng)的大同理想，西方列強(qiáng)入侵中國(guó)、殖民租界的歷史記憶等，皆成為創(chuàng)作主體的文化積淀或情感創(chuàng)傷，因此，在文本中建構(gòu)大同世界，征服白種人以后逼迫其簽訂屈辱條約，成為科學(xué)小說(shuō)等小說(shuō)流派的敘事模式?！耙云淙酥肋€治其人之身”的暢想畫(huà)面，凸顯出作家鮮明的民族意識(shí)和歷史感受。最后，晚清小說(shuō)極富“想象”色彩，缺乏“科學(xué)”依據(jù)。我們能夠看到作家們利用自己有限的科學(xué)知識(shí)，極力渲染主人公使用武器如飛艇、電氣槍、潛艇等的威力無(wú)比，可是，當(dāng)他們嘗試闡釋其科學(xué)原理時(shí)，往往籠統(tǒng)言得自西方，或直言無(wú)法解釋。這就造成具象描寫(xiě)不夠生動(dòng)，抽象解說(shuō)蒼白無(wú)力，進(jìn)而影響到小說(shuō)的閱讀快感，沒(méi)有抵達(dá)其應(yīng)該達(dá)到的藝術(shù)高度。當(dāng)然，作為后來(lái)者，我們的反思并不應(yīng)該影響對(duì)其價(jià)值的評(píng)估；其存在，仍然具有獨(dú)特的歷史價(jià)值和文學(xué)意義。

梁?jiǎn)⒊锌袊?guó)人只知“天下”而不知“國(guó)家”：“中國(guó)自古一統(tǒng)，環(huán)列皆小蠻夷，無(wú)有文物，無(wú)有政體，不成其為國(guó)，吾民亦不以平等之國(guó)視之，故吾國(guó)數(shù)千年來(lái)，常處于獨(dú)立之勢(shì)。吾民之稱(chēng)禹域也，謂之為天下，而不謂之為國(guó)?！?梁?jiǎn)⒊骸稅?ài)國(guó)論》，吳松等點(diǎn)校：《飲冰室文集》第2卷，昆明：云南教育出版社，2001年，第661頁(yè)。亦即中國(guó)傳統(tǒng)意識(shí)中是缺乏“國(guó)家”意識(shí)的。處于這種情勢(shì)之中，晚清小說(shuō)家們初步確立起民族國(guó)家意識(shí)、展開(kāi)民族國(guó)家想象時(shí)，必然呈現(xiàn)出矛盾、多向的特點(diǎn)。作為“參與型知識(shí)分子”*胡偉希認(rèn)為：“所謂參與型知識(shí)分子，是指對(duì)社會(huì)公共事務(wù)及政治生活表現(xiàn)出一種極度的關(guān)心，并試圖積極‘參與’政治的知識(shí)分子。但這種政治上的參與，并不以謀取官職為終極目的。”高瑞泉主編：《中國(guó)近代社會(huì)思潮》，上海：上海人民出版社，2007年，第192頁(yè)。，以各自的知識(shí)積淀為基礎(chǔ)，展開(kāi)對(duì)未來(lái)民族國(guó)家的想象，為國(guó)人提供了未來(lái)中國(guó)的不同藍(lán)圖。我們可以批評(píng)其政體建構(gòu)的不盡合理，可以認(rèn)為其政治理想的過(guò)于超前，甚至為其國(guó)家想象的簡(jiǎn)單、幼稚而不滿(mǎn)；但是，卻不能忽視其中蘊(yùn)含的思想意蘊(yùn)與文學(xué)價(jià)值——啟迪后人以更合理、更有效的方式建設(shè)民族國(guó)家，思考中華民族的生存方式、生存空間等；亦表現(xiàn)近代知識(shí)者對(duì)未來(lái)中國(guó)政體的想象，為中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中的民族國(guó)家想象提供了借鑒。于此，即可凸顯晚清小說(shuō)民族國(guó)家想象的價(jià)值。

Imagination of the National State in the Late Qing Dynasty Fiction:With Condemnation Novel, Reinvented Fiction, Science Fiction as Primary Examples

Hou Yunhua

(Liberal Arts School, Henan University, Kaifeng Henan 475001)

The imagination of the national state in the late Qing Dynasty fiction assumes multi-directional characteristics. It criticizes despotism and eulogizes constitutionalism, and, at the same time, it attacks the republican regime, and even yearns for a “civilized despotism” and extreme imaginations beyond the earth as well. The formation of this phenomenon is both the result of the political atmosphere of modern China, and that of the interplay between the thought of great harmony in traditional Chinese culture, and the various social ideological trends in Western culture such as evolutionism, scientism, and anarchism and so on. And neither is the influence exerted by Liang Quichao’s theory and his novels to be ignored. All of these are rich in ideological connotations and literary values. That is, they have enlightened the future generations to build their national state in a more scientific and more reasonable way, and to ponder over the survival mode and living space of the Chinese nation. They have, too, demonstrated that modern intellectuals' imagination of the Chinese regime in the future has provided reference for the imagination of the national state in contemporary Chinese literature.

the late Qing Dynasty fiction; imagination of the national state; condemnation novel; reinvented fiction; science fiction

2014-03-06

侯運(yùn)華(1965-)，男，河南上蔡人，河南大學(xué)文學(xué)院教授，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究中心兼職研究員。

①本文為國(guó)家社科基金重大招標(biāo)課題“期刊史料與20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史”(11&ZD110)的階段性成果。

I206.5

A

1001-5973(2014)03-0026-14

責(zé)任編輯：孫昕光