《天堂蒜薹之歌》的敘事結(jié)構(gòu)*①

張學(xué)軍

( 山東大學(xué) 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，山東 濟(jì)南，250100 )

《天堂蒜薹之歌》的敘事結(jié)構(gòu)*①

張學(xué)軍

( 山東大學(xué) 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，山東 濟(jì)南，250100 )

對(duì)農(nóng)民疾苦的關(guān)心和為民請(qǐng)命的精神，成為莫言寫(xiě)作《天堂蒜薹之歌》的動(dòng)力，也使這部作品帶有強(qiáng)烈的批判精神。小說(shuō)從敘述者、《群眾日?qǐng)?bào)》上的文章和瞎子張扣的唱詞三個(gè)角度對(duì)蒜薹事件進(jìn)行了全方位的敘述，這三個(gè)角度分別代表了精英、官方和民間的立場(chǎng)，同時(shí)也構(gòu)成了三個(gè)敘述文本。這三個(gè)文本分別屬于小說(shuō)敘述文體、新聞文體和政論文體、民間說(shuō)唱的韻文文體。多種文體被組合在一個(gè)敘事結(jié)構(gòu)中，構(gòu)成一部跨文體的小說(shuō)。在小說(shuō)的敘述過(guò)程中，莫言將西方現(xiàn)代派手法與民族傳統(tǒng)的敘事方式交融在一起，使其敘事方法顯得錯(cuò)落有致、豐富多姿。

莫言；敘事動(dòng)力；敘事結(jié)構(gòu)；敘事方式；《天堂蒜薹之歌》

一

1987年《大眾日?qǐng)?bào)》上一篇關(guān)于蒼山縣蒜薹事件的報(bào)道，觸發(fā)了莫言的創(chuàng)作靈感，于是，他在北太平莊一個(gè)部隊(duì)的招待所，用了33天的時(shí)間寫(xiě)出了《天堂蒜薹之歌》這部20余萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)(發(fā)表于《十月》1988年第1期，1988年4月由作家出版社出版)。那么，是什么動(dòng)力驅(qū)動(dòng)著莫言這么高效率地投入創(chuàng)作呢？

莫言說(shuō)：“現(xiàn)在我寫(xiě)作的重要?jiǎng)恿κ俏掖_實(shí)感到有許多話想說(shuō)……于是我想用小說(shuō)這種方式，把自己對(duì)生活對(duì)當(dāng)前社會(huì)各種現(xiàn)象的復(fù)雜感受表達(dá)出來(lái)?！雹谀裕骸渡虾４髮W(xué)演講》，《用耳朵閱讀》，北京：作家出版社，2012年，第158頁(yè)。有話要說(shuō)是一種骨鯁在喉、蓄勢(shì)待發(fā)、不吐不快的精神狀態(tài)，一旦受到靈感的激發(fā)，就會(huì)噴薄而出，一發(fā)而不可收。在尚未遇到發(fā)作時(shí)機(jī)的情況下，也可以長(zhǎng)時(shí)間地隱忍不發(fā)、醞釀蓄積、耐心等待。因?yàn)樽骷覄?chuàng)作活動(dòng)的起因源自于自身積累起來(lái)的對(duì)人生的感悟，它久久郁積在作家心中，這是一種深沉的、郁結(jié)的、必欲吐之而后快的感悟。

莫言多次說(shuō)過(guò)寫(xiě)這部小說(shuō)時(shí)的情況，當(dāng)時(shí)農(nóng)村一些落后勢(shì)力猖厥，一些基層干部腐敗，農(nóng)民群眾的艱辛勞苦；幾年前自己的四叔趕著牛車賣甜菜的途中被公社書(shū)記的汽車撞死的慘象，堂弟去公社討說(shuō)法時(shí)把四叔的尸首棄之不顧看電視的行為，撞死人、牛后只獲賠償三千余元的不公正的待遇等等，一起浮現(xiàn)在莫言的腦海?！拔铱偢杏X(jué)心里面壓著很大的一股氣，所以在寫(xiě)作的時(shí)候就把生活當(dāng)中自己積累了很久很久、很沉痛的一些感情寫(xiě)到小說(shuō)里去?！雹勰裕骸段覟槭裁磳?xiě)作》，《用耳朵閱讀》，北京：作家出版社，2012年，第283頁(yè)。這種深厚的情感力量就是莫言小說(shuō)敘事的驅(qū)動(dòng)力。莫言多次申明自己就是一個(gè)農(nóng)民，身上流淌著農(nóng)民的血液，他感同身受著農(nóng)民的勞苦艱辛，與農(nóng)民的命運(yùn)息息相關(guān)。他說(shuō)：“我寫(xiě)《天堂蒜薹事件》，實(shí)際上是把我積壓多年的、一個(gè)農(nóng)民的憤怒和痛苦發(fā)泄出來(lái)。”④莫言：《與王堯長(zhǎng)談》，《碎語(yǔ)文學(xué)》，北京：作家出版社，2012年，第132頁(yè)。對(duì)于農(nóng)村的現(xiàn)實(shí)、農(nóng)民的命運(yùn)，他有話要說(shuō)。這種有話要說(shuō)的狀態(tài)，就是郁積在胸中的不平之氣，也就是我國(guó)古典文論中的“塊壘”的概念。*“阮籍胸中壘塊，故須酒澆之?！盵南朝宋]劉義慶著，余嘉錫箋疏：《世說(shuō)新語(yǔ)箋疏》，北京：中華書(shū)局，1983年，第763頁(yè)?！皯嵟乃廪贰笔悄缘陌l(fā)憤之作，這種濃郁的情感直接融入到小說(shuō)的敘述之中，為作品增加了強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力。

小說(shuō)以偶然被裹挾進(jìn)蒜薹事件的高馬、高羊和方四嬸的經(jīng)歷為情節(jié)發(fā)展的線索，揭示出他們卷入事件的原因。復(fù)員軍人高馬與方金菊的戀情遭到方家的反對(duì)。方家為了給年過(guò)40、腿有殘疾的大兒子方一君娶親，與劉、曹兩家簽了換親協(xié)議，年方20的方金菊將要嫁給45歲并患有氣管炎的劉勝利。高馬以婚姻法為武器去方家講理，被痛打一頓。高馬去鄉(xiāng)里告狀，又被助理員楊民政打了出去，因?yàn)闂钪韱T是換親者的親戚。后來(lái)，高馬和金菊私奔被捉回，遭到方四叔的毒打，懷孕的金菊被逼無(wú)奈，上吊自盡。種種經(jīng)歷使高馬對(duì)現(xiàn)實(shí)中的一切充滿了仇恨。在蒜薹事件中，他自覺(jué)地參與其中，并高呼口號(hào)，推波助瀾。被捕以后他以“我恨你們，我恨不得活剝了你們這群貪官污吏的皮”作答，拒絕了為他辯護(hù)的安排。在服刑期間，聽(tīng)到方家兄弟出賣金菊的尸骨與曹家結(jié)陰親的消息以后，徹底絕望了，在試圖越獄時(shí)被擊斃。

方四叔在趕著牛車賣蒜薹的途中，被鄉(xiāng)黨委書(shū)記的汽車撞得車毀人亡。方四叔死后不僅沒(méi)有得到合理的賠償，反而遭到官府的打壓。方四嬸被壓抑的滿腔怒火爆發(fā)，放火燒了縣長(zhǎng)的辦公室，并喃喃自語(yǔ)：“老頭子，俺給你報(bào)仇了！”可見(jiàn)，方四嬸卷入事件之中，是由于方四叔被軋死后未能得到公正的處理郁結(jié)在心中的憤懣之情的發(fā)泄。在牢房有病未得到適當(dāng)醫(yī)治，保外就醫(yī)回家后，因兩個(gè)兒子賣金菊的尸體給曹家結(jié)陰親，方四嬸憤而上吊自盡。

高羊心地善良，膽小怕事，在權(quán)勢(shì)面前逆來(lái)順受，忍氣吞聲，是一個(gè)任人宰割的羔羊?！案哐颉闭撸嵫蛞?。他趕著毛驢車去縣城賣蒜薹，沿途被強(qiáng)行收繳了各種稅費(fèi)和罰款，好不容易走到蒜薹收購(gòu)點(diǎn)，卻又聽(tīng)到冷庫(kù)已滿、停止收購(gòu)的通知。高馬需要交彩禮，方家要為大兒子娶親，高羊的老婆剛剛生下一個(gè)兒子，他們都需要靠賣蒜薹的錢來(lái)維持生計(jì)?？h里停止收購(gòu)，又不許外地的人來(lái)收購(gòu)，致使大量的蒜薹腐爛變質(zhì)，等于斷絕了農(nóng)民群眾的生路。農(nóng)業(yè)稅、提留費(fèi)、城建稅、市場(chǎng)管理稅、計(jì)量器檢查費(fèi)、交管、環(huán)保、衛(wèi)生等各種費(fèi)用和罰款，在沒(méi)有賣蒜薹之前就強(qiáng)行征收，沒(méi)有錢就用蒜薹來(lái)抵押，致使怨聲載道，民怨沸騰。怨氣沖天的農(nóng)民群眾去縣政府請(qǐng)?jiān)?，縣長(zhǎng)卻躲了起來(lái)，并派警察驅(qū)趕群眾，終于激化了矛盾，釀成了天堂蒜薹事件。高羊是身不由己地卷入事件的，不像高馬那樣是有意識(shí)的主動(dòng)參與，雖然在砸碎了窗玻璃和金魚(yú)缸時(shí)也有一絲的快意涌向心頭，但聽(tīng)到這是縣長(zhǎng)辦公室時(shí)，不禁使他心驚肉跳，立刻停止了行動(dòng)，拉著方四嬸逃離了現(xiàn)場(chǎng)。

在法庭上，軍校政治教員為父親和鄉(xiāng)親們進(jìn)行辯護(hù)，他說(shuō)：“一個(gè)政黨，一個(gè)政府，如果不為人民群眾謀利益，人民就有權(quán)推翻它；一個(gè)黨的負(fù)責(zé)干部，一個(gè)政府的官員，如果由人民的公仆變成了人民的主人，變成了騎在人民頭上的官老爺，人民就有權(quán)力打倒他！”*莫言：《天堂蒜薹之歌》，北京：作家出版社，2012年，第343頁(yè)。這慷慨激昂的辯護(hù)詞是理性的，是在為農(nóng)民伸張正義；也是義憤填膺的，抒發(fā)出農(nóng)民也包括自己的不平之氣。莫言說(shuō)過(guò)：“這個(gè)軍校政治教官，在法庭上慷慨激昂地發(fā)表的這些演說(shuō)，就是我的心聲。” “我自己雖然非常清醒地知道，小說(shuō)應(yīng)該遠(yuǎn)離政治、起碼應(yīng)該跟政治保持一定的距離，但是在現(xiàn)實(shí)生活中，會(huì)出現(xiàn)各種各樣的情形，使你無(wú)法控制住自己，使你無(wú)法克制自己，對(duì)社會(huì)上不公平的現(xiàn)象，對(duì)黑暗的政治，發(fā)出猛烈的抨擊?！?莫言：《試論當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作中的十大關(guān)系》，《用耳朵閱讀》，北京：作家出版社，2012年，第209頁(yè)。正是這種強(qiáng)烈的義憤之情，促使莫言寫(xiě)出了這部揭露社會(huì)現(xiàn)實(shí)弊端的作品。

這部小說(shuō)的批判精神不僅表現(xiàn)在對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的揭露上，也體現(xiàn)在對(duì)復(fù)雜人性的審視上。作者既對(duì)農(nóng)民群眾的不幸命運(yùn)抱有深切的同情之心，也對(duì)其精神弱點(diǎn)進(jìn)行了有力地鞭笞。被鄉(xiāng)黨委書(shū)記的汽車撞死的方四叔，是一個(gè)無(wú)辜、善良的受害者，可是在對(duì)兒女的親事上又是一個(gè)專橫殘暴的封建家長(zhǎng)。他重男輕女，為了給大兒子換親，不惜以女兒方金菊的青春為代價(jià)，粗暴地干涉女兒與高馬的自由戀愛(ài)，逼著她嫁給一個(gè)陌生的、40多歲的男人。在金菊與高馬私奔被捉后，毫不顧念父女親情，把女兒吊起來(lái)進(jìn)行毒打。當(dāng)?shù)弥鹁諔言泻?，竟說(shuō)：“我成全你們！告訴高馬，讓他拿一萬(wàn)塊錢來(lái)！一手交錢，一手交貨！”把女兒當(dāng)作可供交易的商品，毫無(wú)父女親情可言，致使走投無(wú)路的金菊被逼上吊自盡。可以說(shuō)，方四叔又是一個(gè)冷酷無(wú)情的害人者。被害者與害人者、善良與邪惡就是如此糾結(jié)在一起，人性的復(fù)雜性得以深刻的揭示，人物形象也顯得立體而豐滿。另外，方家兄弟在方四叔死后所表現(xiàn)出的冷漠、麻木，在分家時(shí)的貪婪、愚昧、自私，都令人不齒，充分暴露出了人性丑陋的一面。這也體現(xiàn)出作者“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”的情感態(tài)度。

由此可見(jiàn)，莫言耿耿于懷的塊壘中蘊(yùn)含的情意內(nèi)涵，是建立在關(guān)懷民眾疾苦、關(guān)懷人類命運(yùn)的人文情懷基礎(chǔ)上的。這種人文情懷既有仁民愛(ài)物的博愛(ài)胸襟，也有為民請(qǐng)命的斗爭(zhēng)精神，還有對(duì)復(fù)雜人性的深刻思考。因而這種人文情懷不僅僅是一種情緒和情感狀態(tài)，同時(shí)也是高度理性化了的知、情、意的融合狀態(tài)，是一種整體人格的體現(xiàn)。

二

《天堂蒜薹之歌》是一部為莫言贏得廣泛贊譽(yù)的作品，在莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之前，就被翻譯成英語(yǔ)、法語(yǔ)、德語(yǔ)、意大利語(yǔ)、荷蘭語(yǔ)、韓語(yǔ)、越南語(yǔ)、希伯來(lái)語(yǔ)、西班牙語(yǔ)、瑞典語(yǔ)、希臘語(yǔ)等出版，在海內(nèi)外有著廣泛的影響。但是對(duì)這部小說(shuō)的評(píng)論，人們大都關(guān)注于莫言對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的揭示和批判精神上，往往忽略了其在藝術(shù)形式上的探索。其實(shí)，這部作品在敘事結(jié)構(gòu)上也是匠心獨(dú)具、獨(dú)樹(shù)一幟的。小說(shuō)的結(jié)構(gòu)安排是從敘述者、官方和民間三個(gè)角度對(duì)蒜薹事件進(jìn)行了全方位的敘述。

小說(shuō)的正文是敘述者全知型的敘述。小說(shuō)打亂了故事順序，靈活運(yùn)用了倒敘、插敘等手法，分別敘述了高羊、高馬和方四嬸一家的故事。小說(shuō)鋪設(shè)了兩條情節(jié)的發(fā)展線索：一條是高羊的經(jīng)歷，另一條是高馬與金菊從戀情的萌發(fā)到愛(ài)情毀滅的悲劇。第一章從蒜薹事件發(fā)生后警察抓捕高羊、高馬逃脫開(kāi)始寫(xiě)起，露出了這兩條線索的頭緒。第二章的故事時(shí)間則回到了蒜薹事件的前一年，即高馬與方金菊戀情的萌發(fā)時(shí)。第一、三、五、七、十二、十四、十六、十八、十九等章節(jié)敘述了高羊在蒜薹事件前后的經(jīng)歷，是現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)的敘述，高羊被捕，押解到鄉(xiāng)政府，乘囚車去縣里、被關(guān)押在看守所，獄中生病，法庭受審等都是按時(shí)間順序進(jìn)行的敘述。在順時(shí)敘述高羊的經(jīng)歷時(shí)，也穿插了高羊的回憶：少年時(shí)的苦難、母親的去世、失明的女兒、分娩的妻子、剛出生的兒子等家庭情況。第二、四、六、八、十、十一、十三、十七等章，主要講述了高馬和方金菊的戀情，是過(guò)去完成時(shí)的敘述，換親、私奔逃婚、被捉遭打、金菊上吊、高馬參與蒜薹事件等，都是倒敘。兩條時(shí)間線索在第十三章重合在一起，被追捕的高馬回到家看到上吊自盡的金菊后，滿腔悲憤，委托鄰居處理完后事，似乎了卻了心愿，于是便束手就擒。經(jīng)過(guò)短暫的重合后，第十四章又是倒敘，敘述了方四叔遇車禍而亡的經(jīng)過(guò)。最終，兩條時(shí)間線索在法庭審判時(shí)匯聚到一起。這兩條時(shí)間線索齊頭并進(jìn)，推動(dòng)著故事的發(fā)展，而方四嬸的故事則在這兩條敘事線索的相互交織和推進(jìn)中，得以完整地展現(xiàn)出來(lái)。這兩條線索雖然以高羊、高馬為中心，實(shí)際上是講述了三家的故事。這種分別敘述人物故事的方法，與古代章回小說(shuō)中的“花開(kāi)兩朵，各表一枝”的敘述手法非常接近。在敘述中，敘事現(xiàn)場(chǎng)的現(xiàn)在時(shí)和人物對(duì)過(guò)去經(jīng)歷回顧的過(guò)去時(shí)交叉出現(xiàn)，錯(cuò)落地呈現(xiàn)出人物命運(yùn)遭際的變化。這種敘述角度的多重轉(zhuǎn)換，在結(jié)構(gòu)上的時(shí)空交錯(cuò)和剪輯，顯示出敘事的魅力。敘述者以自己的良知、對(duì)官僚主義的義憤和對(duì)農(nóng)民遭遇的同情，如實(shí)地說(shuō)明了蒜薹事件發(fā)生的主要原因。

小說(shuō)的最后一章，也就是第二十一章，是《群眾日?qǐng)?bào)》的通訊、述評(píng)和社論，交代了對(duì)蒜薹事件的處理結(jié)果、由此事件引發(fā)的思考，包括應(yīng)當(dāng)吸取的教訓(xùn)。這一章既批評(píng)了天堂縣委、縣政府領(lǐng)導(dǎo)嚴(yán)重的官僚主義、漠視群眾利益的失職行為，最終導(dǎo)致的蒜薹事件發(fā)生的錯(cuò)誤，又批判了砸、搶、火燒縣政府大樓的不法行徑，指出了不能用無(wú)政府主義反官僚主義，對(duì)少數(shù)不法分子懲處的必要性，從官方的立場(chǎng)和角度對(duì)天堂蒜薹事件進(jìn)行了敘述。

在小說(shuō)的每一章前面，有天堂縣民間藝人盲人張扣演唱的歌謠片斷。張扣是蒜薹事件的經(jīng)歷者，他的這些歌謠呈現(xiàn)出蒜薹事件的前因后果、官逼民反的過(guò)程。張扣的唱詞對(duì)官僚不顧群眾的利益致使蒜薹大量腐爛的行徑進(jìn)行了猛烈的抨擊，義正詞嚴(yán)，悲憤滿腔，酣暢淋漓。作者在第二十章寫(xiě)了張扣因唱《天堂蒜薹之歌》遭到威脅被害致死的結(jié)局，這是民間的角度和立場(chǎng)。

從這三個(gè)角度、三種立場(chǎng)所作的敘述，都是某種意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)。張扣的唱詞是民間意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)，按現(xiàn)在的說(shuō)法也就是“草根”話語(yǔ)；敘述者是精英意識(shí)形態(tài)的代言人；《群眾日?qǐng)?bào)》上的文章則是典型的官方話語(yǔ)。他們以各自的立場(chǎng)和各自話語(yǔ)的敘述，形成了一個(gè)眾聲喧嘩的大合唱。是非曲直，有待讀者評(píng)說(shuō)。

同時(shí)，這三種敘述話語(yǔ)也形成了三個(gè)文本。這些報(bào)紙上的通訊、述評(píng)和社論以及張扣的唱詞，與小說(shuō)融為一體，構(gòu)成了一個(gè)多重文本。暗合了秘魯作家巴爾加斯·略薩結(jié)構(gòu)現(xiàn)實(shí)主義的手法，以跨文體的形式，顛覆了傳統(tǒng)的小說(shuō)文體模式。莫言在《天堂蒜薹之歌》中，鑲嵌進(jìn)其他文體類型，如張扣的唱詞屬于民間說(shuō)唱的韻文文體，也是一種口頭傳唱的文學(xué)語(yǔ)體。第二十一章《群眾日?qǐng)?bào)》中的文章都不是文學(xué)文體，其中的新聞報(bào)道屬于新聞文體，述評(píng)和社論屬于政論文體，在語(yǔ)言表達(dá)形式上也具有各自文體的特點(diǎn)。而小說(shuō)的正文則屬于傳統(tǒng)的小說(shuō)敘述文體。這多種文體被組合在一個(gè)敘事結(jié)構(gòu)中，構(gòu)成一部跨文體的小說(shuō)。這些不同的文體形式，雖然處于同一小說(shuō)母體之中，但依然保持了各自的獨(dú)立個(gè)性，具有各自文體的話語(yǔ)風(fēng)格，同時(shí)，又沒(méi)有影響小說(shuō)整體結(jié)構(gòu)的穩(wěn)定性。通過(guò)這種不同文體的穿插、組合，突破了小說(shuō)傳統(tǒng)文體的規(guī)范，使讀者在多種文體的相互參照中，感受到這種全新的文體形式帶來(lái)的一種陌生和新鮮的審美體驗(yàn)。

小說(shuō)中的這些不同的文體所形成的文本，既有文本之間空間上的組合關(guān)系，又有此時(shí)的文本與彼時(shí)的文本在時(shí)間上的聚合關(guān)系。如敘述者的敘述與報(bào)紙的文章都是在蒜薹事件后的敘述，是過(guò)去完成時(shí)；而張扣的唱詞則是即時(shí)的、現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)。多重文本的相互交叉、相互指涉、相互影響、相互印證，展示出互文性景觀，也使蒜薹事件得以立體式的呈現(xiàn)。多重文本的結(jié)構(gòu)方式，使傳統(tǒng)小說(shuō)的封閉文本變成了一個(gè)開(kāi)放的文本。張扣的唱詞和《群眾日?qǐng)?bào)》上的文章，既起到補(bǔ)充小說(shuō)正文(敘述者的敘述)的作用，又可以獨(dú)立存在。讀者可以將每章之前張扣的唱詞聯(lián)系起來(lái)，作為一個(gè)獨(dú)立的閱讀單位來(lái)閱讀；也可以直接閱讀報(bào)紙上的文章，即第二十一章。對(duì)這兩個(gè)文本的閱讀，都能獲得對(duì)事件經(jīng)過(guò)的大體了解，并可以與小說(shuō)的正文互相印證。這種開(kāi)放的文本，能使閱讀主體的創(chuàng)造性得以發(fā)揮。小說(shuō)就這樣從三個(gè)不同的角度、三個(gè)不同的立場(chǎng)，用三個(gè)文本將天堂蒜薹事件全面、立體的呈現(xiàn)在讀者面前。

這三個(gè)文本哪一個(gè)更接近于真相呢？現(xiàn)代主義認(rèn)為客觀的敘事話語(yǔ)并不能將事件置于一個(gè)透明的空間中，這就為這一事件提供了多樣性敘述的可能。莫言也沒(méi)有打算再現(xiàn)“蒜薹事件”的過(guò)程、進(jìn)而以揭示事件真相為旨?xì)w。小說(shuō)的寫(xiě)作并不能完成對(duì)真相的揭示，但用巴特的話來(lái)說(shuō)，它卻創(chuàng)造了一種“現(xiàn)實(shí)效應(yīng)”。這種“現(xiàn)實(shí)效應(yīng)”也可以說(shuō)是小說(shuō)創(chuàng)作中的逼真性。為了滿足逼真性的要求，作者可以進(jìn)行虛構(gòu)。因?yàn)槭录脑佻F(xiàn)是現(xiàn)實(shí)的和可能的混合體。可以說(shuō)，這三個(gè)文本站在各自的立場(chǎng)，從各自視角，運(yùn)用各自的話語(yǔ)方式的敘述，都豐富了讀者對(duì)“蒜薹事件”的認(rèn)識(shí)。

三

《天堂蒜薹之歌》在莫言的小說(shuō)創(chuàng)作中是很獨(dú)特的一部作品。20多年前閱讀時(shí)，筆者就感到像一篇報(bào)告文學(xué)。因?yàn)樗沂境鎏焯盟廪肥录l(fā)生的原因、過(guò)程和結(jié)局，直接干預(yù)了當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活。但是作品并沒(méi)有以事件為中心，沒(méi)有流于簡(jiǎn)單的政治說(shuō)教，也沒(méi)有對(duì)事件過(guò)程進(jìn)行正面的描繪，僅在第十六章由高羊在受審時(shí)交代出事件發(fā)生時(shí)的場(chǎng)面，也就是說(shuō)莫言并不以揭示“蒜薹事件”的真相為旨?xì)w，而是以理和情為中心，將筆觸深入到人物內(nèi)心，深入發(fā)掘出高馬、高羊、方四嬸等的心理。幾個(gè)人物形象塑造得非常鮮明，人物的遭遇和心理刻畫(huà)非常符合生活邏輯的發(fā)展，揭示出他們走向蒜薹事件中心的心理基礎(chǔ)。

在小說(shuō)的敘述過(guò)程中，莫言綜合運(yùn)用了聯(lián)想、回憶、幻覺(jué)、夢(mèng)魘等西方現(xiàn)代派手法，來(lái)展示人物的內(nèi)心世界，并與民族傳統(tǒng)的敘事方式交融在一起，使其敘事方法顯得錯(cuò)落有致而豐富多姿。如方四叔遇車禍身亡后去鄉(xiāng)里討說(shuō)法的情形，就是通過(guò)方四嬸在牢里的回憶呈現(xiàn)出來(lái)的。第十章金菊與尚未出生的腹中嬰兒的對(duì)話，第十二章高羊在夢(mèng)中與母親的相見(jiàn)與對(duì)話，第十三章高馬與金菊尸體的對(duì)話，顯然不是傳統(tǒng)的敘事方式，而帶有濃重的現(xiàn)代派色彩。還有第七章，高羊在監(jiān)牢里被中年犯人強(qiáng)迫喝自己的尿，使他回憶起少年時(shí)喝自己尿的經(jīng)歷，到第十二章又聯(lián)想到娘死后被關(guān)在大隊(duì)部，治保主任強(qiáng)迫自己喝尿的遭遇。由喝尿而引發(fā)的兩個(gè)生活片斷的回憶和聯(lián)想，就交代出他因出身地主而遭遇的種種苦難和屈辱，也勾勒出高羊幾十年的生活道路的變化。第十五章方四嬸在牢里夢(mèng)中與方四叔會(huì)見(jiàn)，醒后回憶起方四叔死后兩個(gè)兒子種種無(wú)恥、卑劣的表現(xiàn)，這些回憶、聯(lián)想、夢(mèng)魘等都是在正常敘事過(guò)程中的停頓，是在瞬間完成的，并未影響故事的行進(jìn)。這些人物意識(shí)的流動(dòng)，是在別人不知情的情況下出現(xiàn)的，可以說(shuō)也是虛寫(xiě)。但這種虛寫(xiě)卻可以作為實(shí)寫(xiě)的補(bǔ)充，將正常的現(xiàn)實(shí)敘事中尚未寫(xiě)出的一些事件呈現(xiàn)出來(lái)，使得所敘述的故事更加完整和縝密。虛寫(xiě)與實(shí)寫(xiě)交織在一起，就構(gòu)成了一個(gè)完整的敘事整體。

瞎子張扣是小說(shuō)的敘事結(jié)構(gòu)中不可忽視的一個(gè)角色。他是“天堂蒜薹之歌”的創(chuàng)作者和演唱者。同時(shí)，他又是小說(shuō)中的人物，是一個(gè)被敘述者，高馬與金菊戀情的萌發(fā)，就起始于觀看張扣的演唱會(huì)。第十六章描寫(xiě)了張扣在廣場(chǎng)上唱出了方四叔慘遭車禍的冤情，也為民怨鼎沸的群眾指出了去找縣長(zhǎng)的出路。第二十章交代了張扣因言獲罪而慘死的結(jié)局。這一人物在小說(shuō)中的作用與賈平凹《廢都》中撿破爛的老頭有些相似。收破爛的老頭唱的流行段子，顯然也有著批判現(xiàn)實(shí)的意味。但是這一角色卻游離于故事情節(jié)之外，與小說(shuō)的整體結(jié)構(gòu)無(wú)大的關(guān)聯(lián)。而張扣卻是小說(shuō)結(jié)構(gòu)中不可或缺的方面，其重要作用是《廢都》中收破爛的老頭不可比擬的。張扣的作用又與《紅樓夢(mèng)》中的癩頭和尚和跛足道人相仿佛，一僧一道是《紅樓夢(mèng)》中推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的樞紐，每當(dāng)寶玉陷入困境時(shí)，兩人都會(huì)出現(xiàn)，在情節(jié)的發(fā)展中起到了穿針引線的作用。但張扣卻沒(méi)有僧道二人的預(yù)知前生后世的能力，在情節(jié)發(fā)展過(guò)程中的作用也不明顯。但他是蒜薹事件的經(jīng)歷者和參與者，當(dāng)蒜農(nóng)聚集在廣場(chǎng)時(shí)，他唱出了“孩子哭了抱給親娘，賣不了蒜薹去找縣長(zhǎng)”，成為蒜薹事件的鼓動(dòng)者，自覺(jué)地為老百姓代言。他的歌謠中既有群眾因種大蒜而致富的欣喜，也有對(duì)基層官員橫征暴斂的憤恨，但更多的卻是因政府的作為致使蒜薹滯銷腐爛而激發(fā)的滿腔義憤。

莫言并沒(méi)有去實(shí)地采訪，僅憑一篇報(bào)道就寫(xiě)出了這部成功的“憤怒”的作品。其原因在于莫言在寫(xiě)作過(guò)程中，調(diào)動(dòng)了自己農(nóng)村生活的全部經(jīng)驗(yàn)，寫(xiě)的是天堂縣，但作品中的場(chǎng)景卻是高密東北鄉(xiāng)，小說(shuō)中的村莊、河流、道路等地理環(huán)境因素，都是自己熟悉的故鄉(xiāng)；并把自己親人的遭遇放到小說(shuō)的人物身上，其境遇感同身受，充滿了真情實(shí)感。這樣，一部干預(yù)社會(huì)政治的作品，就成為一部充滿了激情和正義、以鮮明的性格刻畫(huà)和心理描寫(xiě)支撐起來(lái)的成功小說(shuō)。

Narrative Structure of The Garlic Ballads

Zhang Xuejun

(Liberal Arts School, Shandong University，Jinan，Shandong 250100)

The spirit of caring for the hardships of the farmers and pleading for the people was the very impetus for Mo Yan to writeTheGarlicBallads, and this also led the work of his to be invested with a strong critical spirit. From the angles of the narrator, the essay carried in Daily Mass, and the words of the minstrel song of Zhang Kou, the blind man, the novel comprehensively recounted the Garlic Incident. The three angles represent the elite, the official and the folk position respectively, and constitute three narrative texts, which are of the novel narrative style, of the news and political commentary style and of the folk art style of verse. And, from the various different styles grouped in a single narrative structure, comes into being a cross-genre novel. Mo Yan blends together Western modernistic techniques with the traditional national way of narration so as to make his narrative methods well-proportioned, and rich and colorful.

Mo Yan； narrative impetus； narrative structure； narrative style

2014-03-25

張學(xué)軍(1954—)，男，山東陽(yáng)谷人，山東大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院教授，博士，博士生導(dǎo)師。

①本文為作者主持研究的國(guó)家社科基金項(xiàng)目“莫言小說(shuō)敘事研究”(13BZW154)的階段性成果。

I247.5

A

1001-5973(2014)03-0020-06

責(zé)任編輯：李宗剛