留戀獨克宗

肖育文

初識獨克宗古城

十多年里，記不清來獨克宗有多少次了，記得第一次是2001年秋冬季節(jié)，我一個人從麗江出發(fā)坐上到中甸縣的班車，晚飯的時間到達。黃金周客房緊張，我們被安排在一個酒店的大堂休息。吃完飯我就問導(dǎo)游，獨克宗在哪里？導(dǎo)游說你出去打個車沒多遠就到了。的士司機聽說我們要到古城，就走完柏油路又走土路地把我們載到一片古舊的房屋前，隨手指著一條伸向街道深處的七高八低的石板路告訴我們，沿著路走，就可到古城藏經(jīng)堂和龜山公園。

沿著街道深深淺淺的石板路，我們走進了獨克宗古城，街邊古樸的木屋一幢接一幢，房屋大多是藏式風(fēng)格建筑，偶爾也有幾間漢式風(fēng)格的。黃昏的陽光透過木屋，把斑駁的陰影投射在小巷深處。有些木屋鐵鎖把門，顯然已廢棄；有的木門木窗緊閉，灰蒙蒙的；有的墻院內(nèi)傳出孩子的嬉笑聲和狗吠聲。街上不時有穿藏服的人們?nèi)宄扇旱貜纳磉吔?jīng)過。小巷彎彎，讓我們辨不得西東，一路打聽，終于來到龜山公園的小山丘下。見有一條石梯直通山頂，大伙便不管不顧地爬了上去。山頂有座叫朝陽樓的廟宇，廟的四周有一條一米寬的小路，大家沿著小路繞了一圈，沒想到，不經(jīng)意間就把中甸縣城觀賞了一遍，獨克宗古城的全貌也就一覽無遺了。夕陽的余暉中，木板覆頂、土木結(jié)構(gòu)的藏式雕樓民居和遠處野地里高大的青稞架，顯得古遠而神秘。

藏民心中的圖騰

是夜，打開搜集到的資料，就像是翻開古城塵封的歲月，它輝煌的歷史便伴著千年茶馬古道的馬蹄聲，漸漸向我們涌來。

中甸即建塘，相傳與四川的理塘、巴塘一起，同為藏王三個兒子的封地。歷史上，中甸一直是云南藏區(qū)政治、軍事、經(jīng)濟、文化重地。千百年來，這里既有過兵戎相爭的硝煙，又有過“茶馬互市”的喧嘩。這里是雪域藏鄉(xiāng)和滇域民族文化交流的窗口，漢藏友誼的橋梁，滇藏川“大三角”的紐帶。

唐代，滇西北（包括迪慶地區(qū)）為吐蕃王朝所屬之地。公元676—679年，吐蕃在維西其宗設(shè)神川都督府，在今大龜山建立官寨，壘石為城，城名“獨克宗”，即歷史上著名的“鐵橋東城”。傳說當(dāng)時的建城理念是緣于有活佛在古城對面山頭遙望古城，發(fā)現(xiàn)大龜山猶如蓮花生大師坐在蓮花上一般，故古城建設(shè)布局形似八瓣蓮花，形成因自然變化的空間。在古城的興建中，建筑材料大都就地取材。工匠們發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)爻霎a(chǎn)的一種白色粘土可用作房屋外墻的涂料，于是古城民居外墻皆涂成白色，這種風(fēng)格一直沿用至今。月夜，銀色的月光把白色的古城打扮得分外妖嬈，于是，當(dāng)?shù)厝司桶压懦欠Q做“獨克宗”。“獨克宗”藏語意為白色石頭城，寓意月光城。明代，中甸兩次被麗江木氏土司占領(lǐng)，木氏土司在大龜山建“香各瓦”寨，藏語石山寨，其地即是原來的大龜山“獨克宗”。后又在奶子河畔建“大年玉瓦”寨，藏語名為“尼旺宗”，意即日光城。兩寨遙相呼應(yīng)，構(gòu)成中甸歷史上著名的“香各尼洼”，即藏區(qū)有名的“日月城”。

獨克宗古城歷來為滇、川、藏茶馬互市之通衢，康熙二十七年（1688年），達賴?yán)镎埱蠡ナ杏诮鹕辰逋⒃蕼?zhǔn)在中甸立市，獨克宗成為滇藏貿(mào)易的重要集市。雍正、乾隆之時，境內(nèi)礦業(yè)興旺，四方商賈云集?？谷諔?zhàn)爭時期，日寇占領(lǐng)緬甸，切斷滇緬交通，大批援華物資只能越過喜馬拉雅山從拉薩經(jīng)滇西北運抵昆明，縣城又成為滇、藏、印貿(mào)易的中轉(zhuǎn)站。俄國人顧彼得先生在他著名的《被遺忘的王國》中這樣敘述到：據(jù)估計，戰(zhàn)爭期間所有進入中國的路線被阻時，這場“馬幫運輸”曾使用了八千匹騾子和兩萬頭牦牛。另外，1936年，賀龍率領(lǐng)中國工農(nóng)紅軍紅二、六軍團長征經(jīng)過中甸，在獨克宗古城藏經(jīng)堂兩廂房設(shè)指揮部，在此召開了重要會議。

歷史上，獨克宗古城還經(jīng)歷過屢建屢毀、屢毀屢建的艱辛過程。最慘痛的一次是在民國初年，中甸縣城三次遭受來自今四川鄉(xiāng)城的土匪和來自東旺的土匪的搶劫燒殺，中甸縣被夷為平地。商賈們驚恐萬狀，四處逃散，茶馬古道的商隊來往日益稀少，昔日中甸繁華的市場也由此逐漸冷落、沉寂下去了。

皮匠坡古城的“三里屯”

今天，在獨克宗古城游走，你會發(fā)現(xiàn)它多了些時尚的色彩和活力，因為2003年以來，有十多家富有激情、樂于時尚、各具特色、個性突出的酒吧、客棧已悄然進入古城的懷抱。它們是榛子酒吧·客棧、阿納作坊（駱峰客站）、中甸牛棚酒吧、烏鴉酒吧、紫外線青年旅舍+酒吧、陋石酒吧、康巴咖啡館、滇藏驛棧、歸棧隆藏式聊吧、最后的土司莊園客棧等，它們?yōu)楣懦翘峁┑臅r尚生活方式和生活氛圍，使古城正在被越來越多的人所鐘愛，而不僅僅是尋幽訪古的人來此駐足。

古城中現(xiàn)有北門、金龍、倉房三條主要街道，道路以大龜山為中心呈放射狀展開。北門街所屬的古街——皮匠坡，是昔日古城茶馬古道的主干道，說不出是有心還是無意，烏鴉——古城最早的酒吧之一就開在此，經(jīng)營烏鴉酒吧的是一對夫妻：美國人艾梅和英國人吉生。到獨克宗之前他們已在麗江呆了4年。說來也巧，和烏鴉相鄰的榛子酒吧·客棧也是一對夫妻開的，他們來自中國的西北。和藹可親的男主人馬哥是位退休干部，他美麗的妻子紅姐卻是辭去高級酒店管理工作來到香格里拉的。問起初衷，馬哥淡淡地說：“這里好，地方寧靜，百姓純樸。大都市工作壓力太大，想過一種輕松的生活。”榛子酒吧溫暖的火爐、雪白的被單及女主人流利的英語使越來越多的中外游客在此找到回家的感覺。

見到滇藏驛站的女主人阿敏時，她正忙得不可開交，客棧一下住進了十多個來過夏令營的外國學(xué)生。做過導(dǎo)游的阿敏英文流利、動聽，招待完客人，坐到面前的阿敏依然是巧笑倩兮。阿敏說自己和丈夫老驥都十分喜愛藏文化，兩人在2003年9月新婚之后便舉家投入到香格里拉的懷抱。至今，他倆義無反顧的行動仍為朋友所稱道。經(jīng)營最后的土司莊園的是北京男孩阿勝。家境優(yōu)越的阿勝曾就讀于北京國際學(xué)校，并準(zhǔn)備讀完大學(xué)預(yù)科后就到加拿大留學(xué)，因為一些客觀的原因，阿勝留學(xué)的事暫時擱置了。之后，心灰意冷的阿勝背起行囊開始旅行。終于，獨克宗留住了阿勝的腳步。他決定租用農(nóng)舍開辦自己的青年俱樂部，為喜愛旅游的朋友們提供一個歇息地。同時自己也擁有一種健康的生活方式。

在古城的日子

冬天的古城，天藍得有些不真實，昨夜落在山上的霜雪，已被熱烈的陽光曬得無影無蹤了。偶爾向高處仰望，一座金頂?shù)拇笏略谙銦熆澙@中鎮(zhèn)守穹天。我在山腳下，沿著滄桑的石板路，走向古城的深處。

迪慶高原晝夜溫差大，冬季寒冷，而獨克宗古城卻溫暖安詳。這是因為古城的南邊有一列山巒，剛好形成一道天然屏障，令西南的寒風(fēng)不能長驅(qū)直入。城北是水源地，流淌著三條生命河，滋養(yǎng)著這片土地上的各族百姓和豐富物產(chǎn)。北邊的高地上，就是著名的松贊林寺，也是云南最大的藏傳佛教寺院。

獨克宗古城街市環(huán)山而建，古城內(nèi)的舊房子已經(jīng)比較難看到，都是在原址翻修或者新建的，寬敞明亮，依然是典型的藏式土掌房為主，還有一些木楞房。城內(nèi)分金龍、倉房、北門三街，有33個巷子。用粗拙的條石鋪成的道路，很有年代感。古城中心有四方街，無論從哪條街走，都能轉(zhuǎn)到四方街。

我此行落腳在一位朋友家里，朋友的阿媽是納西族，阿爸是藏族。在這個小小的古城里，除了藏族和納西族，還有傈僳族、普米族、白族、漢族等總共有23個少數(shù)民族。這里的各個民族都有自己的宗教信仰和文化、生活習(xí)俗，獨克宗古城其實就是一個多民族生活實景博物館。當(dāng)然想要了解到其中的細節(jié)或者比較絢麗的一面，需要趕上好機會，比如誰家要蓋房子、娶媳婦、娃考上大學(xué)等等重要事件，都會有繽紛的活動，其中最缺少不了的就是筵席。拿起房子來說，有的人家要一連三天流水席大宴賓客。

阿媽家仍然保持著傳統(tǒng)的藏式早餐，以糌粑為主，再配上酥油茶。中餐吃藏包子，烤琵琶肉。晚餐要隆重些，有牦牛肉干巴，有用干菜、蔬菜、馬鈴薯、豆腐和各種野生菌煮的藏式火鍋。阿爸還取出家釀的青稞酒。餐后，阿爸和阿媽帶我去四方街跳鍋莊，四方街是古城人民休閑、娛樂、集會的小廣場，也是早年易貨交易的場地。今天的四方街周圍都是高大的藏房，街上白天有燒烤攤和工藝品攤，為游客提供一些旅游服務(wù)，晚上攤子統(tǒng)統(tǒng)撤掉，廣場中間點起篝火，古城的居民們和游客們一起，和著好聽的音樂，跳起古樸的中甸鍋莊和歡快的德欽弦子。這一天，剛好有一群散了喜宴的盛裝年輕人聚了來，分外好看。

每天早上，阿爸都要在自家屋頂?shù)撵猩Ｅ_上把松枝、五谷燒給遠處的神明，保佑在外地讀書的孫子學(xué)業(yè)有成，保佑上班的兒子媳婦工作順利，保佑老伴兒身體健康，保佑家里六畜興旺五谷豐登，每到初一、十五，阿爸就上大龜山上的大佛寺燒香。2002年，為了紀(jì)念中甸縣更名香格里拉縣，在大龜山上建筑了一座吉祥勝幢，藏語稱“吉參”，有勝利、發(fā)展的意思，是獨克宗古城的地標(biāo)，也是世界上最大的轉(zhuǎn)經(jīng)筒，要四人齊心協(xié)力才能轉(zhuǎn)動。

阿爸說他的阿爸就是有名的馬鍋頭，家里的儲藏室里，掛著當(dāng)年前輩出門在路上用的酒口袋、糌粑口袋。獨克宗昔日的舊馬幫已經(jīng)不在了，但那段馬幫歷史卻更加讓人著迷。阿爸最喜歡聊的就是馬幫的故事。獨克宗是茶馬古道重鎮(zhèn)，在茶馬互市的年代，趕馬人都是清一色的藏族小伙子，最好的馬腳子來自兩個地方，一個地方是西藏芒康、另一個地方就是云南的香格里拉。獨克宗古城，在當(dāng)年也是商賈云集，馬幫匯聚的地方。在獨克宗古城里的一些上百年的老屋子里，發(fā)現(xiàn)了記錄在中柱和房梁上的數(shù)字，據(jù)藏學(xué)研究者說那些都是早年的馬幫留下的貨物數(shù)量的記載。

中甸馬幫路線行程較遠的有10條，分別到達普洱、昆明、巴塘、昌都、拉薩、印度、貢山、理塘、新德里等地。馬幫將大量的茶、松松（銀幣）、火腿、紅糖等物資銷往西藏和印度，又由印度購回咔嘰布、黃十字香煙、靛青顏料、鹽井沙鹽等在本地銷售或運往麗江、大理、昆明，藏區(qū)及迪慶的土特山貨、藥材和礦產(chǎn)等也得以被運往思茅、孟海和昆明等地。

阿爸后來也走過幾趟馬幫路，不是全程，只是其中的一些段落，目的是為了給一些科學(xué)考察團以及人類學(xué)研究者作向?qū)?。阿爸說，在修公路前，原來公路的位置，全部是原始森林，稍不留神就迷路了?，F(xiàn)在馬幫都退休了，去個拉薩，飛機一會兒就到。運送物資不再犯愁，公路鐵路都很方便。只是在偏遠的山鄉(xiāng)里，還是需要用馱馬馱運一些米糧、日常用品，但也只是從山下的商店馱回家，無須長途跋涉。那些馬幫的老物件和老故事都要去博物館里才能看個究竟了。

無論什么時候走在獨克宗的小路上，都能讓我找到完全不同的感受。獨克宗老街上，酒吧、客棧、飾品店分列兩旁，舊屋變大宅。但我知道，這應(yīng)該不是最讓人興奮的景象，最打動人的，依然是那些新房子背后的老屋故事和陳年的舊夢。

許多的美，也許我們看過一眼，就再也不會相逢。香格里拉獨克宗古城，是我心中的日月，古城還在，人還在，期待早日得到修復(fù)。