論現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)思潮與張愛玲的小說創(chuàng)作

(武漢大學(xué) 文學(xué)院，湖北 武漢 430072)

張愛玲的研究是一項(xiàng)繁雜的工程。在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，張愛玲既是一個(gè)曾經(jīng)一度被忽視的存在，又是一個(gè)飽含爭(zhēng)議的人物。讓筆者難以著手的原因還在于張愛玲身上所潛在的復(fù)雜性，一方面她博采眾長(zhǎng)，研究她需要調(diào)動(dòng)哲學(xué)、心理學(xué)、美學(xué)等各方面的知識(shí)；另一方面，20世紀(jì)出現(xiàn)的各種文學(xué)思潮，在張愛玲身上幾乎都有所呈現(xiàn)。一直以來，張愛玲都被視作40年代后期海派的代表人物。她的小說既包含了世俗的情與愛，同時(shí)又兼具現(xiàn)代主義色彩，尤其是《金鎖記》與《傾城之戀》等以亂世的愛情故事和殘酷的人性著稱的作品，得到了文學(xué)界的大力贊揚(yáng)。但張愛玲骨子里對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注和對(duì)整個(gè)中國(guó)社會(huì)狀況的深刻洞察，并因此而呈現(xiàn)出的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格，卻一直被研究者所忽視。然而正是這種對(duì)現(xiàn)實(shí)的傾注，使得她的小說在浪漫之余，顯示出理性思考的深度。

一

現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)思潮濫觴于本世紀(jì)初。梁?jiǎn)⒊钕仍凇墩撔≌f與群治之關(guān)系》中指出：“由前之說，則理想派小說尚焉；由后之說，則寫實(shí)派小說尚焉。小說種目雖多，未有能出此兩派范圍外者?！盵1](P20)而真正從文學(xué)思潮上來談?wù)摤F(xiàn)實(shí)主義的是陳獨(dú)秀。1917年發(fā)表的《文學(xué)革命論》中，陳獨(dú)秀“曰，推倒陳腐的鋪張的古典文學(xué)，建設(shè)新鮮的立誠(chéng)寫實(shí)文學(xué)”[2](P94),率先提出了建設(shè)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的主張。20年代，現(xiàn)實(shí)主義在中國(guó)的影響日盛，國(guó)外大量的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作，尤其是俄國(guó)和東、北歐的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)對(duì)中國(guó)產(chǎn)生了重大影響。此時(shí)期，在借鑒外國(guó)作品的同時(shí)，現(xiàn)實(shí)主義也開始在中國(guó)掀起了一股創(chuàng)作熱潮。鄉(xiāng)土小說和世態(tài)諷刺小說的興起都體現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作水平的提高。30年代，馬克思主義的興盛，使得現(xiàn)實(shí)主義出現(xiàn)新的變化，“普羅文學(xué)運(yùn)動(dòng)的巨潮震撼了中國(guó)文壇, 大多數(shù)作家, 大概都是為了不甘落伍的緣故, 都‘轉(zhuǎn)變’了?！盵3](P803)不僅如此，隨著1931年左翼聯(lián)盟的成立，現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法更是逐漸成為法定的文學(xué)創(chuàng)作方法，在當(dāng)時(shí)文壇獨(dú)樹一幟，產(chǎn)生了巨大的影響。40年代抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，現(xiàn)實(shí)主義越發(fā)呈現(xiàn)出一種開放的色彩，作家們紛紛將他們犀利的現(xiàn)實(shí)主義解剖刀伸進(jìn)中國(guó)的社會(huì)生活里層，切合民族解放的時(shí)代命脈，對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的黑暗進(jìn)行暴露，同時(shí)在另一個(gè)方面，又開始向傳統(tǒng)回歸。而到了50至70年代，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)思潮，更是憑借超文學(xué)的力量，獲得了獨(dú)霸天下的地位。在這個(gè)時(shí)期里，由于政權(quán)的高度統(tǒng)一，意識(shí)形態(tài)權(quán)力話語的不斷中心化，現(xiàn)實(shí)主義發(fā)生了畸變，成為極“左”路線統(tǒng)治人民的工具。進(jìn)入80年代以后，現(xiàn)實(shí)主義的情況有所好轉(zhuǎn)，學(xué)者們逐漸意識(shí)到“19世紀(jì)以來的經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義沒有必要也不應(yīng)該成為今天必須固守的惟一模式，現(xiàn)實(shí)主義與其他創(chuàng)作方法和藝術(shù)流派的碰撞與融合中，必須創(chuàng)造出新的形態(tài)，才能適應(yīng)新的社會(huì)生活對(duì)文學(xué)的要求?！盵4](P39)于是大量非現(xiàn)實(shí)主義的因素進(jìn)入現(xiàn)實(shí)主義的維度，形成了一種新型的現(xiàn)實(shí)主義。這種現(xiàn)實(shí)主義不再局限于寫社會(huì)重大事件，不再僅僅關(guān)注人的階級(jí)屬性，而是在保持傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義描寫方式的基礎(chǔ)上，注重人的直覺描寫、意識(shí)流心理的刻畫，以此來探討人類的生存狀態(tài)和終極意義等永恒性的課題。

承接這條梳理的脈絡(luò)，有學(xué)者就對(duì)現(xiàn)實(shí)主義進(jìn)行了一個(gè)宏觀的概括，以期全面地掌握現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)思潮的真正內(nèi)涵。王嘉良就在《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)思潮史論》中將現(xiàn)實(shí)主義分為了以下幾類：一是以魯迅、陳獨(dú)秀為代表的“思想啟蒙”型現(xiàn)實(shí)主義，他們以18世紀(jì)歐洲啟蒙思潮和19世紀(jì)歐洲現(xiàn)實(shí)主義為基礎(chǔ)，強(qiáng)調(diào)文學(xué)創(chuàng)作的啟蒙意義。二是以茅盾為代表的批判現(xiàn)實(shí)主義。其緊密聯(lián)系20世紀(jì)中國(guó)特定的社會(huì)背景，強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作要“傾其全力于社會(huì)問題”。三是周作人領(lǐng)軍的帶有人道主義色彩的現(xiàn)實(shí)主義，著重關(guān)注人及人性的問題。此外，還有關(guān)照人生、描寫風(fēng)俗文化、重視“心理體驗(yàn)”，強(qiáng)調(diào)“政治闡釋”等不同類型的現(xiàn)實(shí)主義。王嘉良的這種具有總結(jié)的意義的研究，充分說明，現(xiàn)實(shí)主義的寬泛性，它不再僅僅只是對(duì)社會(huì)生活和階級(jí)關(guān)系的機(jī)械反映，它也可以觸及人的心靈，對(duì)個(gè)體的生命進(jìn)行深層次的探討。從現(xiàn)實(shí)主義的百年蛻變之中，我們可以斷定，現(xiàn)實(shí)主義到了后期，越來越趨向多元化。不僅在創(chuàng)作手法上大量地采用非現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)技巧，將自然主義的精致寫實(shí)、現(xiàn)代主義的荒誕、意識(shí)流的描寫技巧和傳統(tǒng)的象征、夢(mèng)幻、寓意等表達(dá)方式兼容并包，在敘述的方式、語言的風(fēng)格和情結(jié)的安排上也進(jìn)行努力地探索。這就昭示了如果我們以整體的觀點(diǎn)去關(guān)照現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作，很多曾經(jīng)被排除在外的作家也同樣可以被納入現(xiàn)實(shí)主義的行列。將這一點(diǎn)反映在張愛玲文學(xué)創(chuàng)作的研究上，我們將會(huì)發(fā)現(xiàn)，作為后期海派領(lǐng)軍人物的張愛玲其實(shí)與20世紀(jì)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)思潮有著至關(guān)重要的聯(lián)系。

二

張愛玲開始文學(xué)創(chuàng)作之時(shí)，正是中日混戰(zhàn)的40年代。這個(gè)時(shí)期中國(guó)新文學(xué)的顯著特點(diǎn)是：文學(xué)肩負(fù)著救亡圖存的使命。不管是孤島文學(xué)，淪陷區(qū)文學(xué)還是國(guó)統(tǒng)區(qū)文學(xué)，都呈現(xiàn)出同一趨勢(shì)：即將文學(xué)與社會(huì)現(xiàn)實(shí)緊密相聯(lián)。尤其是淪陷區(qū)文學(xué)，將筆觸伸向普通人的生活，在藝術(shù)上呈現(xiàn)雅俗交融的局勢(shì)。應(yīng)該說30年代盛行的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)思潮在本時(shí)期依然占據(jù)著十分重要的地位。用現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法反映時(shí)代的詬病仍然是時(shí)代對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的基本要求。張愛玲的創(chuàng)作雖說不關(guān)乎政治，但現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)思潮對(duì)她的影響還是頗深的。1943年，張愛玲寫了大量的國(guó)文作品。盡管張愛玲不像其他人對(duì)馬克思主義熱衷，然而隨著涉獵的增多和對(duì)古代傳統(tǒng)小說寫作技巧的吸收，張愛玲的這些國(guó)文創(chuàng)作也因之呈現(xiàn)出濃厚的現(xiàn)實(shí)主義色彩。

張愛玲開始創(chuàng)作之時(shí)，年齡甚小，但文學(xué)作品的質(zhì)量卻達(dá)到了極高的水平。從文章的細(xì)節(jié)之中，我們可以窺視出其對(duì)于當(dāng)時(shí)盛行的文學(xué)思潮的選擇和吸收。突出社會(huì)矛盾，反映平常人的真實(shí)生活是此時(shí)期張愛玲作品主要的思想取向。她以對(duì)現(xiàn)實(shí)的真切關(guān)照，相繼創(chuàng)作出了《沉香屑：第一爐香》《沉香屑：第二爐香》《傾城之戀》《封鎖》《琉璃瓦》《金鎖記》等小說。從這些早期的文學(xué)作品來看，張愛玲已經(jīng)形成了自己的藝術(shù)風(fēng)格，其文本大多采用現(xiàn)實(shí)主義的筆法, 表現(xiàn)出對(duì)人性和現(xiàn)實(shí)的不滿。

小說《沉香屑：第一爐香》講述了年輕女子葛薇龍為躲避戰(zhàn)亂來到香港，投奔姑姑梁太太。梁太太為了達(dá)成自己的目的，將侄女作為交際的砝碼。薇龍?jiān)诮浑H生活中自甘墮落，最終淪為司徒協(xié)、喬琪喬等人的玩偶的故事，將此時(shí)期社會(huì)的世態(tài)炎涼展現(xiàn)的淋漓盡致。小說《傾城之戀》將故事的背景設(shè)置于中日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的上海。張愛玲獨(dú)辟蹊徑截取了戰(zhàn)爭(zhēng)的一個(gè)側(cè)面——戰(zhàn)爭(zhēng)中的愛情，借由白流蘇和范柳原若即若離，勾心斗角的愛情戰(zhàn)爭(zhēng)，描摹出戰(zhàn)爭(zhēng)的另一種真實(shí)。亂世中 生活百態(tài)在張愛玲的筆下得到了恰如其分的說明。小說《封鎖》則通過一對(duì)男女在公車封鎖中的愛戀以及下車后愛情的變質(zhì)，將現(xiàn)實(shí)生活中小人物的劣根性暴露出來。此外，《白玫瑰與紅玫瑰》描寫“正人君子”佟振保的道貌岸然，《琉璃瓦》道出了普通百姓婚姻變化的無常，《金鎖記》訴說金錢社會(huì)的悲哀。這些小說將人物之間復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系，一一解剖，準(zhǔn)確地把握了現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的內(nèi)涵。張愛玲用樸素的現(xiàn)實(shí)主義的筆法描繪出中國(guó)平凡百姓家常生活的困境，并對(duì)他們的遭遇寄予廣泛的人道主義同情的文學(xué)創(chuàng)作范式，無疑是對(duì)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作主張的呼應(yīng)。

而在創(chuàng)作方法上，張愛玲同樣采取了寫實(shí)的手法。張愛玲本人非常重視現(xiàn)實(shí)主義的寫實(shí)功夫，她說道：“我愿意保留我俗不可耐的名字，向我自己作為一種警告，設(shè)法除去一般知書識(shí)字的人咬文嚼字的積習(xí)，從柴米油鹽、肥皂、水與太陽之中去找尋實(shí)際的人生 ?！盵5](P233)傳統(tǒng)小說《紅樓夢(mèng)》《海上花列傳》等對(duì)現(xiàn)實(shí)生活細(xì)致入微的描寫也同樣反映在張愛玲的創(chuàng)作之中。小說《花凋》取自真實(shí)的生活。小說主人公鄭川娥一家是張愛玲的某個(gè)舅舅一家的真實(shí)寫照。小說通過敘寫鄭四小姐的悲慘一生，告訴人們金錢社會(huì)親情的冷漠。言辭之間，充滿了對(duì)主人公的同情。在整篇文章的建構(gòu)中，張愛玲刻畫出了“典型環(huán)境中的典型人物”。她筆下的鄭川娥處在一個(gè)封建沒落的大家庭中，上有三個(gè)姐姐，下有三個(gè)弟弟，排行老四的她受盡屈辱。張愛玲通過鄭川娥談戀愛，生病過程中家人態(tài)度的轉(zhuǎn)變，真實(shí)地再現(xiàn)出舊社會(huì)人與人之間關(guān)系的淡薄。綜觀張愛玲的小說創(chuàng)作，可以說整個(gè)《傳奇》時(shí)期的小說創(chuàng)作，張愛玲都立志于展現(xiàn)腐朽的舊上海，描摹亂世中形態(tài)各異的人生本相,具有鮮明的現(xiàn)實(shí)主義色彩。

40年代中期，張愛玲受到胡蘭成的牽連，被貶為“文化漢奸”，小說創(chuàng)作一度停頓。頗具玩味的是，此時(shí)期的張愛玲居然開始了她并不擅長(zhǎng)的詩(shī)歌創(chuàng)作。其中有一首詩(shī)歌《中國(guó)的日夜》，一反張愛玲以前創(chuàng)作的風(fēng)格，頗有政治抒情詩(shī)的意味。詩(shī)歌基調(diào)昂揚(yáng)向上，反映出掃除日寇后，中國(guó)大地的生機(jī)勃勃。這在某個(gè)層面上宣告了張愛玲創(chuàng)作進(jìn)入了一個(gè)嶄新的時(shí)期。與詩(shī)歌一樣，張愛玲中期的小說創(chuàng)作在世俗人情外多了一份政治領(lǐng)悟。一向與政治絕緣的張愛玲，在這一時(shí)期也開始關(guān)注起政治來。在小說《十八春》《小艾》中，張愛玲穿插了不少與革命有關(guān)的片段，雖然稍顯生硬，但也看出張愛玲對(duì)此類創(chuàng)作的熱忱。《十八春》總體上來講是顧曼禎和沈世鈞的愛情故事，但字里行間，作者流露出的是對(duì)造成二人愛情悲劇的舊社會(huì)的批判，因此從這個(gè)角度上來說，《十八春》可以算是一部具有批判意義的現(xiàn)實(shí)主義作品。小說刻畫了舊社會(huì)中的各類人物，非常具有真實(shí)性和時(shí)代性。祝鴻才為代表的商賈，貪婪、自私、殘忍，在霸占了曼璐之后，淫性不改的他又看上了曼禎，并將其侮辱；曼璐代表了下層人民不幸、悲慘、自私。曼璐敢于承擔(dān)家庭重任，不惜出賣肉體來養(yǎng)活家中老小，可謂可嘆可敬。但親情最終卻抵不過一己之私，曼璐選擇犧牲妹妹，直接導(dǎo)致了曼禎的人生悲??；叔惠代表的有志青年，自尊、自愛、自強(qiáng)。叔惠看穿了造成自己不能與翠芝結(jié)合的真正原因在于舊制度，因此他決定投奔解放區(qū)。《十八春》雖然沒有正面提及革命，但我們從文本行進(jìn)之中，還是能看到張愛玲對(duì)革命態(tài)度的轉(zhuǎn)變。不管出于應(yīng)時(shí)還是其他何種理由，張愛玲在這一時(shí)期已經(jīng)無法完全對(duì)政治視而不見。尤其是在叔惠等人的處理上，我們可以見出張愛玲試圖融入政治的努力。盡管有刻意為之的嫌疑，其對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的運(yùn)用也不太成功，但叔惠、世鈞、曼禎三人探討革命的場(chǎng)景，曼禎與叔惠關(guān)于革命的對(duì)話，及其翠芝、叔惠、世鈞、曼禎等投身工業(yè)建設(shè)的結(jié)局(在修訂本中張愛玲將革命刪去，改成了美國(guó))，都體現(xiàn)出張愛玲現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)追求。

張愛玲曾說：“我的作品，舊派的人看了覺得還輕松，可是嫌它不夠舒服。新派的人看了覺得還有些意思，可是嫌它不夠嚴(yán)肅。但我只能做到這樣，而且自信也并非折中派，我只求自己能夠?qū)懙谜鎸?shí)些?！盵5](P279)張愛玲確實(shí)將真實(shí)貫穿于她文學(xué)創(chuàng)作的始終。雖說在政治上，張愛玲有不少應(yīng)景之作，包括后來備受人們苛責(zé)的《赤地之戀》《秧歌》，但實(shí)際上自始至終張愛玲就不是一個(gè)關(guān)心政治的人，在她的文章中，張愛玲多次提及自己的創(chuàng)作，“我甚至只是寫些男女間的小事情。我的作品里沒有戰(zhàn)爭(zhēng)也沒有革命。我以為人在戀愛的時(shí)候，是比在戰(zhàn)爭(zhēng)或革命的時(shí)候更樸素，也更放恣的。”[5](P278)張愛玲顯然是超然于政治之外的。但在小說創(chuàng)作上，張愛玲又分明沒有完全脫離現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)思潮的影響。她的文學(xué)創(chuàng)作雖然運(yùn)用了很多西方小說的技巧和創(chuàng)作方法，頗為重視感覺和心理的描寫，但是，細(xì)細(xì)比對(duì)，又發(fā)現(xiàn)與施蟄存、劉吶歐等人的氣質(zhì)不同。她的小說有著很明顯的哲學(xué)、心理學(xué)痕跡，然而卻不乏現(xiàn)實(shí)主義的力度。

小說《小艾》發(fā)表于50年代初的《亦報(bào)》上,被看作《十八春》風(fēng)格的延續(xù)。小說通過描寫小艾在解放前后身份的變化——從被席氏夫婦侵壓到翻身做主人，揭露了舊社會(huì)的黑暗以及國(guó)統(tǒng)區(qū)的腐敗。在小說的前一部分中張愛玲繼續(xù)發(fā)揮她卓越的天資，將心理描寫運(yùn)用的爐火純青。尤其在對(duì)人物進(jìn)行剖析時(shí)，主人公內(nèi)在的精神壓抑得到了很好地挖掘。但值得注意的是，小說在后一部分通過記敘馮金槐奔赴后方，小艾繼續(xù)堅(jiān)守在上海，經(jīng)過一番苦難，上海解放，二人團(tuán)聚，過上嶄新的生活，光明的尾巴暗示出了只有共產(chǎn)黨才能救中國(guó)。張愛玲對(duì)階級(jí)斗爭(zhēng)和社會(huì)矛盾的刻意涉及，盡管在藝術(shù)上并不成功，但毋庸置疑其現(xiàn)實(shí)主義傾向還是非常鮮明的。

整個(gè)40年代直至50年代初的作品，當(dāng)我們把時(shí)代的維度從社會(huì)歷史范疇降落到個(gè)人身上時(shí)，不難發(fā)現(xiàn)，這個(gè)階段，張愛玲的創(chuàng)作盡管不屬于“抗戰(zhàn)文學(xué)”，但她的“情”和“愛”并非完全超然于時(shí)代之外。在對(duì)待現(xiàn)實(shí)的關(guān)系上，不但沒有拒絕與生活的關(guān)聯(lián)，反而以她自己的方式描摹著現(xiàn)實(shí)社會(huì)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。從某種意義上，正是對(duì)自寫作方式的堅(jiān)持，使得張愛玲在傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義之外，能夠深入人的內(nèi)心，描寫出人心理和精神上的現(xiàn)實(shí)。在堅(jiān)守文學(xué)本質(zhì)的同時(shí)，張愛玲試圖將心靈的絮語和絕望的現(xiàn)實(shí)統(tǒng)一，不管是人物書寫還是殘酷事實(shí)的揭露，都立足于呈現(xiàn)人物最真實(shí)的情感。應(yīng)該說，張愛玲是一個(gè)不完全的海派作家，或者說是一個(gè)具有現(xiàn)實(shí)關(guān)懷的海派作家。張愛玲前期和中期大量具有海派色彩又不失現(xiàn)實(shí)感的作品，既是社會(huì)的，又是生命的。她在探尋生命存在奧秘，追求人類整體的形而上的關(guān)懷的時(shí)候，一直堅(jiān)持以現(xiàn)實(shí)為藍(lán)本。

1955年，張愛玲奔赴美國(guó)。從香港到美國(guó)，身份的飄零，環(huán)境的改變，離鄉(xiāng)背井的孤獨(dú)感久久地縈繞著張愛玲。從而使得張愛玲在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)都承受著巨大的心理和生活壓力。作為異國(guó)的作家，她甚至一度陷入名氣的衰微和經(jīng)濟(jì)的困窘之中。在這一時(shí)期，張愛玲的創(chuàng)作也同樣陷入瓶頸。從她對(duì)《金鎖記》和《十八春》的修改，就可以看出，張愛玲恢復(fù)了早期對(duì)政治的漠視，但對(duì)于普通人的生活，尤其是平凡人的內(nèi)心世界，她仍然十分關(guān)注?！对古贰栋肷墶穬刹孔髌冯m然整體上看來是失敗的，但無可否認(rèn)文本中對(duì)人物心理的細(xì)膩揭示依然很出彩。

張愛玲在海外的四十來年，除了將50年代創(chuàng)作但并未發(fā)表的小說《五四遺事》《相見歡》《浮花浪蕊》發(fā)表外，她也創(chuàng)作了一些小說。這些小說大多都執(zhí)著于反映移民漂泊的悲苦命運(yùn)，在戲劇化的創(chuàng)作場(chǎng)景之中，真實(shí)地再現(xiàn)時(shí)代的巨變和人生的苦難，同時(shí)寄寓作者自身的歷史感遇?！陡』ɡ巳铩穼懙氖桥骷衣遑戄氜D(zhuǎn)于香港和日本之間，只身闖蕩的故事，在很大程度上與張愛玲個(gè)人的人生遭遇吻合。小說對(duì)生活細(xì)節(jié)的描寫非常逼真，充分展現(xiàn)了寫實(shí)主義的特點(diǎn)。相較而言，《五四遺事——羅文濤三美團(tuán)圓》在寫實(shí)的基礎(chǔ)上，更具深度。小說從反面來描寫了五四運(yùn)動(dòng)，尤其是對(duì)五四所謂的反封建反包辦婚姻的主張進(jìn)行了反思。通過主人公羅文濤追求婚姻自由的失敗，說明了現(xiàn)實(shí)生活中五四精神的變質(zhì)。這部極具諷刺意味的小說，閃爍著批判現(xiàn)實(shí)主義的光輝?！渡そ洹肥且徊扛锩}材的文章，小說講述了王佳芝打入漢奸頭子易先生團(tuán)伙內(nèi)部，結(jié)果卻愛上易先生，反被易先生所害的故事。在這部小說中，張愛玲顯然因不了解革命的實(shí)際，而僅僅依據(jù)胡蘭成的轉(zhuǎn)述，造成了小說主題思想的混亂。但在藝術(shù)上，張愛玲那種把握人物內(nèi)心真實(shí)的本領(lǐng)仍然頗見功力。70年代，隨著紀(jì)實(shí)小說的盛行，張愛玲也開始著手寫自己的傳記小說《小團(tuán)圓》?！缎F(tuán)圓》很大程度上，是對(duì)作者現(xiàn)實(shí)生活藝術(shù)化的反映。很多片段都與張愛玲的親身經(jīng)歷相關(guān)?！缎F(tuán)圓》達(dá)到了真實(shí)與虛構(gòu)的完美結(jié)合。不僅敘寫嚴(yán)格遵循歷史事實(shí)，甚至在細(xì)節(jié)上張愛玲也做到了從生活實(shí)際出發(fā)。邵之雍、九莉以及舊家族的衰落都是對(duì)現(xiàn)實(shí)的真實(shí)反映。她冷靜地用第三只眼睛來審視舊中國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，描繪歷史主體在歷史轉(zhuǎn)折時(shí)期復(fù)雜的心靈歷程，有力地豐富了這一時(shí)期中國(guó)文學(xué)的書寫形式。

雖然，誠(chéng)如于青所說，“張愛玲確實(shí)喜歡臨水照花，但并不自憐自愛，于其說她在臨水照她自身，不如說她在靜靜地映照著她周圍的所有世界。僅僅是她周圍的，與她有關(guān)的。”[6](P69)張愛玲或許從一開始就根本沒想過自己會(huì)走上現(xiàn)實(shí)主義之路，她也不是一個(gè)真正的現(xiàn)實(shí)主義作家，但在她抒發(fā)個(gè)體生命體驗(yàn)，追尋生命超越意義的創(chuàng)作過程之中，40年代普通百姓的生活百相，50年代移民生活的艱苦，在她的作品中都得到了展現(xiàn)。張愛玲是真正做到了現(xiàn)實(shí)和現(xiàn)代兼具的?，F(xiàn)實(shí)主義文學(xué)思潮在張愛玲的文學(xué)生涯中，此消彼長(zhǎng)，始終貫穿。

三

作為公認(rèn)的后期海派的代表人物，張愛玲在創(chuàng)作中表現(xiàn)出來的現(xiàn)實(shí)主義傾向，耐人尋味。尤其是她早期對(duì)傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義小說的借鑒和晚期對(duì)紀(jì)實(shí)文學(xué)的熱衷尤值得我們深思。

筆者認(rèn)為，對(duì)于一個(gè)作家而言，最初的思想啟蒙、變換的成長(zhǎng)環(huán)境、讀者的接受及其作家所秉持的文藝觀對(duì)其創(chuàng)作風(fēng)格影響都是巨大的。張愛玲的父親是清朝遺少，喜讀詩(shī)書，母親接受過西方先進(jìn)教育。在父母的影響下，張愛玲從小就愛讀《紅樓夢(mèng)》《海上花列傳》等中國(guó)傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義小說，同時(shí)又涉獵了西方一些現(xiàn)實(shí)主義大家的作品。張愛玲自己就曾說：“是的，我正是毛姆作品的愛好者呢。”[7](P129)在東西方現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的熏陶下，張愛玲的創(chuàng)作自然大多立足于反映現(xiàn)實(shí)人生。40年代，國(guó)內(nèi)社會(huì)現(xiàn)實(shí)十分嚴(yán)峻，中日交戰(zhàn)，苦不堪言。嚴(yán)酷的社會(huì)環(huán)境，悲慘的人民生活，促使她自然而然地要去關(guān)注現(xiàn)實(shí)，關(guān)注人生。而當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，她因政治、經(jīng)濟(jì)的各種原因，移居美國(guó)。美國(guó)與大陸完全不同的生活帶給她全新的生命體驗(yàn)。環(huán)境的格格不入很容易使她將自己的個(gè)人體驗(yàn)與50年代流落海外的內(nèi)地移民飄零落魄的悲苦生活聯(lián)系起來，從而創(chuàng)作出頗具現(xiàn)實(shí)主義特色的作品。事實(shí)證明，在這段時(shí)期，她不僅創(chuàng)作了直接反映社會(huì)現(xiàn)狀的小說，即便是在自敘傳作品中，也流露出了對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷。

更值得一提的是，張愛玲深諳接受美學(xué)。她知道，在儒家傳統(tǒng)的影響下，中國(guó)國(guó)民在潛意識(shí)里早已形成了對(duì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)潮流和創(chuàng)作方法的接受心理，對(duì)描寫現(xiàn)實(shí)，貼近生活的文學(xué)體裁有著一種天然的偏好?；蛟S正是由于讀者的喜好，影響了張愛玲對(duì)創(chuàng)作方法的追求和選擇。在《到底是上海人》中，張愛玲提到：“我為上海人寫了一本香港傳奇，包括《沉香屑：第一爐香》、《第二爐香》、《茉莉香片》、《心經(jīng)》、《琉璃瓦》、《封鎖》、《傾城之戀》7篇。寫它的時(shí)候，無時(shí)無刻不想到上海人，因?yàn)槲沂窃囍蒙虾Ｈ说挠^點(diǎn)來查看香港的。只有上海人能夠懂得我的文不達(dá)意的地方。我喜歡上海人，我希望上海人喜歡我的書?！盵8](P5)作為一名視讀者為生命的作家，張愛玲是做到了時(shí)刻將作品、作家及其讀者緊密聯(lián)系在一起的。而也正是因?yàn)槿绱?，她才能在時(shí)代的變遷中，恒久不變地?cái)懼∪宋锏恼鎸?shí)。

因此，可以說，張愛玲雖然崇尚自由，有著海派作家的氣質(zhì)，但她在本質(zhì)上仍然懷著一顆關(guān)懷現(xiàn)實(shí)之心。雖然，政治上的軟弱，曾使得她一度動(dòng)搖，逃避現(xiàn)實(shí)，轉(zhuǎn)而跑到愛情的世界去療傷，但骨子里的精神追求，讓她并沒有一味消沉，而是將精神的希冀與現(xiàn)實(shí)的追求統(tǒng)一于心理體驗(yàn)，并逐步形成了自己獨(dú)特的現(xiàn)實(shí)主義書寫風(fēng)格。從張愛玲的創(chuàng)作看來，現(xiàn)代主義和現(xiàn)實(shí)主義其實(shí)并沒有那么明確的界限，現(xiàn)代主義忠實(shí)于個(gè)人在生活中的真實(shí)感受，在某種程度上與現(xiàn)實(shí)主義忠實(shí)于生活本身在內(nèi)核上是相通的。

從這個(gè)意義上看來，張愛玲的創(chuàng)作呈現(xiàn)出濃厚的現(xiàn)實(shí)主義色彩，是有著深刻的時(shí)代背景和內(nèi)在緣由的，若以機(jī)械的現(xiàn)實(shí)主義的標(biāo)準(zhǔn)來衡量張愛玲的創(chuàng)作，顯然會(huì)抹殺張愛玲的多元性。筆者認(rèn)為，張愛玲的現(xiàn)實(shí)主義是一種與時(shí)代存在著深層關(guān)聯(lián)的偏向于精神和心理上的現(xiàn)實(shí)主義(當(dāng)然她也有非常典型的現(xiàn)實(shí)主義作品)。她與時(shí)代始終保持著一種藕斷絲連的關(guān)系，雖然她的寫作不像一般現(xiàn)實(shí)主義作家反映時(shí)代那么明確徹底，但無可否認(rèn)的是，在生命的維度上，張愛玲是以個(gè)人的感受對(duì)現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)行回應(yīng)的。雖然張愛玲的故事總是披著愛情與現(xiàn)代的外衣，但毋庸置疑，張愛玲對(duì)她所處的時(shí)代和社會(huì)表現(xiàn)出了一種深遠(yuǎn)的關(guān)懷。從她的創(chuàng)作個(gè)例，我們可以看出，中國(guó)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)思潮對(duì)作家創(chuàng)作的深刻影響。同時(shí)，也應(yīng)當(dāng)明白，任何一個(gè)作家，都不是一種單一的文學(xué)思潮就能概括的。在一定條件下，作家可以對(duì)創(chuàng)作方法進(jìn)行改造，剔除陳舊的，引進(jìn)新鮮的，使舊方法煥發(fā)出新生機(jī)。張愛玲的情況充分地說明了中國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)思潮并不是一個(gè)封閉的存在, 而是與各種創(chuàng)作方法處于錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系之中。

參考文獻(xiàn)：

[1] 童慶炳.20世紀(jì)中國(guó)文論經(jīng)典[M].北京：北京師范大學(xué)出版社,2004.

[2] 戚謝美，邵祖德.陳獨(dú)秀教育論著選[M].北京：人民教育出版社,1995.

[3] 施蟄存.十年創(chuàng)作集[M].上海：華東師范大學(xué)出版社,1996.

[4] 寧秀麗.文藝探索書系與當(dāng)代文藝思潮[D].上海師范大學(xué)，2007.

[5] 張愛玲.張愛玲文集[M].北京：中國(guó)戲劇出版社,2003.

[6] 于青.奇才逸女——張愛玲[M].濟(jì)南：山東畫報(bào)出版社,1995.

[7] 胡辛.最后的貴族—張愛玲[M].南昌：21世紀(jì)出版社,1995.

[8] 張愛玲.流言[M].北京：北京十月文藝出版社,2009.