以自己的話語言說人生
——論《鄉(xiāng)里舊聞》

張占杰

（石家莊學(xué)院 文學(xué)與傳媒學(xué)院，河北 石家莊 050035）

以自己的話語言說人生
——論《鄉(xiāng)里舊聞》

張占杰

（石家莊學(xué)院 文學(xué)與傳媒學(xué)院，河北 石家莊 050035）

晚年的孫犁歷盡滄桑，洗盡鉛華，他所失去的并不是進(jìn)取之心和呼喚之力，而只是更多地關(guān)注內(nèi)心真實的感受，努力尋找屬于自己的價值觀念，以難得的“赤子之心”面對世界。無論是在逝去的世界中咀嚼人生，還是接續(xù)小說家散文的余脈，《鄉(xiāng)里舊聞》的寫作宗旨在于尋找自己的話語方式，以表現(xiàn)云淡風(fēng)輕之后孫犁對于這個世界的獨特認(rèn)識。

孫犁；話語方式；小說家散文；文體

晚年的孫犁有兩部系列作品，一部是《蕓齋小說》，另一部就是《鄉(xiāng)里舊聞》①從1980年開始，孫犁以《鄉(xiāng)里舊聞》為總標(biāo)題，另以不同的小標(biāo)題，系列描述了少年時代在故鄉(xiāng)見聞的行行色色的人物和離奇曲折的平常故事。文中未標(biāo)注之文獻(xiàn)均出自孫犁《鄉(xiāng)里舊聞》，人民文學(xué)出版社2013年版。。“蕓齋小說”已經(jīng)引起學(xué)術(shù)界足夠的重視，一時成為熱點，出現(xiàn)了大量的專題論文，細(xì)致梳理了它的內(nèi)容，初步探討了它的文體，視點不一，意見紛呈。相比而言，《鄉(xiāng)里舊聞》的研究略顯不足。到目前為止，專題研究論文有三篇，一是傅瑛的專著 《我讀孫犁》中的 《清風(fēng)朗月識人生——讀孫犁系列散文〈鄉(xiāng)里舊聞〉》，二是郭志剛專著《荷塘紀(jì)勝——論孫犁的散文》中的《“但愿人間有歡笑”》，三是滕云的《孫犁十四章》中的第六章《散文孫犁》的第二節(jié)《志人之什》之三《鄉(xiāng)里筆記》。除此之外，更多的是在論及孫犁散文的內(nèi)容、風(fēng)格時將它作為例子提及。整體來看，我們對《鄉(xiāng)里舊聞》獨特價值的挖掘并沒有像“蕓齋小說”那樣深入、全面。本文試圖在以前研究的基礎(chǔ)上，對《鄉(xiāng)里舊聞》的內(nèi)容、文體特點、所蘊(yùn)含的美學(xué)追求及意義作一次較為全面的闡釋，以就教于方家。

一、在逝去的世界中咀嚼人生

《鄉(xiāng)里舊聞》所寫大都是自己的遠(yuǎn)親近鄰，有些有接觸，有些只是聽說，孫犁從他們的經(jīng)歷中找到與自己晚年思想、情緒的契合之處，無關(guān)“進(jìn)取”，不需“呼喊”，拋卻各種意識形態(tài)有形與無形的束縛，對人生的滋味重新咀嚼?！多l(xiāng)里舊聞》是晚年孫犁的人生啟示錄，表現(xiàn)的是“這一代人的心情”[1]230。

《鄉(xiāng)里舊聞》將關(guān)注的目光集中于小人物身上，從他們多舛命運中感受人生的無常。孫犁選擇的人物大多是農(nóng)村中的邊緣人物，但這并不是說，他們就甘于這種邊緣化，邊緣化是掙扎之后的結(jié)果。每個人都有自己輝煌的時刻，充滿一股人生豪氣，但又因各種機(jī)緣走上窮途末路，感覺命運不是自己可以把握的，沒有了以一己之力闖出一片天地的樂觀情緒，剩下的時光更多地用來品味人生的苦澀，孫犁與此心有戚戚?！兜谝粋€借給我紅樓夢的人》中的劉四，家中有四兄弟，老大在家，其余三人早年都下了關(guān)東，去尋找自己的未來。在農(nóng)村中，出外闖生活，衣錦還鄉(xiāng)當(dāng)然有面子，叫人艷羨；空手而歸之人，則會遭受村中人更大的歧視。兄弟三人闖關(guān)東沒什么收獲，結(jié)果是：“老二一直沒有回過家，生死存亡不知。老三回過一次家，還是不能生活，只在家過了一個年，就又走了。聽說他在關(guān)東，從事的是一種非常危險的勾當(dāng)?！薄袄纤脑趯⒔心陼r，從關(guān)東回來了，但什么也沒有帶回來”，還曾染上吸毒的毛?、賹O犁在一篇《書衣文錄·戚序石頭記》中說他“以吸毒落魄死”，滕云先生據(jù)此推斷：“劉四下關(guān)東期間染上吸毒，落魄返鄉(xiāng)后，不為兄嫂所容，生活無著的他，卻仍穿著先前闊過時候穿的長衫，在村街上‘蛇搖擔(dān)晃’地行走，讓村人告誡子弟莫學(xué)此人形狀。后來就有了劉四到集上幫工，醉歸遭禍情事?！眳⒁婋啤秾O犁十四章》第335頁，人民文學(xué)出版社2012年版。。這就注定了老四被看癟的地位。孫犁并沒有描寫劉四年輕時是什么樣子，但中年落魄，在集市上幫人家賣肉時的動作和精神使我們依稀看到他早年的風(fēng)采：“他高大的身材，在一層層顧客的包圍下，顧盼神飛，談笑自若。”“他站在肉車子旁邊，那把刀，在他手中熟練而敏捷地?fù)u動著，那煮熟的牛肉、馬肉或是驢肉，切出來是那樣薄，就像木匠手下的刨花一樣，飛起來并且有規(guī)律地落在那圓形的厚而又大的肉案邊緣，這樣，他在給顧客裝進(jìn)燒餅的時候，既出色又非常方便。他是遠(yuǎn)近知名的‘飛刀劉四’?！比欢?，他命運不濟(jì)，自我失控，最后落得醉酒搶劫，隨后被冤殺的結(jié)局?！队袢A嬸》中的玉華嬸，父親因偷盜被正法，母親好吃懶做，將賭注壓在女兒身上，而玉華嬸本人卻是“窯變”，“十三四歲的時候，在街頭一站，已經(jīng)使那些名門閨秀黯然失色。到十六七歲的時候，出脫得更是出眾，說絕世佳人，有些夸張，人人見了喜歡，卻是事實”。“論人才、口才、心計，在歷史上，如果遇到機(jī)會，她可以成為趙飛燕，也可以成為武則天?！钡诟F鄉(xiāng)僻壤中，父母又有劣跡，只好嫁了一個比自己大許多的老光棍春瑞叔，還因家庭糾紛跳井自殺未遂，最后在家里支起了牌局，陪男人們喝酒、吸煙、打麻將，以此為生計，晚年更是潑得出奇，同兒媳們打架、對罵，誰還能看得出她就是當(dāng)年那個擁有羅敷式的美貌、清純之人？孫犁娓娓的敘述，重點不再是《白洋淀紀(jì)事》中對女人從外到內(nèi)的優(yōu)美展示，在女人身上寄托自己的理想，而是展現(xiàn)了一個女人掙扎、蛻變的歷史，在殘酷的人生中，咀嚼命運的每一次變化。孫犁晚年總結(jié)自己時說：“我們的一生，這樣短暫，卻充滿了風(fēng)雨、冰雹、雷電，經(jīng)歷了哀傷、凄楚、掙扎，看到了那么多的卑鄙、無恥和丑惡，這是一場無可奈何的人生大夢，它的覺醒，常常在瞑目臨終之時。 ”[2]52-53此刻的孫犁，不再有什么幻想，他直面人生，無所顧忌，在這些邊緣人物身上他看到了人生的無奈和命運的無常。他用平視的眼光看待他們，從而彰顯人生更深一層的真實，作品雖然沒有了早年純美的理想色彩，但這種殘酷的真實帶給讀者的是另一種審美享受。

孫犁以小說家的敏感，進(jìn)一步揭示了這些鄉(xiāng)村小人物的精神世界。他不再以革命倫理看待這些人，無論他們曾經(jīng)有過怎樣的不堪，曾經(jīng)被多少人痛罵、蔑視、輕視、同情，他都很少作道德上的評判，而以悲憫的眼光注視著他們精神深處的翻江倒海。鳳池叔身材高大，儀表非凡，是遠(yuǎn)近聞名的長工，“不只力氣大，農(nóng)活精，趕車尤其拿手”，很得地主們的賞識。但他的問題在于“太傲慢，從不低聲下氣”，因此常常失業(yè)，家徒四壁，死之前，將三間屋子賣掉才為自己出了一個體面的殯。即使這樣，他仍一身傲骨，即使沒有吃的，也從“不向別人乞求一口飯，并絕對不露出挨饑受餓的樣子，也從不偷盜，穿著也從不減退”。孫犁以小說的筆觸刻畫了這樣一個極度自尊的窮人形象。瞎周娶了媳婦，因為婆媳不和，和父親分了家，一氣之下下了關(guān)東，這在農(nóng)村有點大逆不道。但在關(guān)東他也沒有混上吃一個肉丸餃子的日子，被打瞎了眼，灰眉土臉地回來了，被村里人當(dāng)做笑話，認(rèn)為“這是他在家不行孝的報應(yīng)，是生分畜類孩子們的樣子”。孫犁并不只是寫瞎周的命運，還以細(xì)致的筆墨寫了他內(nèi)心的波瀾。父親去世，按當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，作為獨子，他要打幡摔瓦，這塊瓦在靈前摔，越碎越好。但他眼瞎了，主事人擔(dān)心他摔不好，想讓他兒子代替?！暗怪軘嗳痪芙^了，他說有他在，這不是孩子辦的事。這是他的職責(zé)，他的孝心，一定會感動上天，他一定能把瓦摔得粉碎?！庇谑?，他默默做了很長時間的準(zhǔn)備和練習(xí)，出殯那天果然一摔中的，瓦片摔得粉碎。從民俗理解，摔瓦是兒子對長輩最后的孝心，瞎周這樣做，表明他的懺悔，也想在鄉(xiāng)親們面前找回自尊。這是一個有些魯莽，但不失淳樸的農(nóng)民。

艱難時世當(dāng)中，農(nóng)民們內(nèi)心深處的善良會表現(xiàn)出難得的溫情。這種溫情有時是貧賤夫妻的一點和諧之音。菜虎以賣菜為生，他的小推車會發(fā)出連續(xù)的、有節(jié)奏的、悠揚悅耳的聲音。“這是田野里的音樂，是道路上的歌，是充滿希望的歌。有時這種聲音，從幾里地以外就能聽到。他的老伴，坐在家里，這種聲音從離村很遠(yuǎn)的路上傳來。有人說，菜虎一過河，離家還有八里地，他的老伴就能聽見他推車的聲音，下炕給他做飯，等他到家，飯也就熟了。在黃昏炊煙四起的時候，人們一聽到這聲音，就說：‘菜虎回來了?！边@種溫情有時是對弱小者和不幸者的同情。干巴生活艱難，老婆生孩子后沒吃的被餓死，雖然孩子瘦弱、膽小、敏感，受到村中同齡人的欺辱，卻是干巴生活的希望，但這點希望也隨著孩子的意外死亡破滅了。鄉(xiāng)親們同情他，冬天他靠撿地里的黃豆、黑豆，磨成豆腐生活，“即使他在地頭地腦偷一些，人們都知道他寒苦，也睜一只眼、閉一只眼，不忍去說他”。他幫助村里人埋死孩子，母親們在事情完畢，會給“干巴送些糧食或破爛衣服去，酬謝他的幫忙”?！斑@種工作，一直到干巴離開人間，成了他的專利。”這種溫情有時是自己從晚輩羨慕的眼光中尋求的一點慰藉。愣起叔幫人做飯雖掙不了什么錢，除去吃喝，就是看戲方便，滿足了他的個人愛好，因此，他懂得各種戲文，也愛唱，閑來無事便和孩子們一起搞個三弦彈唱，雖然熱心的聽眾只有三祖父一個人，但也不亦樂乎，窮苦無著的陰暗生活因此增加了一抹亮色。劉四回到家鄉(xiāng)，受到歧視，以說笑話尋求解脫，“有時，他坐在他家那曠蕩的院子里，拉著板胡，唱一段清揚悅耳的梆子”哄小孩們樂，還和少年孫犁交朋友，借給他一部《金玉緣》。童真的孩子們不懂大人們的勢利，這些失意者在與孩子的交往中找到了暫時的安慰。

《鄉(xiāng)里舊聞》中還有另一組文章，包括《度春荒》，《吊掛》《鑼鼓》《小戲》《大戲》《聽說書》等，描寫童年的經(jīng)歷或記憶中的風(fēng)俗。孫犁清醒地意識到，“不管怎樣說和如何想，回老家去住，是不可能的了”，“夢中每迷還鄉(xiāng)路，愈知晚途念桑梓”[3]。他將一切都行諸文中，寄托自己的鄉(xiāng)愁。人年老了，思鄉(xiāng)；在外遭遇挫折了，也思鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)，對于游子來說，是精神家園。孫犁對家鄉(xiāng)的書寫，對童年的回憶，也是一次次的精神返鄉(xiāng)之旅，是在外遍體鱗傷之后，找個僻靜之處一個人默默地舔舐傷口的過程。一旦關(guān)涉鄉(xiāng)土、童年，書寫者的語調(diào)便會變得溫潤、平和，充滿了向往。正是帶著這樣的心態(tài)，孫犁所寫的故鄉(xiāng)風(fēng)俗、人情，便有了一種詩意在其中?！抖却夯摹穼懙氖枪枢l(xiāng)春天的饑餓以及孩子們覓食的經(jīng)歷。春天的冀中，即使沒有兵荒，秋天的糧食也十之八九接濟(jì)不上，孩子們的主要工作是到野地里剜可以吃的野菜。孫犁描寫的正是冀中春天最為常見的“風(fēng)景”，但在他的描寫中，已經(jīng)沒有了饑餓帶來的愁苦情緒：“在春天，田野里跑著無數(shù)的孩子們，是為饑餓驅(qū)使，也為新的生機(jī)驅(qū)使，他們漫天漫野地跑著，尋視著，歡笑并打鬧，追趕和競爭。”“春風(fēng)吹來，大地蘇醒，河水解凍，萬物孳生，土地是松軟的，把孩子們的腳埋進(jìn)去，他們?nèi)匀粴g樂地跑著，并不感到跋涉?！薄扒宄浚€有露水，還有霜雪，小手凍得通紅，但不久，太陽出來，就感到很暖和，男孩子們都脫去了上衣?！薄盀橐率潮疾?，而不大感到愁苦，只有童年?！睂O犁還深情地回憶了故鄉(xiāng)春節(jié)時的吊掛和鑼鼓，在這些白描中，透露出故鄉(xiāng)人民節(jié)日的情趣?！懊糠晷履?，從初一到十五，大街之上，懸吊掛?！薄暗鯍焓且环N連環(huán)畫。每幅一尺多寬，二尺多長，下面作牙旗狀?！薄暗鯍斓漠嫹?，是用白布涂一層粉，再用色彩繪制人物山水車馬等等。故事多取材于封神演義，三國演義，五代殘?zhí)苹驐罴覍?。其畫法與廟宇中的壁畫相似，形式與年畫中的連環(huán)畫一樣?！惫?jié)日里另一活動就是敲打鑼鼓。這些鑼鼓平日放在家廟中，春節(jié)拿出，放在大街上供人娛樂?！捌涔纳醮?，有架。鼓手執(zhí)大棒二，或擊其中心，或敲其邊緣，緩急輕重，以成節(jié)奏。每村總有幾個出名的鼓手。遇有求雨或出村賽會，鼓載于車，鼓手立于旁，鼓槌飛舞，有各種花點，是最動人的。”故鄉(xiāng)迷人的風(fēng)俗除了節(jié)日的歡樂外，還有平日里的各種儀式活動。如“大戲”和“小戲”，孫犁都進(jìn)行了生動的描寫。農(nóng)村中的喪事分兩種，一種是橫死、早亡，死者早早地被掩埋，除了一家人的悲聲，沒有任何鼓樂伴隨。另一種則是家中老人壽終正寢，這樣的喪事稱為喜喪。家中親人盡可悲痛萬分，村中其他人則如過節(jié)一般。大家對其家人及親戚朋友的悲傷程度評頭論足，也會圍觀吹奏音樂的人、念經(jīng)的道士，“出殯時，他們在靈前吹奏著，走不遠(yuǎn)農(nóng)民們就放一條板凳，并設(shè)茶水，攔路請他們演奏一番，以致靈車不能前進(jìn)，延誤埋葬。經(jīng)管事人多方勸說，才得作罷”。這只是一種冀中農(nóng)村的喪葬風(fēng)俗，“靈前有戚戚之容，戲前有歡樂之意”。孫犁充分理解這種風(fēng)俗所蘊(yùn)含的鄉(xiāng)村倫理，認(rèn)為“中國的風(fēng)俗，最通人情，達(dá)世故，有辯證法”。百姓之所以如此，除了對生死理解的豁達(dá)之外，更多的是“平日文化娛樂太貧乏的緣故”。喪事吹奏是“小戲”，除此之外還有“大戲”，“農(nóng)村唱大戲，多為謝雨”。唱戲一般是三天三夜，小伙子為表現(xiàn)力氣，扒臺板看戲，“唱大戲是村中的大典，家家要招待親朋；也是孩子們最歡樂的節(jié)日”，他們有四大高興，“新年到，搭戲臺，先生走，媳婦來”。足見大戲在村中人心目中的地位。這是農(nóng)民們的集體狂歡，也是農(nóng)民們娛樂精神的生動體現(xiàn)，使他們在窮苦的日常生活中得到一次喘息的機(jī)會。

二、小說家散文

文體的選擇，必須充分體現(xiàn)“藝術(shù)家個人的感知現(xiàn)實生活的方式和對生活認(rèn)識的深度和廣度”[4]292。晚年的孫犁，有一種強(qiáng)烈的“過來人”心態(tài)，不再迷信，不再輕狂，洞察人生幾微，看穿堂皇語言下不可告人的企圖，強(qiáng)調(diào)以個人的視角省察曾經(jīng)的生活，對歷史、社會、人生做出自己的解讀。創(chuàng)作不僅需要激情，還需要理智，孫犁也極力尋找適合這種內(nèi)容的文體形式。滕云先生曾對《鄉(xiāng)里舊聞》的文體做過精彩的描述，他說：“孫犁的‘鄉(xiāng)里舊聞’一類作品，是紀(jì)實的散記體、隨筆體寫作，不是常規(guī)的人物速寫、人物素描，寫法是點彩法或點染法，不是單線平涂。這些鄉(xiāng)里筆記不是即時寫作，它們拉開了與當(dāng)年的時間距離，但又不同于歷史記事，不同于小說，而介乎小說與方志之間，介乎文學(xué)特寫與歷史記載之間。樸樸素素的講述中，有詩情，有哲思。悠淡深濃的懷舊意緒里，有棄舊望新的情懷。作者以個性鮮明的敘事風(fēng)格，寫出關(guān)于鄉(xiāng)土鄉(xiāng)民的一篇篇文學(xué)筆記，繪出了舊時代中國北方農(nóng)村的一幅幅藝術(shù)冊頁，唱出了關(guān)于鄉(xiāng)土農(nóng)民的一曲曲田野之歌、道路之歌、希望之歌。”[5]335-336一言以蔽之，這是一種小說家的散文。小說家散文是“五四”后文學(xué)散文的一種形式，1930年代發(fā)展成型，以魯迅、巴金、沈從文、茅盾、靳以、蘆焚等人的作品為代表，在書寫真情實感和真人真事的基礎(chǔ)上，注重選擇具有典型意義的場景和片斷，客觀、切實地描繪社會生活，比較細(xì)致地刻畫人物形象，注意結(jié)構(gòu)完整嚴(yán)密，融化了短篇小說的某些觀照方式和表現(xiàn)方法，使散文帶有某些小說化傾向。

《鄉(xiāng)里舊聞》在文體方面，具有如下特點：

第一，《鄉(xiāng)里舊聞》以小說家觀照社會人生的方式寫散文，在民間倫理與人物現(xiàn)實處境的沖突中表現(xiàn)人物的命運，于不同尋常的行為中展現(xiàn)復(fù)雜的內(nèi)心體驗，在司空見慣的人生中透露出深刻的悲劇性?！赌窘车呐畠骸分械倪M(jìn)善，木匠出徒以后結(jié)婚、過日子，“附近村莊有些零星木活，比如修整梁木，打做門窗，成全棺材，就請他去做，除去工錢，飯食都是好的，每頓有兩盤菜，中午一頓還有酒喝。閑時還種幾畝田地，不誤農(nóng)活”。但這種悠閑隨著兒女出生，老婆去世而結(jié)束。女兒小杏被人勾引，墮落，二十幾歲上便得病死去。兒子“經(jīng)過一些壞人引誘慫恿，帶著縣長的兩支槍，投降了附近的炮樓，當(dāng)了一名偽軍”。因其無惡不作，名聲很壞，被八路軍槍斃示眾。抗戰(zhàn)勝利后，進(jìn)善因為手藝好，被要求去修抗日紀(jì)念塔。但他是漢奸家屬，一雙兒女又以那樣一種名聲死去，“工作之暇，他也去看了看石匠們，他們正在叮叮當(dāng)當(dāng)，在大石碑上，鐫刻那些抗日烈士的不朽芳名”，在抗戰(zhàn)勝利的喜悅與個人的悲劇中，他難以自拔，“回到家來，他孤獨一人，不久就得了病”，“過去相好的那些人，都被劃成地主或富農(nóng)，他也不好再去找他們。又過了兩年，才死去了”。孫犁的敘述徐緩而有節(jié)制，進(jìn)善前后生活的對比，共同的節(jié)日和個人的悲涼的反差，自有一種凝重、撥動心靈的力量。

第二，《鄉(xiāng)里舊聞》將對普通農(nóng)民悲劇命運的小說化書寫和作者的感發(fā)緊密結(jié)合，共同完成作品的主題，使被忽略的另一種歷史和人生煥發(fā)了光彩，也為孫犁的“郁結(jié)”找到了獨特而完美的表現(xiàn)形式。孫犁認(rèn)為，“所謂感發(fā)，即作者心中有所郁結(jié)，無可告語，遇有景物，能而發(fā)之，形成文字，韓柳歐蘇之散文名作，無不如此。然人之遭遇不同，性格各異，對事物的看法不同，因之雖都是感發(fā)，其方面，其深淺，其情調(diào)，自不能相同，因之才有各式各樣的風(fēng)格”[6]182?！案邪l(fā)”作為一種表達(dá)方式，在《鄉(xiāng)里舊聞》中的表現(xiàn)，或見解透辟，情感豐盈，閃耀著作者人生智慧的光芒；或由人物的境遇引發(fā)聯(lián)想，洞悉人生和歷史的幽微；或?qū)θ宋锏男袨榧捌浔澈蟮男睦韯訖C(jī)進(jìn)行深入的理解，撥開層層包裹，直抵事物核心。這些無處不在的聯(lián)想、感慨和引申擴(kuò)大了這組散文的藝術(shù)容量。孫犁以個人的閱歷，對小杏逐漸墮落的過程進(jìn)行了深刻的剖析：“貧苦無依的生活，在舊社會，只能給女孩子帶來不幸。越長得好，其不幸的可能就越多?！薄敖^望之余，她從一面小破鏡中，看到了自己的容色，她現(xiàn)在能夠仰仗的只有自己的青春。”“女人一旦得到依靠男人的體驗，膽子就越來越大，羞恥就越來越少；就越想去依靠那錢多的，勢力大的。這叫做一步步往上依靠，靈魂一步步往下墮落。”正是基于對人物心理和行為邏輯的理解，他的描寫才顯得含蓄而雋永，處處透露著自己的惋惜與感傷。孫犁因為是 “過來人”，能夠理解像老煥叔這樣的農(nóng)民的行為，他才能為老煥叔畫一幅出神入化的肖像。老煥叔 “身材魁梧，儀表堂堂”，幼年隨父親到山西做過買賣，還當(dāng)過巡警和衙役，走南闖北，見多識廣，在村里雖然難言正派，卻也有其所長。因為在窮鄉(xiāng)僻壤中，“鄉(xiāng)野之民，不只怕賊，也怕官。聽說官要來了，也會逃跑”。這樣，“每逢兵荒馬亂之時，總需要一個見過世面，能說會道的人，出來應(yīng)付，老煥叔就是這樣的人”。孫犁給我們呈現(xiàn)的是一個鄉(xiāng)村保護(hù)者的形象，盡管老煥叔身上有種種毛病，他還是受到鄉(xiāng)親們的包容、尊敬。在文章的附記中，孫犁以歷史研究者的身份從另一個角度肯定了老煥叔：“如寫村史，老煥叔自當(dāng)有傳。其主要事跡，為從城市引進(jìn)麻將牌一事?！睂O犁借此又寫了農(nóng)村混混曹老萬的惡行。以一句“古人云：不耕之民，易于為非，難于為善。這句話，還是可以考慮的”結(jié)束全文，其聯(lián)想、總結(jié)給人以無窮的想象空間，使讀者參與到文本的建構(gòu)中，韻味悠長，這就是孫犁感發(fā)的妙處。

《鄉(xiāng)里舊聞》有著一般散文所沒有的小說化書寫，但它仍然是典型的散文文體，關(guān)鍵就在于其中的“感發(fā)”，這組散文由“感發(fā)”而來，又以“感發(fā)”的方式表達(dá)，引人聯(lián)想、慨嘆、會心一笑，豁然開朗于作者的點睛之筆。“感發(fā)”是這組散文的靈魂所在，也是孫犁的藝術(shù)精湛之處。

第三，白描中透出的語象功力，突出了這組散文抒情的蘊(yùn)藉風(fēng)格。白描是文學(xué)作品尤其是小說中經(jīng)常使用的寫作手法，它不飾雕琢，專注于形象本身特點的勾勒，作者的思想、情感不著痕跡地傳達(dá)出來。孫犁有意識地將白描手法運用于散文中，構(gòu)成了他散文獨特的風(fēng)格。《鄉(xiāng)里舊聞》中的白描手法，突出在于作者對語象的運用。所謂語象，是“作品中隨著文學(xué)語言的使用，在微觀層次（句子、句群、段落）上所出現(xiàn)的小的畫面、片斷的情境”[7]376?！多l(xiāng)里舊聞》中，孫犁寥寥幾筆，或使人物的聲口、神態(tài)栩栩如生，躍然紙上；或使生活場景或生活畫面活靈活現(xiàn)；或勾勒出優(yōu)美的意象，傳達(dá)出動人的情致。如《瞎周》中和尚爺?shù)拿鑼懀骸半m叫和尚，他的頭上卻留著一個‘毛刷’，這是表示，雖說剪去了發(fā)辮，但對前清，還是不能忘懷的。他每天拿一個小板凳，坐在門口，默默地抽著煙，顯得很寂寞?！薄懊ⅰ薄鞍l(fā)辮”“抽煙”，幾個關(guān)于人物形態(tài)和精神的關(guān)鍵詞，就將和尚爺?shù)纳袂楹途癯尸F(xiàn)于讀者面前。再如《根雨叔》中對根雨叔的描寫：“根雨叔從早到晚在磨坊里工作，非常勤奮和歡快。它是對勞動充滿熱情的人，他在這充滿穢氣，掛滿蛛網(wǎng)，幾乎經(jīng)不起風(fēng)吹雨打，搖搖欲墜的破棚子里，一會兒給拉磨的小毛驢掃屎填尿，一會兒撥磨掃磨，然后身靠南墻，站在羅床踏板上：踢踢跶，踢踢跶，踢跶踢跶踢踢跶……篩起面來。他的大辮子搖動著，他的整個身子搖動著，他的渾身上下都落滿了面粉。他踏出的這種節(jié)奏，有時變化著，有時重復(fù)著，伴著飛揚灑落的面粉，伴著拉磨小毛驢的打嚏噴、撒尿聲，伴著根雨叔自得其樂的歌唱，飄到街上來，飄到野外去?！边@一描寫，有聲音，有形象，根雨叔內(nèi)心的滿足和作者欣賞的態(tài)度緊密結(jié)合，語象紛呈，作者的抒情蘊(yùn)含于白描之中，感情飽滿而含蓄。深厚的語象功力是孫犁長期浸淫中國古典文學(xué)的結(jié)果，也是他人到老年，世事洞明，崇尚自然、含蓄的結(jié)果。閻慶生教授認(rèn)為：“正是靠著包括‘語象’功力在內(nèi)的綜合素質(zhì)的躍升，才使得他晚年的散文與早年的散文的散文藝術(shù)品位和美學(xué)境界相比，出現(xiàn)了很大幅度的提高，并藉以獲得了‘散文大師’的聲譽(yù)。 ”[7]378-379誠哉斯言！

三、尋找自己的話語方式

晚年的孫犁，歷盡滄桑，洗盡鉛華，文學(xué)上更關(guān)注內(nèi)心真實的感受，以“赤子之心”面對生活。無論是在逝去的世界中咀嚼人生，還是接續(xù)小說家散文的余脈，《鄉(xiāng)里舊聞》的寫作宗旨在于尋找自己的話語方式，以表現(xiàn)云淡風(fēng)輕之后對于這個世界的獨特認(rèn)識。

對自己的話語方式的尋找，使他回歸了五四時期所倡導(dǎo)的人道主義精神。1940年代以后，毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》對解放區(qū)文學(xué)發(fā)展的規(guī)范作用日益凸顯，進(jìn)一步影響了新文學(xué)發(fā)展的走勢。隨著新中國成立，新文學(xué)在整體上最終完成了由“人的文學(xué)”向“人民文學(xué)”的轉(zhuǎn)型，開啟了新文學(xué)的“人民文學(xué)”時代，作為標(biāo)志，并逐漸形成了一套完整的國家抒情體制，從制度上排斥文學(xué)觀念的多元狀態(tài)，文學(xué)創(chuàng)作無條件服從于政治路線和政治需要，以階級論為基礎(chǔ)觀照人和歷史，人以群分、物以類聚，在作品中有著十分突出的表現(xiàn)，人物在作品中的主次地位、評價，都有著嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)。革命意識形態(tài)對創(chuàng)作的深層介入，使作品越來越模式化，文革中的“三突出”，是這種模式發(fā)展的必然結(jié)果和登峰造極?！多l(xiāng)里舊聞》是一種回顧，固然有眷戀、緬懷，但孫犁更多的是咀嚼，在現(xiàn)代人道主義視野中發(fā)現(xiàn)了一群用主流的觀念無法定位的邊緣人物，他們?nèi)粘Ｉ畹牡赖?、行為或許有著這樣或那樣的缺陷，但他們同樣是值得尊重的個體，有著自己的人生軌跡和命運，正因為社會地位低下，即使在農(nóng)村也多被看不起，他們的人生、命運顯得更為曲折，有著較一般人更真實、更深刻的人生體驗，精神世界更豐富，這才是孫犁所關(guān)心的。這種對小人物的關(guān)注、理解和悲憫，以人道主義的視角觀察人物、體察人生的方式，與五四文學(xué)精神一脈相承，又與新時期人道主義思潮相呼應(yīng)。《鄉(xiāng)里舊聞》的特別之處在于，孫犁采取內(nèi)化詩情的方式，在對往事的隨想回憶中，把自己的愛與恨、痛苦與歡樂、希冀與失落化為一種凝重的感情，淡淡流出，滲透了自己對現(xiàn)實人生的審美判斷。這里的每一個句子，都不是輕易寫下的，浸透了血淚和憂思，刻在作家生命的年輪里?！拔母铩钡耐纯嘟?jīng)歷促使他更殷切地尋覓流逝的理想、道德、人性、人情?，F(xiàn)代人道主義觀念引導(dǎo)了他對生活的認(rèn)識，幫助他找到表達(dá)的切入點。人道主義在他的作品中并不是抽象的、概念的，是和他對生活的認(rèn)識、理解融為一體的。

對自己話語方式的尋找，使他突破了“文革”前十七年散文創(chuàng)作的僵化模式，以自己的實績啟示新時期的散文創(chuàng)作：散文是一種實錄，容不得任何情感意態(tài)和事實的虛假，這是對五四和古代散文優(yōu)良傳統(tǒng)的繼承和發(fā)揚，是一種撥亂反正。古代散文就文體而言，多是應(yīng)用文體，其基本要求是說真相，抒真情，否則就失去了這種文體的立身之本。五四散文在現(xiàn)代人道主義語境中，更是把真實作為它的第一要務(wù)，這才出現(xiàn)了風(fēng)格各異、精彩紛呈的五四散文的繁榮，才有朱自清等人所認(rèn)為的其成就在小說、詩歌之上的論斷。[8]406建國后，隨著國家抒情機(jī)制的建立，以楊朔、劉白羽、秦牧為代表的作家，以“大我”的身份、頌歌的方式抒發(fā)階級的、集體的感情，散文話語中只有現(xiàn)成的政治信念和倫理道德，無視現(xiàn)實，千篇一律。這一創(chuàng)作傾向，一直延續(xù)到新時期文學(xué)中，正如孫犁所指出的，“不少散文，缺乏現(xiàn)實主義精神。本來散文不同于小說，現(xiàn)實意義，理所當(dāng)然地應(yīng)當(dāng)大些、多些，其實不然。有些作品雖然是記事寫景，但因為作者的立意不妥，就使所記之事，所寫之景，失去了本色本性。這里說的立意不妥，包括浮夸不實，自我賣弄，要求功利，嘩眾取寵等等”[6]230。

《鄉(xiāng)里舊聞》最突出的美學(xué)品格在于它的實錄性——說真相、抒真情。《鄉(xiāng)里舊聞》書寫的是一種赤裸裸的現(xiàn)實，使后世的我們有幸看到歷史的另一面。在《老刁》中，我們看到革命者在抗日的同時，也會時刻惶惶恐恐地經(jīng)受著來自組織的擴(kuò)大化審查，也會在毫無征兆的情況下消失。1946年，孫犁將這一故事的主要內(nèi)容改頭換面創(chuàng)作了《琴和簫》，和其他同時期昂揚的作品不同，它自始至終彌漫著憂傷，顯示著孫犁對眼前的一切的迷茫、不解。[9]作品發(fā)表了，又想叫人忘記，多少年不將這篇杰作收入文集中，直到晚年才釋然。在孫犁的抗戰(zhàn)小說中，從來沒有像《木匠的女兒》中所寫的那樣一個家庭復(fù)雜：女兒出賣抗日縣長，兒子當(dāng)偽軍，父親抗戰(zhàn)后以漢奸家屬的身份去修抗日烈士紀(jì)念塔。孫犁小說中的人物，都是一些單純、熱情的小兒女，即使是《風(fēng)云初記》中的俗兒，也透著幾分可愛，完全沒有原型小杏的那種憂傷以及作者深深的悲哀。農(nóng)民以民間倫理對待抗戰(zhàn)中的敵我，它構(gòu)成了《鄉(xiāng)里舊聞》中所寫抗日戰(zhàn)爭的日常生活，這和主流意識形態(tài)下大多數(shù)文學(xué)作品中的抗戰(zhàn)生活是完全不同的圖景，是我們以前很少領(lǐng)略的抗戰(zhàn)歷史描寫。孫犁的抗戰(zhàn)小說表現(xiàn)的是一種文學(xué)真實，《鄉(xiāng)里舊聞》則是一種歷史真實，是作者的實錄?！多l(xiāng)里舊聞》還將筆觸觸及到一些新的領(lǐng)域和新的人物，如上所述，其中的人物都是農(nóng)村中的邊緣人物，三教九流，五行八作，孫犁依回憶講述，勾勒人物生活、命運的輪廓，實錄生活原生態(tài)，不求其全面、完整，但它帶來的是一種歷史形態(tài)的鄉(xiāng)村生活。每篇一二千字、二三千字，把鄉(xiāng)間各色各別的人與事，逸事逸聞也罷，異事異聞也罷，喜也罷悲也罷，正也罷邪也罷，若斷若連，組成了時代的舊事載記，鄉(xiāng)村的舊聞實錄?！半m然這是一個不到一百戶的小村莊，但它也是一個社會。它有貧窮富貴，有尊嚴(yán)恥辱，由士農(nóng)工商，有興亡成敗?！盵10]184我們不禁聯(lián)想到1990年代出現(xiàn)的新歷史小說，對歷史的書寫摒棄了階級斗爭、民族斗爭的單一視角觀察、詮釋歷史模式，注重被革命意識形態(tài)的“正史”回避、忽略、遺漏的那一部分歷史生活，創(chuàng)作主體深深介入作品，重新解說歷史或消解原有的歷史觀念。創(chuàng)作于1980年代的《鄉(xiāng)里舊聞》雖然是散文，但所展示的觀察歷史的視角和歷史觀念，正是隨后新歷史小說所努力追求的。《鄉(xiāng)里舊聞》和新歷史小說相比，除了文體的差異外，孫犁的特別之處在于，它的寫作不是出于對某種理論的實驗，而是出自人生經(jīng)歷和經(jīng)驗，對農(nóng)村和農(nóng)民的另一種審視，建構(gòu)了農(nóng)村的另一種生活史、風(fēng)俗史，使我們看到了農(nóng)民的精神世界，于不可捉摸的命運中，他們以怎樣的方式與命運抗?fàn)?、妥協(xié)。總之，孫犁對他們的勾勒，已經(jīng)擺脫了“人民文學(xué)”語境中對農(nóng)民、農(nóng)村變遷史中觀察、理解原有的主流意識形態(tài)視角，其評價也超出了革命語境的價值規(guī)范。無意間，《鄉(xiāng)里舊聞》啟示了新歷史小說，從這個意義上說，它是晚年孫犁的一大貢獻(xiàn)也不為過。

無論是過去還是當(dāng)前，以實錄精神表現(xiàn)歷史，對作者來說都是不容易的，他不僅需要歷史精神，也需要表現(xiàn)的勇氣，孫犁在晚年的一篇讀書記《讀〈史記〉記（上）》中這樣說到實錄者的甘苦：“事理本不可分。有什么理，就會敘出什么事；敘什么事，就是為的說明什么理。作家與文章，主觀與客觀，本是統(tǒng)一體，既無所謂主體、客體。過于強(qiáng)調(diào)主體，必使客體失色；同樣，過于強(qiáng)調(diào)客體，亦必使主體失色。辯而不華，質(zhì)而不俚，也是很難做到的，要有多方面的（包括觀察、理解、文辭）的深厚的修養(yǎng)。因為既辯，就容易流于詭；質(zhì)，就容易流于俗。辯，是一種感情的沖動，易失去理智；文章只求通‘俗’嘩眾，就必然流于俚了。至于文直、事核、不虛美，不隱惡，就更非一般文人所能做到。因為這常常涉及到許多現(xiàn)實問題，作家的榮辱、貧富、顯晦，甚至生死大事。所以這樣的文章著述，在歷史上就一定成為鳳毛麟角，百年或千年不遇的東西了?！薄跋Ｍ?dāng)代的文士們，以這三十個字為尺度，衡量一下自己寫的文字，有多少是直的，是可以核實的，是沒有虛美的，是沒有隱惡的?！盵2]240-241正是在這個意義上，孫犁在這組散文中，清除了散文的“楊朔模式”，強(qiáng)調(diào)“小我”的存在，以五四時期開創(chuàng)的現(xiàn)代人道主義精神統(tǒng)攝人物和歷史，顯示出獨特的識見，呈現(xiàn)出散文久違的個性特點，在繼承傳統(tǒng)、重建散文的風(fēng)骨精神上邁出了重要的一步。

[1]孫犁.致李蒙英[M]//孫犁.蕓齋書簡.濟(jì)南：山東畫報出版社，1999.

[2]孫犁.如云集[M].天津：百花文藝出版社，1992.

[3]孫犁.老家[M]//孫犁.無為集.濟(jì)南：山東畫報出版社，1999.

[4]童慶炳.文體與文體的創(chuàng)造[M].昆明：云南人民出版社，1994.

[5]滕云.孫犁十四章[M].北京：人民文學(xué)出版社，2012.

[6]孫犁.陋巷集.濟(jì)南：山東畫報出版社，1999.

[7]閻慶生.晚年孫犁研究——美學(xué)心理學(xué)的闡釋[M].北京：中國社會科學(xué)出版社，2004.

[8]朱自清.論現(xiàn)代中國的小品散文[M]//俞元桂.中國現(xiàn)代散文理論.南寧：廣西人民出版社，1984.

[9]葉君.感傷及其他：一個故事的三種寫法——關(guān)于孫犁《琴與簫》的癥候式閱讀[J].信陽師范學(xué)院學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版），2007，（1）：14-17.

[10]孫犁.木匠的女兒[M]//孫犁.澹定集.天津：百花文藝出版社，1981.

（責(zé)任編輯 周亞紅）

A Review of Sun Li’s Anecdotes of My Hometown

ZHANG Zhan-jie
（School of Arts&Communication，Shijiazhuang University，Shijiazhuang，Hebei 050035，China）

Sun Li had gone through a great many changes in his later years and returned to nature.However，he never lost an enterprising heart and voice to call.He paid more attention to his true feelings，trying to find the values of his own，in the face of the world with a rare “utter innocence”.Chewing life in the passed world，or following the flows of a novelist’s prose，his writing purpose of Anecdotes of My Hometown is to find their own way to show his unique understanding of the world.

Sun Li；discourse；novelist’s prose；style

I207.42

A

：1673-1972（2014）04-0076-07

2014-04-24

河北省社會科學(xué)基金項目“中國新文學(xué)傳統(tǒng)建構(gòu)中的孫犁”（HB12WX013）

張占杰（1964-），男，河北衡水人，副教授，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。