商州情結(jié)長(zhǎng)安氣質(zhì)
——賈平凹從商州到西安的文學(xué)創(chuàng)作

程華

（商洛學(xué)院語(yǔ)言文化傳播學(xué)院，陜西商洛726000）

商州情結(jié)長(zhǎng)安氣質(zhì)
——賈平凹從商州到西安的文學(xué)創(chuàng)作

程華

（商洛學(xué)院語(yǔ)言文化傳播學(xué)院，陜西商洛726000）

賈氏的文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作經(jīng)歷了一個(gè)從“商州”到“西安”的文學(xué)創(chuàng)作過(guò)程。早期的商州生活，是其藝術(shù)稟賦、個(gè)人性格的生成之地，是基于血緣和地緣的生命情愫，源自少年生活經(jīng)歷的無(wú)意識(shí)的情感經(jīng)驗(yàn)，成為賈平凹文學(xué)創(chuàng)作的原始故鄉(xiāng)。賈氏藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)的獲得、藝術(shù)意識(shí)的形成，生活和閱歷的增長(zhǎng)，對(duì)社會(huì)和人生的判斷和認(rèn)識(shí)，都是在四十年的西安生活經(jīng)驗(yàn)中完成的。賈氏借助“商州”的故事和人物，創(chuàng)造出一個(gè)超越了“商州”的更為普遍和更為博大的文學(xué)版圖，而這樣的超越，基于他四十年的長(zhǎng)安生活，他的文學(xué)藝術(shù)觀念、精神追求和他的文人氣質(zhì)與他在古城西安的生活經(jīng)歷是分不開(kāi)的。吸納長(zhǎng)安文化的風(fēng)度和精神，賈氏的文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作愈益開(kāi)闊。

賈平凹；商州情結(jié)；農(nóng)民經(jīng)歷；長(zhǎng)安氣質(zhì)；文人生活

賈平凹出生丹鳳棣花，在鄉(xiāng)間小村呆19年，少時(shí)貧寒，經(jīng)歷文革，家庭變故，后在社隊(duì)時(shí)期因其出眾的文學(xué)和書(shū)寫(xiě)才能被推薦上西北大學(xué)，從此，山中蛟龍有了施展才華的機(jī)會(huì)。在長(zhǎng)安這塊歷史文化底蘊(yùn)豐厚的地方，賈平凹潛心創(chuàng)作，結(jié)交文學(xué)、書(shū)畫(huà)、音樂(lè)等各類好友，收藏奇石和漢罐，在自己周圍形成了談詩(shī)論畫(huà)的文化天地，在這里，賈平凹吸納漢唐之氣，在傳統(tǒng)美學(xué)和現(xiàn)代意識(shí)的交融互通中，成長(zhǎng)為詩(shī)書(shū)畫(huà)皆通的文壇大家。

一、賈平凹的商州農(nóng)村經(jīng)驗(yàn)

賈平凹1953年出生于丹鳳棣花。賈平凹在很多文章中提到棣花，據(jù)說(shuō)是因漫山遍野的棠棣花遂有其名。棣花是丹江流域經(jīng)河水沖擊而形成的盆地。賈氏老家四面皆嶺，蜿蜒曲折，嶺上林木肥茂，并有“松中藏月”美景，是說(shuō)“山嶺兩邊高，中間低，宛若一柄下弦月，而月內(nèi)長(zhǎng)滿青松，盡一摟粗細(xì)。”[1]88賈氏的故鄉(xiāng)，山多水多，“山嶺拔地而起，彎彎有奇崖，崖崖有清流”[2]63，自然風(fēng)景優(yōu)美，如今，順著車道，仍可看到土崖上向外滲水，走進(jìn)農(nóng)家村落，老百姓可就地打水井，村頭的泉水仍汩汩冒水，冬天不枯，夏天不溢，甘甜清冽。經(jīng)常會(huì)看見(jiàn)有人在泉邊洗菜洗衣，拎桶擔(dān)水。泉水流下，是上百畝的水田，稻麥兩收。如若春夏之交去棣花游玩，村子下面，毗鄰丹江，是一塘挨著一塘的蓮池，有紅蓮和白蓮，一朋友拍攝的紅蓮，在大片大片的荷葉之間，蓮花怡然獨(dú)立，風(fēng)姿綽約。棣花的蓮藕，經(jīng)濟(jì)價(jià)值很高，如此豐茂之地，給養(yǎng)了百姓，又收獲了美麗。賈平凹有著濃厚的愛(ài)蓮情結(jié)，寫(xiě)蓮、畫(huà)蓮，他稱蓮是生命的精神之花，如同火而有焰，文是人的精神之光，怕是生養(yǎng)在這鐘靈毓秀之地，才有這如蓮般的超凡脫俗之才吧。

賈平凹生于上世紀(jì)五十年代，成長(zhǎng)于上世紀(jì)六、七十年代。時(shí)代的苦難、歷史的動(dòng)蕩，加之個(gè)人經(jīng)歷的磨難，自然而然的滲透在一個(gè)農(nóng)村敏感少年的生命中。賈平凹和大多數(shù)出生于五十年代的作家一樣，如莫言，兒時(shí)生活在清貧艱難中，莫言在他大量的作品中談到童年最大的感受就是饑餓。賈平凹也經(jīng)歷過(guò)饑餓的磨難，不僅如此，身體的瘦弱、家庭的磨難，使一個(gè)敏感的少年過(guò)早成熟，獲得了生命最初的獨(dú)特體驗(yàn)。文革期間，他的母親患了脅子縫疼，身子虛弱能被風(fēng)吹倒時(shí)，他的父親被誣陷為反革命罪，賈平凹被列為可教子弟，開(kāi)始了在社隊(duì)屈辱的生活。社隊(duì)生活一方面使賈平凹親切了腳下的這片土地，“我已經(jīng)能閉著眼睛說(shuō)出我們村的土地在前河灘是多少畝水田，西河灘是多少新修地；東是多少畝旱田，西又有多少畝梯田。我愛(ài)土地，愛(ài)土地上的每一株莊稼苗……”[3]28但同時(shí)，繁重的體力勞動(dòng)和社員的歧視，又加強(qiáng)了賈平凹的自尊和自強(qiáng)意識(shí)?！皬倪\(yùn)麥糖開(kāi)始，我被隊(duì)長(zhǎng)派了運(yùn)糞、套牛等農(nóng)活，每天掙三個(gè)工分。那時(shí)一個(gè)勞動(dòng)日是十分，十分工分折合人民幣是兩角，這就是說(shuō)，我一天從早到晚的勞動(dòng)可以賺得六分錢。由于個(gè)小，力氣又不大，我總是被罵，他們罵人都非常難聽(tīng)，還算運(yùn)氣好，在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，隊(duì)長(zhǎng)是分配了我和婦女一塊勞動(dòng)的。”[3]22“我不甘心就這樣受窮一輩子，只要有機(jī)會(huì)，一定要從這繁重的勞動(dòng)中解脫出來(lái)。”[3]23。在后來(lái)的廟溝水庫(kù)建設(shè)中，賈平凹因?yàn)槟芪臅?huì)寫(xiě)，成為水庫(kù)建設(shè)中的一員，也因其出色的表現(xiàn)，被推薦為西北大學(xué)的學(xué)生，從此，離開(kāi)了他既憎又恨的農(nóng)村。

正是有這樣的農(nóng)村生活經(jīng)歷，才有了他生命中最深刻的體驗(yàn)，“人生的苦難是永遠(yuǎn)和生命相關(guān)的，真正的苦難在鄉(xiāng)下，真正的快樂(lè)在苦難中?！盵3]110賈平凹對(duì)農(nóng)村、土地有了擺脫不掉的情愫。他愛(ài)農(nóng)村，在他成名之后，他始終正視自己的農(nóng)民身份；他愛(ài)土地，認(rèn)為土地是老百姓的給養(yǎng)之源。“1993年，我剛剛出版了我的長(zhǎng)篇《廢都》，我領(lǐng)著我的女兒到渭北塬上，在一大片犁過(guò)的又剛剛下了一場(chǎng)雨的田地里走，腳下是那么柔軟，地面上新生了各種野菜，我聞到了土地的清香味。我問(wèn)女兒：“你聞到了清香嗎？女兒說(shuō)沒(méi)有。我竟不由自主地彎腰挖起一撮泥土塞在嘴里嚼起來(lái)，女兒大驚失色，她說(shuō)：‘爸，你怎么吃土？’我說(shuō)：‘爸想起當(dāng)年在鄉(xiāng)下的事了，這土多香?。　盵3]109土也成為他自己生命和文學(xué)的給養(yǎng)。他愛(ài)土地上勞作的農(nóng)民，關(guān)心他們的命運(yùn)，他的后期小說(shuō)創(chuàng)作，始終未離開(kāi)土地和農(nóng)民。

少年賈平凹孤獨(dú)敏感。他會(huì)對(duì)天空的一片云，或是地上的一只螞蟻?zhàn)⒛苛季?。童年時(shí)，“我常常到村口的荷花塘去，看那藍(lán)瑩瑩的長(zhǎng)有艷紅尾巴的蜻蜓無(wú)聲地站在荷葉上，我對(duì)這美麗的生靈充滿了愛(ài)欲”。在沉重的勞作中，賈平凹熱愛(ài)上了家鄉(xiāng)的溝溝岔岔?！吧讨莸纳讲硪惶幨且惶幍男戮?，豐富和美麗令我無(wú)法形容，如果突然之間在崖壁上生出一朵山花，鮮艷奪目，我就坐下來(lái)久久看不夠”[4]90，童年時(shí)期這種對(duì)山水美景的印象和感受，后來(lái)全部用文字描畫(huà)出來(lái)，點(diǎn)綴在他的商州系列文學(xué)作品中，為讀者呈現(xiàn)了一幅異常美麗多彩的商州山地圖。

賈氏少時(shí)長(zhǎng)于感受，有較好的文學(xué)敏感，作文經(jīng)常被老師當(dāng)做范文在課堂上朗讀。初中時(shí)期，就幫父親為學(xué)生批改作文。在公社社隊(duì)時(shí)期，賈平凹多處搜尋村子里那些沒(méi)頭沒(méi)尾的古書(shū)?！澳切┨焐系叵碌模窍x(chóng)虎豹的，神鬼人物的，一到晚上就全活在腦子里，一閉眼它就全來(lái)。這種看時(shí)發(fā)呆看后更發(fā)呆的情況，常要荒輟我的農(nóng)業(yè)”[4]93。少時(shí)賈平凹雖沒(méi)看過(guò)太多的文學(xué)書(shū)，可是他卻善于感受，長(zhǎng)于想象，文字的東西、生活中的景象、兒時(shí)的記憶，會(huì)在他頭腦中轉(zhuǎn)換成印象。李長(zhǎng)之先生說(shuō)過(guò)，詩(shī)人比普通人的不同，在于詩(shī)人是情感的，是印象的，賈平凹做農(nóng)民力氣小，可卻感情豐富，長(zhǎng)于印象記憶，這恰恰證明了賈平凹的詩(shī)人稟賦。

賈平凹生性孱弱。這孱弱從出生起就伴隨著他，始終未曾離棄。出生后因怕孩子養(yǎng)不大，就“男站女位”，扮成女孩的樣子養(yǎng)大；也因這孱弱，他與農(nóng)村伙伴的玩耍中備受欺辱；這孱弱伴隨著他來(lái)到城市，開(kāi)始寫(xiě)作后，他就與藥罐結(jié)緣，甚至有人說(shuō)他的文章中有藥味；每寫(xiě)完一部大部頭的作品，他就要到醫(yī)院恢復(fù)元?dú)?。體弱、疾病，甚至矮小，這天生的孱弱，使賈平凹自卑、自憐，但自卑和自尊如同孿生兄弟。如此孱弱的體質(zhì)，卻具有強(qiáng)勁的精神力量，一生充滿生命力。

賈平凹少時(shí)的自畫(huà)像有很多的共性，比如瘦小、孤獨(dú)、低著頭、大腦袋，這些特點(diǎn)在他從小學(xué)到初中到社員一直到大學(xué)，基本沒(méi)有改變：

小學(xué)時(shí)，“瘦瘦的脖子上頂著一個(gè)大腦袋，腦袋的當(dāng)旋上有一撮高高翹起的毛發(fā)。我總打不過(guò)人，常常人揪了那撮毛打。”[3]4

初中時(shí)，“我很瘦，有一張稀飯灌得很大的肚子，黑細(xì)細(xì)的脖子似乎老承擔(dān)不起那顆大腦袋?！盵4]88

社員時(shí)，“在棣花的水田塄上，牛頭嶺的坡道上常常有一個(gè)孩子低頭走道。他遲早都背著一個(gè)背簍，背簍很大，背簍底直磕著小腿腕子，他永遠(yuǎn)在低著頭?！盵3]22

大學(xué)時(shí)，“他踽踽地走了，他走的樣子很滑稽，一只極大地書(shū)包，沉重使他的一個(gè)肩膀低下去，一個(gè)肩膀高上來(lái)。”[4]167

這些自畫(huà)像里透露出少時(shí)的賈平凹天生孱弱，但如村里人所說(shuō)，“仰頭的婆娘低頭的漢”，低著頭走路是一種態(tài)度，一種時(shí)刻準(zhǔn)備著積聚力量的態(tài)度。那年歲，冬季里，別的孩子在熱鬧著“搖鈴”取暖，賈平凹要不呆在操場(chǎng)的一角，慌亂的瞧螞蟻運(yùn)行，要不就彳亍在河堤，將那河堤堰上的落葉點(diǎn)燃，看“那煙絲絲縷縷升起來(lái)可愛(ài)，那火活活騰騰起來(lái)可愛(ài)”[4]92。少年賈平凹在眾人眼里是怯懦的、孤獨(dú)的，但卻內(nèi)心里積聚著、向往著生命的升騰和活潑。這種內(nèi)心的力量在賈平凹父子三人的背柴中表現(xiàn)尤為明顯：

父子三人啃了黑饃，黑饃凍硬如石頭，啃不動(dòng)，抓雪吃了幾口，背柴下山從溝垴下來(lái)先在河灘里走10里，又爬上河邊的半坡，那是砍柴人最頭疼的一段路。因?yàn)橐贿吙科乱贿吪R河，沿途有固定歇腳的地方，但走不到每一歇腳地，你是無(wú)法停下來(lái)的。歇腳地與歇腳地的距離是砍柴人久而久之形成的，是人負(fù)重能力的極限。我咬著牙，默數(shù)著數(shù)字往歇腳地趕。我在以后的生活中，這種需干到歇腳地不可的勁頭成為我干每一件事的韌性和成功的保證[3]62。

在父親被打成反革命，家道中落，賈平凹快速成熟，懂得世態(tài)炎涼，懂得人情世故，下苦勞動(dòng)為家里人謀食奔波，鍛煉體力也養(yǎng)成韌勁——這是山地人最可貴的精神財(cái)富。賈平凹在后來(lái)的寫(xiě)作中，從上世紀(jì)70年代末到如今，即將四十年，那些早年和賈平凹站在同一起跑線上立志寫(xiě)作的作家，有的經(jīng)商了，有的高升了，但是賈平凹一直筆耕不輟，在人生最失意的時(shí)候，在寫(xiě)作最艱難的時(shí)候，在疾病最痛苦的時(shí)候，賈平凹從未放棄，不僅僅是對(duì)寫(xiě)作的愛(ài)好，更是生命韌性精神的驗(yàn)證。

二、賈平凹的西安文人生活

比起同時(shí)代的文人，賈平凹是幸運(yùn)的。1972年，賈平凹19歲，進(jìn)入西北大學(xué)文學(xué)系，接受專業(yè)文學(xué)基礎(chǔ)課程的學(xué)習(xí)。在七十年代，受《講話》精神的影響，在很多文人的意識(shí)里，生活經(jīng)驗(yàn)遠(yuǎn)比文學(xué)理論知識(shí)重要，陜西以至全國(guó)的文學(xué)工作者，基本都扎根基層，從老百姓的生活中獲取第一手的文學(xué)素材。賈平凹的前輩柳青先生，為完成《創(chuàng)業(yè)史》，在原陜西長(zhǎng)安縣皇甫村掛職14年；陜西作家陳忠實(shí)，一輩子在農(nóng)村基層工作，后到文化館、創(chuàng)作室積累寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)，沒(méi)有接受過(guò)正規(guī)的文學(xué)專業(yè)知識(shí)的教育。作為后起的文學(xué)青年，賈平凹因文學(xué)創(chuàng)作成名后，在接受記者的訪談時(shí)稱，在文學(xué)創(chuàng)作過(guò)程中，生活經(jīng)驗(yàn)固然重要，但基礎(chǔ)的文學(xué)理論知識(shí)更重要?！霸谀撤N意義上講，文學(xué)不再僅僅是普及性的了。藝術(shù)源于生活，生活卻絕不能等于藝術(shù)。寫(xiě)什么的問(wèn)題固然十分重要，怎么寫(xiě)的問(wèn)題也同樣要重視。因而，陜西的作家初發(fā)勢(shì)猛，過(guò)后則勁不足，往往突破之時(shí)限于困境。”[2]61賈平凹這段話說(shuō)明，比起生活經(jīng)驗(yàn)，藝術(shù)意識(shí)更重要。而要獲取文學(xué)藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)和技巧，就需要開(kāi)闊的視野，多維度藝術(shù)體驗(yàn)，需要現(xiàn)代意識(shí)的滲透、藝術(shù)境界的提升。賈平凹從1972年來(lái)長(zhǎng)安，在西安生活40余年，廣泛博覽各種文學(xué)作品和理論書(shū)籍，接受各類文學(xué)藝術(shù)門類，在中西文學(xué)藝術(shù)理論知識(shí)的融會(huì)貫通中，不斷提升自己的精神境界，創(chuàng)新藝術(shù)形式，在文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)新中為讀者和廣大文學(xué)愛(ài)好者分享自己的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)。

1972年，賈平凹始到西安，即喜歡這座氤氳著傳統(tǒng)文化韻味的城市，“當(dāng)百年之后軀體焚燒于火葬場(chǎng)，我的靈魂隨同黑煙爬出了高高的煙囪，我也會(huì)變成一朵云游蕩在這座城的上空”[5]380。賈平凹鐘情于這座城市，如同一個(gè)人和一座城之間的緣分，這座城里，有賈平凹鐘情的文化遺跡、文化氛圍、藝術(shù)趣味，乃至精神世界里的渴求。

西安這座城在賈平凹眼里，算是全世界范圍里最具古城魅力的，它的城墻赫然完整，大街小巷方正對(duì)稱，四合院磚雕門樓下有著已經(jīng)黝黑了的花石門墩，透過(guò)那些古城街巷的名稱，諸如貢院門、書(shū)院門、竹笆市、琉璃門、散場(chǎng)門、端履門、炭市街、麥莧街、車巷、油巷；尚德路、教場(chǎng)門、四府街、騾馬市；大有巷、后宰門、馬場(chǎng)子、雙仁府、北院門、含光路、朱雀路、馬道巷……，便可直視到遙遠(yuǎn)歷史的現(xiàn)場(chǎng)中去。不僅如此，如若文物是歷史的框架，到了西安，到了陜西，可通過(guò)歷史文物感受歷朝歷代的更迭變遷?！暗街茉┪镳^去看青銅器，到咸陽(yáng)博物館去看秦磚秦陶，到碑林博物館里看石雕碑刻，到西安歷史博物館去看漢俑和唐壁畫(huà)，到西北大學(xué)博物館看瓦當(dāng)和封泥，到陜師大博物館看古帖名畫(huà)”[3]126。在這些歷史的遺跡里，全方位保留著中國(guó)的傳統(tǒng)文化，可以了解古中國(guó)的文化歷史的發(fā)展。賈平凹的散文《陶俑》，正是在這些埋藏了幾百幾千年的歷史文物陶俑里，賈平凹感受到中國(guó)文化渾然厚重乃至蒼涼的韻味，賈平凹明白了真正氣勢(shì)雄渾的文化在漢唐。賈平凹或許就是要尋找漢唐雄風(fēng)，要讓漢唐雄風(fēng)在他自己的文學(xué)與書(shū)畫(huà)作品里重現(xiàn)，才來(lái)到西安的吧。

賈平凹在西安最經(jīng)常去的地方是茂陵和碑林，到茂陵去看漢代雕刻，在那只石刻的虎身上，賈平凹感受到了臥虎是一件真正的藝術(shù)品，簡(jiǎn)單線條中孕育著厚重的精神，體味到了中國(guó)藝術(shù)的審美內(nèi)涵就是“重整體、重精神、重意象”，如何在看似簡(jiǎn)單的藝術(shù)形式中，在傳統(tǒng)的藝術(shù)表現(xiàn)技巧中包含厚重蒼茫的精神內(nèi)核，表現(xiàn)現(xiàn)代人的精神和氣質(zhì)，是賈平凹因“臥虎”而體味到的藝術(shù)精神。碑林，放置著大量書(shū)法家于右任從各地收集的魏晉時(shí)期的碑帖，正是在這些古碑帖上，賈平凹感受到魏晉書(shū)法張揚(yáng)個(gè)性、氣勢(shì)蒼茫的藝術(shù)風(fēng)神，賈平凹收集魏晉碑帖拓片，力求在自己的書(shū)法藝術(shù)中融入蒼茫大氣的魏晉筆法和意趣。

賈平凹初到長(zhǎng)安，長(zhǎng)安文壇風(fēng)氣就很濃厚，柳青、杜鵬程、王汶石這些五六十年代成名的作家，成為年輕作家寫(xiě)作道路上的楷模，在賈平凹的眼里，石魯和柳青是“曠世的天才”，其中石魯和趙望云的書(shū)畫(huà)藝術(shù)代表著“長(zhǎng)安畫(huà)派”的藝術(shù)精神。同輩的路遙在賈平凹眼里是“說(shuō)話做事很有氣勢(shì)”，他的文章也能給人黃土般渾厚陽(yáng)剛的力量；陳忠實(shí)獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，賈平凹說(shuō)這是“上帝的微笑”。上世紀(jì)九十年代，陜西作家路遙、陳忠實(shí)、賈平凹、京夫、高建群，分別以其作品《平凡的世界》《白鹿原》《廢都》《八里情仇》《最后一個(gè)匈奴》成為陜軍東征的代表作品，也見(jiàn)證著陜西作家在九十年代的文學(xué)成就。西安這座城市不僅蘊(yùn)含著傳統(tǒng)的歷史文化韻味，在快速現(xiàn)代化的過(guò)程中，也是具有濃厚文學(xué)藝術(shù)氛圍的城市，作家、書(shū)畫(huà)家、音樂(lè)作曲家高人輩出，賈平凹作為創(chuàng)作中的大家，酷愛(ài)書(shū)法和繪畫(huà)，對(duì)古樂(lè)器塤也情有獨(dú)鐘，多年來(lái)，在賈平凹周圍形成了一個(gè)文學(xué)藝術(shù)品類多元化的文人圈子，這些文人在一起品鑒書(shū)法、鑒賞作品、談?wù)撍囆g(shù)理論，交流精神志趣，是賈平凹西安文人生活不可或缺的一部分。

《朋友》一書(shū)，詳細(xì)生動(dòng)地記載了賈平凹與藝術(shù)家圈子的交往。在這本書(shū)中出現(xiàn)的作家、書(shū)法家、畫(huà)家和音樂(lè)家有：穆濤、孫見(jiàn)喜、方英文、孔明、匡燮、賀榮敏、吳三大、李正峰、李世南、侯志強(qiáng)、陳其道、郭鈞西、何海霞、王炎林、馬治權(quán)、陳云崗、金偉、李梅、楊毓蓀、李饒、馬海舟、葉炳喜、張和、蘆葦、譚宗林、楊曉楊、李杰民、劉寬忍、陳兆朋、徐義生、西丁等[6]4。

也正是在這樣的文人圈子中“靜坐玄思，不知不覺(jué)”，賈平凹認(rèn)識(shí)到，不論什么藝術(shù)，最高境界都是一樣的，如同賈平凹自己所說(shuō)，“我的文學(xué)寫(xiě)作和書(shū)畫(huà)，包括我的收藏，都基本上是一個(gè)愛(ài)好，那便是一定要現(xiàn)代的意識(shí)，一定要傳統(tǒng)的氣息，一定要民間的味道，重整體，重混沌，重沉靜，憨拙里的通靈，樸素里的華麗，簡(jiǎn)單里的豐富?！盵7]221

三、賈平凹從“商州”到“西安”的文學(xué)超越

20載農(nóng)村生活，鐘靈毓秀的山水環(huán)境賦予了賈平凹如水般的靈氣和爛漫的想象，少年艱難多舛的遭遇磨煉著賈平凹面對(duì)苦難的堅(jiān)韌和耐力，在農(nóng)村的生產(chǎn)實(shí)踐和勞動(dòng)經(jīng)歷中，培養(yǎng)著賈平凹親土愛(ài)民的農(nóng)民情結(jié)。這一切，是一個(gè)人的少年成長(zhǎng)經(jīng)歷，但對(duì)于作家而言，卻是創(chuàng)作的情感基礎(chǔ)。賈平凹正是從自己熟悉的故鄉(xiāng)生活寫(xiě)起，開(kāi)始了他漫長(zhǎng)的文學(xué)探險(xiǎn)之路。從故鄉(xiāng)的山水景物到故鄉(xiāng)的地域文化，從故鄉(xiāng)的人情物理到故鄉(xiāng)的歷史變遷，賈平凹的文學(xué)版圖始終未離開(kāi)過(guò)故鄉(xiāng)的視線，但同時(shí)，賈平凹又借助故鄉(xiāng)的故事和人物，創(chuàng)造出一個(gè)超越了故鄉(xiāng)的更為普遍和更為博大的文學(xué)版圖，而這樣的超越，基于他四十年的長(zhǎng)安生活，他在古城西安的生活經(jīng)歷，他的文學(xué)藝術(shù)觀念和精神追求也是在西安生活中形成的。雖然他自稱農(nóng)民，如烏雞烏在了骨頭里，可是，他的視野開(kāi)闊、他的胸懷博大、他的現(xiàn)代意識(shí)，已經(jīng)不是一個(gè)真正的農(nóng)民所能具有的。賈平凹以知識(shí)分子的意識(shí)和責(zé)任，一無(wú)既往地傳達(dá)他對(duì)故鄉(xiāng)的感情，表達(dá)他對(duì)農(nóng)村的發(fā)展、農(nóng)民命運(yùn)的關(guān)注。

商洛山地鐘靈毓秀，自古就是秦楚文化的雜交地帶，“雄而有韻，秀而有骨”的山水氣質(zhì)使得賈平凹天性里即有靈秀善感，充滿想象力的一面，又有拙樸質(zhì)實(shí)的一面，這在賈平凹的早期散文和小說(shuō)里皆有呈現(xiàn)?！按蠓参膶W(xué)藝術(shù)的產(chǎn)生和形成，雖是時(shí)代社會(huì)的產(chǎn)物，其風(fēng)格、源流又必受地理環(huán)境的影響”[2]63，山水自然、地理環(huán)境是文學(xué)家和藝術(shù)家稟賦里的東西。陜北的黃土高原，連綿起伏，給人以粗獷古拙之感，是路遙作品剛硬風(fēng)格的基礎(chǔ)；褐黃凝重的關(guān)中平原，儒性平穩(wěn)的關(guān)中文化是陳忠實(shí)作品厚重凝練風(fēng)格的源頭；賈平凹早期作品感情細(xì)膩，文筆靈秀，得益于陜南山水的清明俊秀。

作家的性格養(yǎng)成源于童年的生活經(jīng)歷。賈平凹天生體質(zhì)孱弱，因而自卑敏感；少年生活坎坷艱難，激發(fā)了性格中自尊自強(qiáng)的因素。陜南山地生存環(huán)境艱難，陜南山里人多吃苦耐勞，賈平凹少時(shí)生存艱難，保留并發(fā)展了這一山地人善忍耐的本性。魯迅認(rèn)為中國(guó)國(guó)民性，包括知識(shí)分子身上最典型的特征就是“不認(rèn)真”，這種不認(rèn)真表現(xiàn)在工作領(lǐng)域就是干活不徹底，得過(guò)且過(guò)，魯迅先生在他的很多文章中，諸如《秋夜》《過(guò)客》中都極力贊美堅(jiān)韌的生命精神。賈平凹性格中的韌勁，是山地人的本性，又是自己成長(zhǎng)經(jīng)歷中的最可貴的品質(zhì)，這種生命的體驗(yàn)，在賈平凹成為作家后，成為自身性格中最寶貴的因素。

早期的商州生活，是其藝術(shù)稟賦、個(gè)人性格的生成之地，是基于血緣和地緣的生命情愫，源自少年生活經(jīng)歷的無(wú)意識(shí)的情感經(jīng)驗(yàn)，成為賈平凹文學(xué)創(chuàng)作的原始故鄉(xiāng)。四十年的西安生活經(jīng)歷，賈平凹廣泛接觸中西文學(xué)理論和文學(xué)書(shū)籍，系統(tǒng)的閱讀了沈從文、孫犁、高行健、川端康成、泰戈?duì)?、福克納、李漁、李白、蒲松齡、錢穆、《世說(shuō)新語(yǔ)》《搜神記》《山海經(jīng)》等各類文學(xué)作品和理論著作，其閱讀的中西方美術(shù)理論作品的數(shù)量不亞于文學(xué)理論作品，閱讀的時(shí)間不少于寫(xiě)作的時(shí)間。賈平凹仰觀天地之大，俯察品類之盛，在寫(xiě)作之余，走西路、進(jìn)山東、赴江浙、去定西，用腳步丈量了大半個(gè)中國(guó)。在西安，賈平凹交友談文弄書(shū)，在其周圍形成了非常博大的文學(xué)藝術(shù)圈子。四十年的城市生活，賈平凹在行走、閱讀中開(kāi)闊視野，了解時(shí)代；在筆耕不輟的寫(xiě)作中擴(kuò)大自己的文學(xué)版圖，形成獨(dú)立的思維意識(shí)和審美意識(shí)；在和朋友的交流和談天中開(kāi)拓藝術(shù)品類。其藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)的獲得、藝術(shù)意識(shí)的形成，生活和閱歷的增長(zhǎng)，對(duì)社會(huì)和人生的判斷和認(rèn)識(shí)，都是在四十年的西安生活經(jīng)驗(yàn)中完成的。如果說(shuō)，商州生活給予作家的是稟賦、是情感和性格的基礎(chǔ)，那么，城市生活給予作家的是經(jīng)驗(yàn)、思想、態(tài)度和觀念的養(yǎng)成，是藝術(shù)風(fēng)格的形成。

賈平凹雖然自認(rèn)為自己是農(nóng)民身份，為農(nóng)民而寫(xiě)作，可是四十多年的城市生活經(jīng)驗(yàn)，早已使賈平凹超越了農(nóng)民意識(shí)。如同作家莫言所說(shuō)，一個(gè)從農(nóng)村出生的作家只有走出農(nóng)村，才能真正認(rèn)識(shí)和超越農(nóng)村。賈平凹作品中的故事是商州的，人物是商州的，甚至人物語(yǔ)言也是商州方言，但是，賈平凹以故鄉(xiāng)為基礎(chǔ)的寫(xiě)作，因?yàn)橛辛顺鞘械纳罱?jīng)驗(yàn)，有了相對(duì)獨(dú)立的知識(shí)分子意識(shí)，商州，包括生養(yǎng)賈平凹的地方棣花街，就成為賈平凹“反映社會(huì)歷史變遷，反思和批判現(xiàn)實(shí)生活的媒介”[8]。在以故鄉(xiāng)生活和故鄉(xiāng)人物為原型的寫(xiě)作中，包含著作為知識(shí)分子的責(zé)任意識(shí)和人性判斷。

四、結(jié)語(yǔ)

就藝術(shù)體驗(yàn)而言，早期的賈平凹藝術(shù)風(fēng)格如明月般清靈秀美，更多的是地緣和稟賦的淵源，楚文化的浪漫恣肆潛在地影響著賈平凹的性格，多情善感，富于想象力，所以早期作品主情因素多一些。90年代以后，賈氏警惕著作品中的靈秀之氣，自覺(jué)追求蒼茫大氣的藝術(shù)風(fēng)格，這也因久居長(zhǎng)安，受漢唐遺風(fēng)的濡染。賈氏追求蔚為壯觀、樸實(shí)厚重的漢魏風(fēng)氣，這種精神世界里的自覺(jué)追求，不論小說(shuō)、散文，還是書(shū)法繪畫(huà)，都混沌淋漓，蒼茫大氣。

[1]賈平凹.棣花，商州三錄[M].西安：陜西旅游出版社，2001.

[2]賈平凹.王蓬論[M]//賈平凹文集：12卷.西安：陜西人民出版社，1995.

[3]賈平凹.我是農(nóng)民·老西安·西路上[M]//賈平凹文集.西安：陜西人民出版社，2008.

[4]賈平凹.西大三年[M]//賈平凹文集：12卷.西安：陜西人民出版社，1995.

[5]賈平凹.西安這座城[M]//賈平凹文集：12卷.西安：陜西人民出版社，1995.

[6]程光煒.賈平凹與琴棋書(shū)畫(huà)[J].當(dāng)代文壇，2013（2）.

[7]賈平凹.海風(fēng)山骨——賈平凹書(shū)畫(huà)作品選序,天氣[M].北京：作家出版社,2012.

[8]程華.賈平凹農(nóng)村題材小說(shuō)創(chuàng)作綜論[J].商洛學(xué)院學(xué)報(bào),2012(5):31-37.

（責(zé)任編輯：李繼高）

Shangzhou Com plex and Chang'an Tem perament——Jia Pingwa's literary creation from Shangzhou to Xi'an

CHENG Hua
(School of Language and Cultural Communication,Shangluo University,Shangluo 726000,Shaanxi)

Jia's artistic creation has experienced a process from"Shangzhou"to"Xi'an",early life in Shangzhou generated the fundamant of his artistic endowment and personality,the longing for the life based on the consanguinity and geography,and the unconscious and emotional experience originated from young life experience formed the original home of Jia Pingwa's literature creation.Through 40 years of life experiences in Xi'an,Jia gained his art experiences,formed his art consciousness, increased his life experiences and completed his judgment and understanding to the society and life. Based on the stories and characters in Shangzhou,Jia created more broad literary landscape beyond Shangzhou,and this kind of surpassing was based on his forty years life in Chang'an,his concept of literature,spiritual pursuit and literati temperament can not be separated with his life experience in the ancient city of Xi'an.Absorbing the culture and spirit of Chang'an,Jia increasingly broadens his literary and artistic creation.

Jia Pingwa;Shangzhou complex;farmers experience;Chang'an temperament;literati's life

I206.7

：A

：1674-0033（2014）03-0009-05

10.13440/j.slxy.1674-0033.2014.03.002

2014-03-16

陜西省教育廳專項(xiàng)科研計(jì)劃項(xiàng)目（2013JK0288）

程華，女，陜西韓城人，碩士，副教授