周作人的定縣之行

關(guān) 峰

(長(zhǎng)安大學(xué) 文學(xué)藝術(shù)與傳播學(xué)院，陜西 西安710064)

20世紀(jì)二三十年代之交，知識(shí)分子分化明顯。經(jīng)歷了喪女苦痛的周作人并沒(méi)有做出太大的調(diào)整，仍然賡續(xù)此前“閉戶讀書(shū)”的策略。以“茍全性命于亂世”一語(yǔ)自嘲，其實(shí)是“獨(dú)善其身”的知識(shí)分子政治訴求的表現(xiàn)。周作人這一階段的文章并不自棄、也不消極，而是“偉大的捕風(fēng)”似的文化批判自覺(jué)。很明顯，周作人以“人”作張本，吸引了一部分賞識(shí)“個(gè)性主義”的朋友和弟子，有意識(shí)地在自己所關(guān)心的社會(huì)問(wèn)題上發(fā)出獨(dú)特的聲音，定縣之行就是這樣實(shí)踐的結(jié)果。

“人”的思想

啟蒙與救亡雖不是截然相反，但各自實(shí)現(xiàn)的方式顯然不同。從歷史上看，周作人定縣的成行至少可在近和遠(yuǎn)的兩個(gè)方面來(lái)考察。就“近”一方面來(lái)說(shuō)，燕大舊同學(xué)趙巨源的“牽線”和發(fā)動(dòng)是其中的關(guān)鍵。查周作人日記，行前的十月份里至少有七次提到趙氏 (日記中作“巨淵”)，最重要的一次是在十月二十一日的“受信”里，雖然并不提及預(yù)約的內(nèi)容，但遲至二十七日的“發(fā)信”不用說(shuō)還是印證了“考慮了一番之后”的周氏在《保定定縣之游》的一文中語(yǔ)。推想趙巨源受保定育德中學(xué)之托，接洽周氏，經(jīng)同意，講演邀約才告成功。

“遠(yuǎn)的”一面則涉及周氏思想，大體上可以從三方面來(lái)說(shuō)。

一是“五四”時(shí)期的新村主義?？陀^上講，新村運(yùn)動(dòng)并不是真正意義上的鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)，只能算是中小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子在理想和趣味上的追求的激情宣泄和自我滿足。當(dāng)初的熱心在周作人也不過(guò)一時(shí)的興會(huì)，是他世界主義的人類烏托邦的具體體現(xiàn)，與他同一時(shí)期對(duì)于世界語(yǔ)的鼓吹是同樣的用意。雖然遲至1921年的大病之后，周作人幾乎不再提及，但不論是其中的個(gè)人還是自由的觀念都始終如一地作為思想的根本，在他以后的生活和寫(xiě)作中得到運(yùn)用。不同于血與火的階級(jí)斗爭(zhēng)的革命運(yùn)動(dòng)，中華平民教育促進(jìn)會(huì)的宗旨是以和平的方式改善民眾的生活，以教育的方法踐行啟蒙的工作。對(duì)于“不主張暴力的抵抗”，而信服“無(wú)抵抗的反抗主義”［1］的周作人而言，不會(huì)不感興趣。更為重要的是，新村的主張和建立雖不能說(shuō)不可貴，但總仿佛是知識(shí)分子中間自?shī)首詷?lè)的游戲，與真正“往民間去”的切實(shí)直接的辦法畢竟不同，以至于在提倡的初期就遭到以胡適為代表的知識(shí)階層的質(zhì)疑。與早已進(jìn)行反思的新村運(yùn)動(dòng)相比，不難揣測(cè)，在并不缺少關(guān)注時(shí)事的需求的周作人看來(lái)，鄉(xiāng)村建設(shè)的實(shí)際情形確實(shí)大有一看的必要。

二是人道主義的提倡。周作人的“人道主義”強(qiáng)調(diào)一個(gè)“人”字，但并不著眼于抽象的“人”，而是明確限定在“動(dòng)物”和“進(jìn)化”的基礎(chǔ)之上。在著名的《人的文學(xué)》中，周氏兩次提及，認(rèn)為人道主義“并非世間所謂‘悲天憫人’或‘博施濟(jì)眾’的慈善主義，乃是一種個(gè)人主義的人間本位主義”，并指出，人道主義“是從個(gè)人做起。要講人道，愛(ài)人類，便須先使自己有人的資格，占得人的位置?！焙苊黠@，人道主義的起點(diǎn)是“個(gè)人”，確切地說(shuō)就是“自己”，至于另外一端的“他”或“人類”雖然重要，但顯然不在為自我辯護(hù)的周作人的基于思想解放的興趣中心，難怪他明確表示:“個(gè)人主義與人道主義無(wú)非是一物的兩面，并不是兩件東西”［2］。后來(lái)，不只“人類”的話頭在他已成“迂遠(yuǎn)”之談［3］，就是“主義”本身也不再具有先前的吸引力［4］，而是與他“忠于地”的思路一致，讓位于“生活的河”［5］的世界了，定縣之行未嘗沒(méi)有人道主義的心思和期許。更為重要的是，借此可以知道約占全國(guó)人口千分之一的縣份的農(nóng)民的現(xiàn)實(shí)處境和心理狀態(tài)，正是周作人從未改變的對(duì)于“人”的研究的社會(huì)課題，雖然知識(shí)分子及其啟蒙的調(diào)查在他同樣甚至更為關(guān)注。反過(guò)來(lái)說(shuō)，周作人的個(gè)人主義是如此強(qiáng)固，以至于短短三天的訪問(wèn)不可能使他動(dòng)搖此前的信念，以作出趨時(shí)的選擇。

三是平民的文學(xué)的主張。與人道主義一樣，周作人的“平民的文學(xué)”的概念也有內(nèi)在的規(guī)定，“平民”一詞也和通常所指稱的“平民”的意義完全不同。最重要的區(qū)別是在不同于通俗文學(xué)的特性上。周作人辨稱，“平民文學(xué)決不單是通俗文學(xué)”，并解釋“平民的文學(xué)”“乃是研究平民生活——人的生活——的文學(xué)”［6］。不言而喻，平民的文學(xué)同樣是以先鋒身份出現(xiàn)的知識(shí)分子啟蒙的產(chǎn)物，與“受了純文學(xué)的影響，由低級(jí)的文人寫(xiě)出來(lái)，里邊羼雜了很多官僚和士大夫的升官發(fā)財(cái)?shù)乃枷脒M(jìn)去”［7］的通俗文學(xué)截然不同。周作人自己就曾創(chuàng)作過(guò)這類作品，如《西山小品》中的《一個(gè)鄉(xiāng)民的死》和《賣汽水的人》、新詩(shī)《兩個(gè)掃雪的人》《背槍的人》《晝夢(mèng)》，散文《初戀》，等等。雖然飽含在其中的僅只是現(xiàn)代自我角色的同情和感傷的敏感，但在題材上畢竟做到了“向下看”的翻轉(zhuǎn)，而與帝王將相、才子佳人式的舊文學(xué)的風(fēng)氣大相徑庭。值得注意的是，同樣是由于太多專注于自我的緣故，平和的周作人并沒(méi)能在題材上做到跨越和突破的程度，不過(guò)實(shí)際上也并沒(méi)有舍棄。定縣之行不一定肇始于此，但在思想的脈絡(luò)和淵源上畢竟存在勾連。

囿于性格和環(huán)境的原因，周作人始終沒(méi)能跨越知識(shí)分子清談的范圍，社會(huì)學(xué)意義上的平民乃至平民教育就更談不到，不過(guò)，即便如此，知識(shí)系統(tǒng)的“平民”立場(chǎng)也已足夠保證他在農(nóng)村和農(nóng)民問(wèn)題上的精當(dāng)觀察和批判取向。如果說(shuō)20世紀(jì)20年代的不相信群眾的偏見(jiàn)還是他自由、獨(dú)立的知識(shí)分子傳統(tǒng)體現(xiàn)的話，那么接觸和調(diào)查平民教育現(xiàn)狀，以至于研究農(nóng)民及其問(wèn)題則算得上他又一次的精神探險(xiǎn)?？上У氖牵抻谶@樣那樣主客觀的局勢(shì)，這一路徑并沒(méi)能夠順利運(yùn)行，而留下包括周氏自己在內(nèi)的眾多現(xiàn)代知識(shí)分子的遺憾。

除“近”和“遠(yuǎn)”的大方面情形外，另有促使周作人成行的直接原因是對(duì)于既是學(xué)生又是同鄉(xiāng)的孫伏園的探訪。被周作人稱為副刊“開(kāi)山祖師”和“起首老店”的孫伏園［8］，此時(shí)正在主持定縣平民教育。加之因?yàn)橛械茏佑崞讲呐阃?，周作人的定縣之行已非簡(jiǎn)單出游可比，而有思想文化的背景在。

啟蒙關(guān)懷

也許是習(xí)慣于書(shū)齋生活的原因，周作人并沒(méi)有太多旅行的興致。在《無(wú)謂之感慨》中，他具體解釋說(shuō):“不但船上車上要防備謀財(cái)害命，便是旅館里也沒(méi)有一刻的安閑，可以休養(yǎng)身心的疲勞”，這樣“逃難似的”旅行自然沒(méi)有多少“情趣”和“愉快”可言。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，從1917到1934年的十七年間，除了故鄉(xiāng)和日本的三次遠(yuǎn)途之外，周作人的出行大都不出北京周邊的范圍，包括濟(jì)南、天津、河北幾處，定縣即是不多的河北一處。

很明顯，除了育德中學(xué)的演講外，周氏此行最主要的目的還在鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)中的農(nóng)村及農(nóng)民的現(xiàn)狀上，故而定縣的日程成了重心:計(jì)城中與鄉(xiāng)下兩路，鄉(xiāng)下一路于十一月四日展開(kāi)，一天時(shí)間內(nèi)先后訪問(wèn)了牛村和小陳村。

查李景漢所編《定縣社會(huì)概況調(diào)查》一書(shū)中的繪圖，牛村和小陳村同屬定縣自治第一區(qū)，距離縣城約2公里和4.5公里。牛村的考察主要由村長(zhǎng)吳雨農(nóng)接待，重點(diǎn)了解“生計(jì)改進(jìn)情形并農(nóng)村概況”，不難看出周作人對(duì)于鄉(xiāng)村實(shí)驗(yàn)成效的興趣和關(guān)注。1927年，著名平民教育家晏陽(yáng)初曾把平民教育的工作分為兩步:第一步為識(shí)字教育，第二步是繼續(xù)教育。在三種繼續(xù)教育目標(biāo)中，第三項(xiàng)就是“實(shí)施生計(jì)教育，輔助、指導(dǎo)、改善平民的生活。”［9］。時(shí)為中華平民教育促進(jìn)會(huì)定縣實(shí)驗(yàn)區(qū)調(diào)查部主任、北京大學(xué)農(nóng)學(xué)院教授的李景漢在《定縣社會(huì)概況調(diào)查》一書(shū)的“序言”中也強(qiáng)調(diào):“中華平民教育促進(jìn)會(huì)深知“‘愚’‘窮’‘弱’‘私’為人民生活上之基本缺點(diǎn);因此主張四大教育，即以文藝教育救愚，以生計(jì)教育救窮，以衛(wèi)生教育救弱，以公民教育救私”，“生計(jì)教育”雖僅列在第二的位置，但實(shí)際上的意義和價(jià)值卻大得多，恐怕放在首位也不為過(guò)。

顯然，周作人的“調(diào)研”有他自己主觀的判斷在內(nèi)，與他歷來(lái)的思想一脈相承，難怪他在唯一的一篇以專事記述此行為主旨的《保定定縣之游》一文中大談特談。農(nóng)民的窮苦原本在意料之內(nèi)，不過(guò)，實(shí)際的狀況還是讓從沒(méi)有在衣食上發(fā)過(guò)愁的周氏一行吃驚不小，周作人坦率地承認(rèn):“我們所得到的印象卻只是農(nóng)民生活的寒苦”，同行的弟子俞平伯關(guān)于小米夠吃不夠吃的提問(wèn)事實(shí)上成了一廂情愿的想當(dāng)然式猜測(cè)，遠(yuǎn)高于農(nóng)民們只以紅薯白菜為食的平常的水平。

下午的參觀主要在小陳村進(jìn)行，由正在那里主持教育事務(wù)的張含清帶領(lǐng)，察看了傳習(xí)處、托兒所等機(jī)構(gòu)。除了導(dǎo)生制的新教學(xué)法外，引起周作人注意的無(wú)疑是鄉(xiāng)村教育的癥結(jié)和關(guān)鍵，即農(nóng)民家庭的組織和教育的普及性關(guān)系問(wèn)題。一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)是，家庭成員的分工已經(jīng)細(xì)致到連孩子們也要做事的地步，如果時(shí)間和酬勞的問(wèn)題沒(méi)有解決好，即使實(shí)行完全免費(fèi)教育也不能打動(dòng)農(nóng)民，引燃參與的熱情。鄉(xiāng)村教育的復(fù)雜和困難至少和“小米夠吃”的問(wèn)題一樣打破了像周作人這樣的知識(shí)分子啟蒙的幻想。不過(guò)，整個(gè)參觀過(guò)程中最令周作人不能忘記的卻是在城內(nèi)保健院的見(jiàn)聞。

和對(duì)于農(nóng)民生計(jì)的了解相比，周氏關(guān)于衛(wèi)生狀況的“課題”至少有同等程度的重要。在因疾病而死亡還占?jí)旱剐晕ｋU(xiǎn)的社會(huì)里，衛(wèi)生教育的實(shí)施和優(yōu)劣總是顯得特別重要。然而，現(xiàn)實(shí)的情形卻使周作人于難忘之上又加以慨嘆。在行程結(jié)束兩天后先期寫(xiě)成的“關(guān)于十九篇”系列之四《關(guān)于分娩》的短文中，周氏援引哈葛德博士《蹻子瘸子和瞎子》一書(shū)中一位在中國(guó)邵武行醫(yī)的教士的話，爆料因用爛泥罨蓋臍帶致使許多嬰孩都患破傷風(fēng)而死的秘聞，從而帶出定縣類似的災(zāi)難來(lái)，本地人稱之為“四六風(fēng)”，在此基礎(chǔ)上談到職業(yè)產(chǎn)婆的缺少及連巫、祝由、大小方脈也算在內(nèi)的醫(yī)生的供不應(yīng)求的困境。據(jù)《定縣社會(huì)概況》所作1929年的調(diào)查:“平均每母親已產(chǎn)生3.1個(gè)小孩，已死亡0.8個(gè)小孩，現(xiàn)存2.3個(gè)小孩”，而在有關(guān)醫(yī)生的調(diào)查中同樣不容樂(lè)觀:“平均每村約合一個(gè)醫(yī)生，但有226個(gè)村莊沒(méi)有一個(gè)醫(yī)生，多半是小村。”1928年?yáng)|亭鄉(xiāng)村社區(qū)內(nèi)62村的醫(yī)生有90個(gè)，“內(nèi)舊式中醫(yī)85人，新式西醫(yī)3人，此外2人兼用一種秘密之巫術(shù)治病”［10］。需要提醒的是，上述數(shù)據(jù)還是在較好的地方和正在建設(shè)中的鄉(xiāng)村。不必說(shuō)與哈葛德博士書(shū)中所談千分之六的美國(guó)和千分之二的日本的產(chǎn)婦死亡率沒(méi)法相比，就是與有著白俄拳師保鏢的上海國(guó)醫(yī)及一次二十四元出診費(fèi)的北平西醫(yī)也遠(yuǎn)不能相比。越是困難和懸殊，越易于對(duì)于平教會(huì)的工作表示衷心欽佩和支持，周作人不僅在《關(guān)于分娩》里，就是這年底為王蕓生的《國(guó)聞周報(bào)》所寫(xiě)的《保定定縣之游》中也不惜篇幅、不吝贊詞，大力予以表彰。在身列新文化運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)者中間，底層立場(chǎng)的德先生和實(shí)事求是的賽先生是他們據(jù)以自律和斗爭(zhēng)的資源和利器，胡適、魯迅是范例，周作人也同樣如此，這里對(duì)于平教會(huì)特色的評(píng)價(jià)就是最好的驗(yàn)證。

平民與文學(xué)

時(shí)值“方向轉(zhuǎn)換”的20世紀(jì)二三十年代之交，蟄居“燕郊”的周作人并沒(méi)有放棄啟蒙，與之相伴的則是文學(xué)地位的舉足輕重，圈內(nèi)人稱“北方文壇盟主”［11］，定縣的訪問(wèn)自然也少不了對(duì)于平教會(huì)“四教”之一的“文藝教育”考察的內(nèi)容。表面上看，此次成行得益于建校歷史久遠(yuǎn)的著名的保定育德中學(xué)的邀請(qǐng)，實(shí)際上周氏還有與當(dāng)時(shí)正主持平民教育活動(dòng)的孫伏園見(jiàn)面的想法在。作為成功的報(bào)人，孫伏園在“五四”以來(lái)的新文學(xué)建設(shè)上確實(shí)給了同鄉(xiāng)和恩師兼具一身的周作人以不遺余力的支持，據(jù)此把它看作周作人定縣之行的隱秘動(dòng)機(jī)也未嘗不可。不過(guò)，雖然安排了諸如會(huì)見(jiàn)包括孫伏園、王向辰(老向)在內(nèi)的平教會(huì)文藝部中人和作茶話講演等禮儀式活動(dòng)，但顯然都不在周作人的興趣中心，不僅事后的記述并不提及，就是后來(lái)的影響也不明顯。

周作人雖是最早的平民的文學(xué)的提倡者，但究其實(shí)質(zhì)還是與孫伏園所編的平民讀物之類的意義完全不同，后者不妨說(shuō)是周作人意義上的通俗文學(xué)范疇。在周氏金字塔文學(xué)圖式的架構(gòu)中，通俗文學(xué)明顯處于占基礎(chǔ)和多量地位的底層。周作人還具體加以解釋，認(rèn)為“由低級(jí)的文人寫(xiě)出來(lái)，里邊羼雜了很多官僚和士大夫的升官發(fā)財(cái)?shù)乃枷脒M(jìn)去的，《三國(guó)演義》《水滸》《七俠五義》，以及大鼓書(shū)曲本之類都是”。周作人并不否認(rèn)通俗文學(xué)“影響中國(guó)力量最大”，但事實(shí)上卻沒(méi)能用力上去，即便是興趣盎然、經(jīng)營(yíng)有年的歌謠也還沒(méi)有充分展開(kāi)。當(dāng)然，上述缺憾并沒(méi)有太多影響他對(duì)于正在蓬勃開(kāi)展的平教會(huì)文藝教育工作的熱情，至少在啟蒙的初衷上雙方是一致的。據(jù)老向介紹，文藝教育“很難列清單，太復(fù)太雜了”，不過(guò)他還是擇要作了交代:

先說(shuō)孫伏園先生主持的平民文學(xué)這一部，把制詞表、選簡(jiǎn)字這些大節(jié)目不提;采集民間文藝，編輯各種教材，也不講;只說(shuō)那六百種“平民讀物”，得費(fèi)多少事!每一種讀物編成了，先得拿到平民學(xué)校去試讀，然后改訂，然后詞類連書(shū)加上注音符號(hào)，然后付印。啊呀，不易!其次說(shuō)到鄭褧裳先生主持的藝術(shù)教育，有圖畫(huà)，有音樂(lè)，有廣播無(wú)線電機(jī)件制造所。單看那一排由貴而賤，由繁而簡(jiǎn)的收音機(jī)盒，可以了然他們?cè)趺礃友星笥置烙^又經(jīng)濟(jì)。最后談到熊佛西先生主持的農(nóng)村戲劇，我可以告訴你，定縣已經(jīng)有好幾處由農(nóng)民自動(dòng)建筑的露天劇場(chǎng)。［12］

老向的介紹最大程度地提供了那時(shí)文藝教育實(shí)在情形的資料。作為圈內(nèi)知名的“幽默作家”，老向在平民教育上的投入和熱情一點(diǎn)都不含糊，至少在他的創(chuàng)作上不難看出文藝教育的成績(jī)之一斑。文中提到的孫伏園、熊佛西都是周作人密交中人。孫伏園的文風(fēng)無(wú)疑是周作人一脈，熊佛西也是周作人一度加入的“凡社”中的骨干社員。值得注意的是，思想、性格和處境的關(guān)系最終促使周作人選擇了啟蒙的精英立場(chǎng)，而有意無(wú)意地淡化了“往民間去”(VNarod)的社會(huì)行動(dòng) (救亡)方案。在《夜讀抄》的“后記”中，周作人坦言“目下在想取而不想給”，他自知“不能把院子里的蓖麻連根拔起”［13］，因而走上“閉戶讀書(shū)”的處置自我的進(jìn)路。在政治與文學(xué)都緊張對(duì)峙的三十年代的社會(huì)語(yǔ)境下，周作人的個(gè)人主義和自由主義的態(tài)度使他在無(wú)論哪一面都不能找到真正滿意的位置，而與同樣追求“自由主義”的胡適不能同日而語(yǔ)。言志的自覺(jué)能提供給他的相對(duì)自如的空間，然而，平民教育中的文藝教育畢竟不能與他所主張的平民的貴族化的思想合拍，周作人的表態(tài)也最終只是到佩服為止。

知識(shí)分子的啟蒙可以說(shuō)是“為人”的一路。就周作人而言，出了“十字街頭的塔”，立在大眾中間，實(shí)際從事大乘的為民的事業(yè)只是到了強(qiáng)調(diào)“傳統(tǒng)”“中國(guó)的思想”的戰(zhàn)時(shí)才變得正當(dāng)不過(guò)，但在雖然歷經(jīng)“思想革命”到“閉戶讀書(shū)”的轉(zhuǎn)向卻依然不變的重自我與思想的知識(shí)分子的價(jià)值體系內(nèi)，“知”的合法性遠(yuǎn)較“行”來(lái)得堂皇，群眾的概念并不像懷疑者所渲染的那般高不可攀?？陀^上，啟蒙者往往在個(gè)人和群眾之間構(gòu)筑起無(wú)形的障壁。周作人講平民的文學(xué)卻排除通俗文學(xué)，重視知識(shí)階級(jí)的啟蒙卻敵視大多數(shù)的群眾就是佐證。反過(guò)來(lái)看，即便深入第一線的孫伏園、老向、熊佛西諸人也在上下彼此的限制下難有佳績(jī)。老向的說(shuō)唱作品不必說(shuō)了，就是熊佛西“戲劇大眾化”范本的《?！?《屠戶》等劇，也只是在語(yǔ)言、情節(jié)上做到了進(jìn)一步貼近農(nóng)民生活的程度，而戲劇史上的影響卻是有限。當(dāng)然，后來(lái)解放區(qū)的《白毛女》表現(xiàn)在融會(huì)貫通上的功夫要成熟得多，不過(guò)，身處20世紀(jì)30年代初零亂自發(fā)的狀態(tài)，農(nóng)民是否真心對(duì)舊劇產(chǎn)生懷疑并對(duì)能夠反映他們生活的新劇產(chǎn)生濃厚的興趣和好奇卻終不免存疑。早在1928年，周作人就曾檢討自己對(duì)于民歌的態(tài)度，以為“不要離開(kāi)了文學(xué)史的根據(jù)而過(guò)分地估價(jià)”［14］，但像孫伏園這樣編訂平民讀物的大眾化工作卻只能是別一范疇，正如周作人所賞識(shí)的王菉友的《文字蒙求》一樣。孫伏園和老向都一樣頂禮武訓(xùn)，而周作人卻偏愛(ài)“茍全性命于亂世”的《顏氏家訓(xùn)》，也許為人和為己的區(qū)別就在其間吧。

在人己之間

從1935年所寫(xiě)《入廁讀書(shū)》和1950年的《定縣車站》來(lái)看，周作人定縣之行的公開(kāi)緣由是在對(duì)于學(xué)生和朋友的故舊孫伏園的探訪，值得注意的是，最終的成果卻是他在啟蒙和復(fù)興的方略上的肯定。

在作為知識(shí)分子“平和的造成新秩序”［15］的救國(guó)藍(lán)圖的試驗(yàn)田里，定縣的名義上的改良與它實(shí)際上的窮苦之間的反差不亞于一顆定心丸，堅(jiān)定了周作人思想救世的自信和抉擇。毋庸置疑，晏陽(yáng)初“教人做人”［16］的平民教育的目的完全符合周作人的人的解放的現(xiàn)代啟蒙設(shè)想，但也同時(shí)與周作人對(duì)于人的啟蒙的規(guī)劃和設(shè)計(jì)的路徑有所出入。因此，周作人真心佩服平教會(huì)的無(wú)論認(rèn)識(shí)還是實(shí)踐上的銳意，但同時(shí)也有所保留，關(guān)鍵就在還是珍惜多年以前的新村理想，所以才以為平教會(huì)不該兼管“縣政”和新修城樓等似乎與人民生活關(guān)系不大的事務(wù)，這集中反映了周作人融獨(dú)善其身與兼濟(jì)天下于一身的知識(shí)分子理想。進(jìn)入新社會(huì)之后的周作人越發(fā)主動(dòng)尋求與主流意識(shí)形態(tài)合作的結(jié)合點(diǎn)，對(duì)于定縣之行，他在表示佩服的同時(shí)，也指出固有的毛病，以為“只在外邊涂上些文化設(shè)施去，是沒(méi)有用處的”，并得出結(jié)論說(shuō)“中國(guó)改造非徹底不可”，務(wù)必“把社會(huì)制度變過(guò)”［17］。平教會(huì)的實(shí)驗(yàn)雖多批評(píng)的聲音 (周作人自己也不無(wú)同感)，但定縣之行還是帶給慣于書(shū)房生活的周作人以積極的影響。不唱高調(diào)是其一，戰(zhàn)時(shí)的“道義之事功化”的提倡則更是余波，象征了周作人對(duì)于知識(shí)分子啟蒙的再認(rèn)識(shí)與再調(diào)整。

也許是太過(guò)于匆促的原因，周作人兩天訪查所得都沒(méi)能超出他原本思想的范圍，但也不是簡(jiǎn)單的重復(fù)和驗(yàn)證，而是有所延伸，并在以后的言行上留下痕跡，如“認(rèn)識(shí)的清楚”的一點(diǎn)，如果僅是如此，那頂多算是啟蒙的老調(diào)重彈，事實(shí)上打動(dòng)周氏的卻在這“認(rèn)識(shí)”之后的“行動(dòng)”上。周作人指出:“平教會(huì)的特色，亦是普天下所不能及的了不得處，即是知道清楚這些事情而動(dòng)手去做”，在此基礎(chǔ)上他進(jìn)一步強(qiáng)調(diào):“現(xiàn)在平教會(huì)知道而且能為農(nóng)民謀衣食，真真是為世希有也。”這也是他“最佩服”行謹(jǐn)重而言放蕩的文人的根由［18］，而大為國(guó)人所詬病的戰(zhàn)時(shí)的“附逆”也未嘗不可以從這里取得說(shuō)明，其他如“道誼兼事功，百世有幾人”的王陽(yáng)明(《往昔》)，表彰洪允祥的“要他勿怕死是要他拼命做事”(《醉馀隨筆》)等都是他對(duì)于過(guò)分重“知”的矯正。至于第二點(diǎn)結(jié)論里的“生活”則更是周作人一直以來(lái)的“關(guān)鍵詞”。生活就是“人”，周氏的升沉起伏多與此相關(guān)。定縣之行的見(jiàn)聞不只是對(duì)于“生活”的確證和深信，還是在原來(lái)基礎(chǔ)之上的鞏固和強(qiáng)化。

定縣之行客觀上帶給了周作人介入現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的熱情，連他向以為戒的“文人不談武”的禁條也被打破。發(fā)表在《獨(dú)立評(píng)論》上的《棄文就武》即破例大談“未信”的問(wèn)題，還借定縣說(shuō)明道:“游定縣農(nóng)村，村長(zhǎng)曰全村戶數(shù)幾何，但官?gòu)d記錄則數(shù)更少，因種種支應(yīng)攤派以戶口計(jì)，不能堪也，此亦是未信之例?！焙颓笆觥爸币粯樱靶拧钡奶岢膊煌馐侵苁蠁渭冎R(shí)分子理想的結(jié)果。其實(shí)最重要的恐怕還在“生活”上，不論是平教會(huì)一方，還是農(nóng)民和農(nóng)村問(wèn)題，周作人都只在“生活”的原則上作最后的衡量。在周作人看來(lái)，“衣食住藥都不滿足，仁義道德便是空談，此外許多大事業(yè)，如打倒帝國(guó)主義，抗日，民族復(fù)興，理工救國(guó)，義務(wù)教育等等，也都一樣的空虛，沒(méi)有基礎(chǔ)，無(wú)可下手”，看上去是再樸實(shí)不過(guò)的“生活”態(tài)度，實(shí)際上卻有它的精神缺失的軟肋在，故而在《復(fù)某君函促南行》中，周氏“徒耗旅費(fèi)”“稍可省錢(qián)”的辯解才不易服眾。意氣相爭(zhēng)就周作人而言并不明智，反倒是他在戰(zhàn)時(shí)的言動(dòng)能作明證，可以審視“生活”信念的得與失。事實(shí)也確已表明，定縣之行的結(jié)論至少在他戰(zhàn)時(shí)的選擇上并不是沒(méi)有意義的。

定縣之行是周作人一生中為數(shù)不多的鄉(xiāng)村建設(shè)考察活動(dòng)，鄉(xiāng)村中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)及知識(shí)分子的大眾啟蒙成為他最所關(guān)注的主題，親身體驗(yàn)的結(jié)果使他在此后的戰(zhàn)時(shí)采取了特別的行動(dòng)，而在去解放區(qū)任教一事的興趣上再明白不過(guò)地顯示了他對(duì)于知識(shí)分子啟蒙的熱衷和探求，①其中定縣之行的影響不能不說(shuō)起到了實(shí)質(zhì)性的作用。

注釋:

①參看高炎(郭健夫)《我與周作人的關(guān)系及有關(guān)工作》《再談周作人的幾件史實(shí)》兩文，孫郁，黃喬生主編《回望周作人 國(guó)難聲中》，開(kāi)封:河南大學(xué)出版社，2004年4月版。

［1］周作人.詩(shī)人席烈的百年忌［M］//鐘叔河編.周作人文類編·希臘之馀光.長(zhǎng)沙:湖南文藝出版社，1998:394.

［2］周作人.女子與文學(xué)［M］//鐘叔河編.周作人文類編·上下身.長(zhǎng)沙:湖南文藝出版社，1998:313.

［3］周作人.元旦試筆［M］//鐘叔河編訂.周作人散文全集4.桂林:廣西師范大學(xué)出版社，2009:10.

［4］周作人.《藝術(shù)與生活》序一［M］//鐘叔河編訂.知堂序跋.北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社，2004:44.

［5］周作人.日本近三十年小說(shuō)之發(fā)達(dá)［M］//鐘叔河編訂.周作人散文全集2.桂林:廣西師范大學(xué)出版社，2009:42.

［6］周作人.平民的文學(xué)［M］//鐘叔河編訂.周作人散文全集2.桂林:廣西師范大學(xué)出版社，2009:104.

［7］周作人.中國(guó)新文學(xué)的源流關(guān)于文學(xué)之諸問(wèn)題［M］//鐘叔河編訂.周作人散文全集6.桂林:廣西師范大學(xué)出版社，2009:53.

［8］周作人.《晨報(bào)》副刊與孫伏園［M］//鐘叔河編.周作人文類編·八十心情.長(zhǎng)沙:湖南文藝出版社，1998:552.

［9］晏陽(yáng)初.平民教育的真義［M］//馬秋帆，熊明安編.晏陽(yáng)初教育論著選.北京:人民教育出版社，1993:23.

［10］李景漢編.定縣社會(huì)概況調(diào)查［M］.北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社，1986:295.

［11］沈從文.論馮文炳［M］//沈從文.沈從文全集.太原:北岳文藝出版社，2002:148.

［12］老向.定縣的平民教育［M］//舒乙編選.老向庶務(wù)日記.北京:華夏出版社，2009:188.

［13］周作人.晝夢(mèng)［M］//止庵校訂.周作人自編文集·澤瀉集.石家莊:河北教育出版社，2002:42.

［14］周作人.重刊《霓裳續(xù)譜》序［M］//鐘叔河編訂.知堂序跋.北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社，2004:307.

［15］周作人.新村的理想與實(shí)際［M］//鐘叔河編訂.周作人散文全集2.桂林:廣西師范大學(xué)出版社，2009:243.

［16］晏陽(yáng)初.平民教育概論［M］//馬秋帆，熊明安編.晏陽(yáng)初教育論著選.北京:人民教育出版社，1993:31.

［17］周作人.定縣車站［M］//鐘叔河編訂.周作人散文全集10.桂林:廣西師范大學(xué)出版社，2009:714.

［18］周作人.文章的放蕩［M］//止庵校訂.周作人自編文集·苦竹雜記.石家莊:河北教育出版社，2002:69.