方英文小小說(shuō)的智慧與情趣

蘆芙葒

（商洛市文藝創(chuàng)作研究室陜西商洛726000）

方英文小小說(shuō)的智慧與情趣

蘆芙葒

（商洛市文藝創(chuàng)作研究室陜西商洛726000）

中國(guó)當(dāng)代著名作家方英文創(chuàng)作了不少精品小小說(shuō)，博雅溫情、幽默俊逸的作品風(fēng)格，一直受到廣大讀者的熱捧。方英文小小說(shuō)，運(yùn)用“失衡”的人物關(guān)系、“不常規(guī)”的視角等藝術(shù)手法，形成構(gòu)思新穎、結(jié)尾驚人的藝術(shù)結(jié)構(gòu)；在敘述上，借助第一人稱、“段子”及獨(dú)創(chuàng)的比喻等語(yǔ)言表現(xiàn)藝術(shù)，形成幽默中不失智慧的語(yǔ)言風(fēng)格。

方英文；小小說(shuō)；結(jié)構(gòu)；敘述

“在當(dāng)代文壇上，方英文是一位個(gè)性鮮明、成就突出、人氣甚旺的著名作家，他的作品風(fēng)格博雅溫情，幽默俊逸；語(yǔ)言簡(jiǎn)樸奇崛，文脈搖曳多姿?！盵1]同時(shí)，他也是中國(guó)當(dāng)代作家中為數(shù)不多的，寫了大量小小說(shuō)的作家之一。他的小小說(shuō)風(fēng)趣幽默，既有小小說(shuō)的靈巧精練和智慧，又有中短篇小說(shuō)的深邃和敦厚。他的小小說(shuō)作品，卓爾不群，處處隱藏著超越日常生活的奇妙和意外，有著一種讓人忍俊不禁的痛快和剌痛人心的現(xiàn)實(shí)感。也正是因?yàn)槿绱耍脑S多小小說(shuō)成為了中國(guó)小小說(shuō)的典范之作。他的小小說(shuō)作品《太陽(yáng)雨》一經(jīng)發(fā)表，就被多家刊物爭(zhēng)相轉(zhuǎn)載，并被收入了幾十種文集。2005年，《太陽(yáng)雨》入選陜西省中考閱讀試題，他用他的作品創(chuàng)造出了幾十萬(wàn)學(xué)子，在同一時(shí)間閱讀同一篇作品的傳奇。

一、方英文小小說(shuō)的結(jié)構(gòu)

我們常說(shuō)，小小說(shuō)是結(jié)構(gòu)的藝術(shù)。百年以前歐·亨利將小小說(shuō)規(guī)定了三條要素：“一、立意清新；二、結(jié)構(gòu)嚴(yán)密；三、結(jié)尾驚奇?！睔W·亨利的作品構(gòu)思新穎，語(yǔ)言詼諧，結(jié)局常常出人意外，成了世界小小說(shuō)的標(biāo)桿。方英文的小小說(shuō)，你看不出他任何刻意的痕跡，就像涼水泡茶，那香味是一點(diǎn)一點(diǎn)的出來(lái)的。他的小小說(shuō)結(jié)構(gòu)，仿佛就是一條游走的沙子下面的蛇，你看不見(jiàn)它，卻能感覺(jué)到它的無(wú)處不在。他平中求曲，淡中求趣，“妙肖不足奇，奇在全不著力而妙肖，韶秀不足異，異在韶秀之外竟似而物。儼如一塊純美的水晶，只見(jiàn)明瑩，不見(jiàn)襯露明瑩的顏色，只見(jiàn)精微，不見(jiàn)制作精微的痕跡?！盵2]他常常把相悖論的人和事放在一起，來(lái)構(gòu)成他的小小說(shuō)要素。他好像是站在人的背后看人生，把那些我們看不到，或者看見(jiàn)了卻忽視的東西拿出來(lái)，剖析給我們看，讓我們感到既陌生又熟悉。

（一）“失衡”的人物關(guān)系

失衡，是方英文創(chuàng)作小小說(shuō)常用的一種結(jié)構(gòu)手法。他常常把兩個(gè)相對(duì)立相懸殊的人物放在同一個(gè)生活場(chǎng)景之中，讓他們產(chǎn)生沖突。這種反差極大的人物關(guān)系，一開(kāi)始就讓作品失去了重心。就好比是把一只雞和一只狐貍放在一起，而最終不是狐貍吃了雞，而是狐貍被雞調(diào)戲了。

比如《握手》里的肖仁。他是劇團(tuán)里拉大幕的?？梢哉f(shuō)，這樣一個(gè)人物，在劇團(tuán)這個(gè)團(tuán)體里，是真真的輕如鴻毛的小人物?？善挠植荒苌倭怂Ｃ看窝莩鼋Y(jié)束，領(lǐng)導(dǎo)（可以是縣長(zhǎng)、市長(zhǎng)或者省長(zhǎng)）上臺(tái)接見(jiàn)，他又會(huì)站在最邊的位置，這個(gè)位置恰巧又是領(lǐng)導(dǎo)第一個(gè)要握手的?？纱笕宋铩爸皇巧斐鍪?，手指頭卻從不彎曲。”是那種心不在焉，敷衍潦草，蜻蜓點(diǎn)水式的握手。

于是，肖仁就產(chǎn)生了一個(gè)想法，“我要是握住領(lǐng)導(dǎo)的手不放，看他如何？”正是在這個(gè)想法的驅(qū)使下，肖仁真的在一個(gè)具有史詩(shī)意義的一個(gè)偉大節(jié)日，在領(lǐng)導(dǎo)上臺(tái)接見(jiàn)時(shí)，他竟然只伸出了一根手指和領(lǐng)導(dǎo)握手。肖仁的這種做法，顯然是用雞蛋碰石頭，他雖然明白，這種反彈或反抗，是不對(duì)等的，甚至是危險(xiǎn)的，但他還是愿意去試一試。這樣失重的人物結(jié)構(gòu)，讓人提心吊膽，也讓人為肖仁捏著一把汗，結(jié)局卻有些出人意外：

大人物本想伸出手讓肖仁一握便抽走，不料此人手上握了一根香腸[3]！

大人物起了好奇心，低頭一看，并不是什么香腸，而是肖仁的一根手指頭。于是說(shuō)道：“你這個(gè)同志呀，還挺幽默的！”一場(chǎng)危機(jī)就這樣化解了。讀者提著的心放下了，并且露出會(huì)心的一笑。

方英文小小說(shuō)的智慧正在于此，他的小小說(shuō)，重進(jìn)輕出，好像是架了一架高射炮，瞄準(zhǔn)的對(duì)像卻是一只小小的蚊子。他從不讓他小說(shuō)里的人物產(chǎn)生正面的沖頭。他避重就輕，常常是用小人物的小智慧和小聰明去化解危機(jī)，讓弱者取得微小勝利。這種用幽默的態(tài)度來(lái)處理生活中嚴(yán)肅現(xiàn)象的表現(xiàn)手法，極大地增強(qiáng)了作品的喜劇效果。

在現(xiàn)實(shí)生活中，欠人錢財(cái)，總是躲著人走，而在《大喜的日子》里，欠我錢財(cái)?shù)内w先生，竟然撲進(jìn)我的辦公室，要我請(qǐng)他吃飯。小說(shuō)是這樣開(kāi)頭的：

昨天，快要吃中午飯時(shí)，一位先生興高采烈地?fù)溥M(jìn)我的辦公室，沒(méi)容我反應(yīng)過(guò)來(lái)，就緊緊地抓住我的雙手，握著，搖著，笑著說(shuō)道：“老兄呀，你今天無(wú)論如何得請(qǐng)我吃一頓飯！”[4]11

原來(lái)，這位趙先生是欠我1000元錢的人。這真是大喜的日子，因?yàn)檫@個(gè)趙先生說(shuō)，他借了十幾個(gè)人的錢，總計(jì)三萬(wàn)了，“他們四處追我攆我，死攪蠻纏地討要……我偏不還錢……而你，從未找我要錢，我反倒經(jīng)常想起你的品格……這不，今天親自給你還錢來(lái)了！”[4]12而最終，趙先生不僅沒(méi)還那1000元錢，我還反貼了300多元飯錢。

方英文總是善良厚道地對(duì)待他作品的每一個(gè)人物（特別是小人物）。以小博大、以弱勝?gòu)?qiáng)的背后是他的寬容與豁達(dá)。

（二）“不常規(guī)”的視角點(diǎn)

生活中，人與人，事與事，都是有尺度的。我們看人看事，都是合規(guī)合矩地遵循著這個(gè)尺度。我們總是被一些規(guī)則約束著。方英文的小小說(shuō)，總是試圖去打破這個(gè)尺度，打破一些在我們看來(lái)合情合理的常規(guī)，我們希望我們小說(shuō)里的人在舒服的環(huán)境下完成他的故事，然而，方英文卻更愿意把他小說(shuō)里的人物，放在別扭的情景下，放在不舒服的環(huán)境下，去生存。他的這種冒險(xiǎn)和挑戰(zhàn)，常常就出現(xiàn)了難以預(yù)料的效果。

我們來(lái)看看小小說(shuō)《送別》[5]。時(shí)代背景：上世紀(jì)七八十年代。特定環(huán)境：車站。人物：一對(duì)情侶。情景：送別。僅看這些元素，按常規(guī)，我們推測(cè)，這種依依不舍的別離場(chǎng)面，一定是浪漫而傷感的。從古到今，有多少作家都描寫過(guò)這種場(chǎng)面。分別，尤其是相愛(ài)的男女分別，向來(lái)是最憂傷，最悲涼的，因?yàn)?，在這一瞬間，我們心愛(ài)的人就從眼前消失了，我們不知道下次見(jiàn)面將是什么時(shí)候，送別之所以酸楚揪人，更在于它是一次性的，所以才割心挖肺的難愛(ài)?？煞接⑽膮s不走常規(guī)，一段長(zhǎng)坡，一輛破車，剛道完別，不想那破車卻轟轟地退了回來(lái)。送別的這種美好的場(chǎng)面，就完全失去了控制，僅看幾次對(duì)話，我們都能感受到，美好的送別，到后來(lái)，竟然變成了一種尷尬和折磨，甚至絕望。

第一次送別，未婚妻：到了大學(xué)就來(lái)信。我：一定；第一次車退回來(lái)，未婚妻：要勤換褲衩，城里可比不得農(nóng)村。我：嗯；第二次車退回來(lái)，未婚妻：你咋想的就咋辦。我：我的想法一百年不變；第三次車退回來(lái)，我吼叫著對(duì)未婚妻：你趕快回吧！與此類似的還有《外遇外語(yǔ)之憾》《照鏡子的故事》等。

視覺(jué)點(diǎn)是一個(gè)作家看問(wèn)題的角度，不同的作家，是有不同的視角切入點(diǎn)的。常常我們說(shuō)一個(gè)人或一件事，不同的作家有不同的反應(yīng)。素材的有用或無(wú)用，常常取決于一個(gè)作家思維的習(xí)慣，同一素材，對(duì)于有的作家，如獲至寶，而有些作家聽(tīng)了，可能會(huì)漠然視之。好比廚子與食材，同一塊食材，對(duì)于不同的廚子，煎、炸、蒸、炒，都會(huì)有不同的烹飪方法。方英文看待人與事，總是從有趣的角度進(jìn)入的，他小小說(shuō)的人物設(shè)置，情節(jié)設(shè)置，包括故事的敘述也似乎都是這樣。從而形成了他別具一格的審美趣味。

二、方英文的小小說(shuō)敘述

“在千把字的篇幅里，小小說(shuō)語(yǔ)言，是提升藝術(shù)品位的至尊法寶。”[6]方英文的小小說(shuō)語(yǔ)言，鮮活靈動(dòng)，幽默中充滿著智慧，甚至看起來(lái)有些“貧”。雷蒙德·卡佛說(shuō)，寫作或是任何形式的藝術(shù)創(chuàng)作，都不僅僅是自我表達(dá)，它是一種交流。

他的小說(shuō)“沒(méi)有那種耳提面命的道學(xué)家面孔，沒(méi)有空泛的好為人師的大道理，沒(méi)有裝腔作勢(shì)的大喊大叫，也沒(méi)有自命不凡的名士習(xí)氣，他有的只是從容和平易，有的只是娓娓道來(lái)和細(xì)細(xì)評(píng)說(shuō)?！盵1]

（一）第一人稱講述：增強(qiáng)親歷感

在閱讀方英文的小小說(shuō)作品時(shí)，不難發(fā)現(xiàn)，他的很多小小說(shuō)，都是以第一人稱來(lái)完成的。顯然，方英文很樂(lè)意這樣的敘述方式。即使有些素材完全是可以用“上帝視角”去完成的，但他寧肯將它轉(zhuǎn)換過(guò)來(lái)。比如《中國(guó)人民很行》《送別》等作品。在《送別》的開(kāi)頭，他這樣寫到：“這是一個(gè)朋友的故事，為了敘述方便，咱們還是采用第一人稱吧?！钡谝蝗朔Q，便于情緒的掌控，帶入感強(qiáng)，交流感強(qiáng)。作者放下身架，把自己與寫作對(duì)象列入同一個(gè)群體（不同的作品，身份的轉(zhuǎn)換）。雖然能增強(qiáng)作品的親歷感和真實(shí)感，但因?yàn)橐暯堑莫M隘，更考驗(yàn)作家的功底。但如果作家合理地運(yùn)用好了這種“窄視角”，給人的想象空間會(huì)更大些。比如《雨夜瞬間》，妻兒不在家，因雨激起了我的“愛(ài)情”，于是給一位女士打電話相約一起吃飯。女士爽快地答應(yīng)開(kāi)車來(lái)接。在漫長(zhǎng)的等待中，我作出種種設(shè)想，并極盡把自己弄成正人君子?？珊髞?lái)，女士卻打電話來(lái)說(shuō)：

我把車開(kāi)到你單位門口，停了五分鐘，又開(kāi)走了。你還是回家吃吧，讓你老婆給你做算了[7]。

在這篇小小說(shuō)里，那位女士并沒(méi)在我們的視線里出現(xiàn)。她只是借我的“電話”這個(gè)道具出現(xiàn)在小說(shuō)里，她長(zhǎng)得什么樣？年輕漂亮嗎？等等，我們都不知道。我們對(duì)那個(gè)女人的了解，僅僅是通過(guò)“我”和那個(gè)女人在電話里對(duì)話的信息量來(lái)了解的。更有意思的是，“我”打電話約她吃飯，她答應(yīng)了（當(dāng)時(shí)她怎么想的），可等她開(kāi)車到了我的樓下，停了五分鐘，還是開(kāi)車走了（這五分鐘，她想了什么），她既然答應(yīng)來(lái)，為什么臨陣又逃了？小說(shuō)給我們留下了很豐富的想象空間。

這并不意味著作者對(duì)他作品里人物了解的不全面，恰恰相反，正因?yàn)樽髡邔?duì)作品里的人物太熟悉，太了解，在創(chuàng)作過(guò)程中，給讀者什么，給多少就顯得猶為重要。這種分寸是很難拿捏的。就像《雨夜瞬間》，方英文故意在讀者面前豎了一扇門，“我”在門外，而那個(gè)女人在門里，讀者雖然看不到她，但通過(guò)“我”以及我與她之間的通話的暗示，我們還是能了解到這個(gè)女人的一些相關(guān)信息的。在這樣的閱讀過(guò)程中，也正好滿足了讀者的好奇心，增強(qiáng)了作品的神秘感。

雷蒙德·卡弗說(shuō)過(guò)，他喜歡寫能見(jiàn)度低的小說(shuō)。小說(shuō)的能見(jiàn)度，說(shuō)白了，就是作者在作品里給予讀者的信息量的多少。如果給的信息量少了，作品就顯得晦澀難懂，同樣的，如果給的信息量多了，作品就顯得直白和無(wú)味，讓人一眼看穿。方英文很好地利用了第一人稱“窄視角”這個(gè)特點(diǎn)，變弊為利，化劣勢(shì)為優(yōu)勢(shì)，使他的小說(shuō)搖曳生姿，變得豐富而生動(dòng)起來(lái)。

同樣的，他的《為美人效勞》，自始至終，美人并沒(méi)正面出現(xiàn)在作品里，也同樣是借助道具毛線疙瘩、紙條、以及美人的丈夫等，來(lái)完成這篇小說(shuō)創(chuàng)作。這樣的作品，更能勾起人的好奇心，故事也更加地?fù)渌访噪x。

第一人稱講述故事的另一個(gè)特點(diǎn)是，作者的參與性強(qiáng)。它更強(qiáng)調(diào)的是親眼所見(jiàn)、親耳所聞。事件與人物都是與我有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。故事的真實(shí)性，人物的真實(shí)感更強(qiáng)。大多的故事都是即時(shí)性的，是現(xiàn)在進(jìn)行式的。幽默和荒誕是方英文小說(shuō)獨(dú)有的特色。幽默是指他的語(yǔ)言，荒誕是指他小說(shuō)的結(jié)構(gòu)。荒誕是建立在荒誕的基礎(chǔ)上的，而方英文的小說(shuō)，因他采用了第一人稱的敘述方法，給人的感覺(jué)就是真實(shí)荒誕。他是在常規(guī)下表現(xiàn)不常規(guī)的事。比如上面所提到的《大喜的日子》《握手》等。幽默的敘述方式，正是方英文特立于中國(guó)文壇有別于其他作家的法器。這種敘述方式，好讀而有趣，大大增強(qiáng)了他的作品的趣味性。第一人稱的敘述方式正好發(fā)揮了他的這個(gè)特長(zhǎng)。

（二）借助“段子”：增強(qiáng)可讀性

方英文的小小說(shuō)之所以精彩，可讀性強(qiáng)，擁有重多的粉絲，還有一個(gè)原因，就是他很會(huì)借鑒講述故事的方法。他“思考深入而表達(dá)俏皮，在讀者這里應(yīng)該達(dá)到閱讀‘輕’和思考‘重’的效果……追求情、理、趣的結(jié)合，就是為了抵達(dá)莊子所言的：‘言之滑稽，思之無(wú)涯，心靈無(wú)羈絆’這一理想境界?！盵8]小說(shuō)傳播的局限性就在于它是內(nèi)向性的，特別是當(dāng)代一些小說(shuō)，故事性越來(lái)越弱，更不利于傳播。然而，故事的特點(diǎn)是外向性的，一來(lái)一回就講了一件事或一個(gè)人物。方英文的小說(shuō)既有小說(shuō)的特質(zhì)，又有故事的特點(diǎn)，讀起來(lái)輕松卻不失厚重，還讓人在笑中思考。

方英文的一些小小說(shuō)，合理地運(yùn)用了講段子的方法，或是直接由生活中的“段子”演繹而來(lái)。“段子”最大的特點(diǎn)是：短小精致，故事性特別強(qiáng)，與現(xiàn)實(shí)聯(lián)系得緊密而且是人們感興趣的話題。它和小小說(shuō)有很多相似之處。它輕巧靈動(dòng)，結(jié)尾常常出人意料又引人發(fā)思。它還有一個(gè)特點(diǎn)就是，講得出（入話清晰，敘事單一），聽(tīng)得進(jìn)（精彩，能引起人的興趣）、記得?。ü适滦詮?qiáng)）、傳得開(kāi)（促進(jìn)聯(lián)想，參入傳播）。正是有了以上的這些特點(diǎn)，“段子”很受老百姓的歡迎和喜愛(ài)。如《中國(guó)人民很行》《岳父哥》等。這樣的小小說(shuō)，讀起來(lái)輕松愉快，中國(guó)人講段子歷史悠久，松、緊、快、慢，起、承、轉(zhuǎn)、合，都是非常有技巧的。方英文先生，在這一點(diǎn)上，運(yùn)用得恰到好處，疏密有度，節(jié)奏感掌控得非常好?，F(xiàn)實(shí)生活中的方英文，本就是個(gè)講段子的高手，他常常將那些不到位的“段子”進(jìn)行二次加工，將它們變得更精更巧，更便于流行。

（三）獨(dú)創(chuàng)的比喻：化腐朽為神奇

比喻，是為了把抽象的事物變得更具體，把深?yuàn)W的道理變得淺顯易懂，是為了我們所描述的對(duì)象更加生動(dòng)鮮活。方英文小小說(shuō)比喻句的運(yùn)用和他的整體文風(fēng)是一致的，奔著趣味性而來(lái)。

他是這樣描寫一片樹(shù)葉脫落的：

一片葉子輕巧地脫落下來(lái)，如一個(gè)頑皮的幼兒離家出走[9]。

這種擬人化的喻體，生動(dòng)形象。方英文的比喻句，總給人一種出人意料的感覺(jué)，他就像個(gè)魔術(shù)師，你永遠(yuǎn)想不到，這個(gè)事物，他會(huì)拿出什么東西來(lái)作比。他的喻體，讓人陌生而又熟悉。他會(huì)把我們認(rèn)為一些不搭界的，風(fēng)年牛馬不相及的東西放在一起，形成極大的反差和對(duì)比，給你一種閱讀的沖擊。“灰塵像貧窮一樣到處都存在”（《鋼琴少女》）。“我呆呆地坐著，腦子一片空白，如被洪水沖過(guò)的墓地?！薄都t娘雨》兩種大俗的東西，被作者放在一起，成了大雅，兩種不協(xié)調(diào)的東西，讓他放在一起，卻也協(xié)調(diào)了起來(lái)?！澳闫匠？跉飧訌棽畈欢?，怎么眼下成了熊樣？”（《拜丈人》）即使是平常的描述，他也要極盡生動(dòng)，“哪天不摸上幾圈（打麻將），就如月經(jīng)不調(diào)似的，渾身上下的不舒服?！保ā杜税a大》）芝麻大的事，他可以找到西瓜大的東西來(lái)作比，一個(gè)村子的斗毆事件，他可以給你上升到類似于美國(guó)打伊拉克的國(guó)際性事件，等等。這些構(gòu)成了他比喻的特色，讓那些看似腐朽的東西，一下子變得神奇了起來(lái)。

[1]史飛翔．論方英文長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作特色[EB/OL]．[2009-02-22]．http：//blog．sina．com．cn/daying1977．

[2]沈復(fù)．浮生六記[M]．南京：江蘇古籍出版社,2002．

[3]方英文．握手[M]//梅唐．西安：西安出版社，2013：3．

[4]方英文．大喜的日子[M]//梅唐．西安：西安出版社，2013．

[5]方英文．送別[M]//梅唐．西安：西安出版社，2013：31-34．

[6]楊曉敏．談小小說(shuō)寫作[EB/OL]．[2014-03-08]．http：// blog．sina．com．cn/yxmxxs．

[7]方英文．雨夜瞬間[M]//云朵上的故鄉(xiāng)．西安：陜西人民出版社，2013：41．

[8]周燕芬．方英文寫作的輕與重—《落紅》與《后花園》解讀商洛學(xué)院學(xué)報(bào),2009,23(5)：7．

[9]方英文．妃來(lái)妃去[M]//梅唐．西安：西安出版社，2013：149．

（責(zé)任編輯：李繼高）

Intelligence and Aesthetics in Fang Yingwen's Novelette

LU Fu-hong
(Shangluo Literary and Artistic Creation and Research office,Shangluo 726000,Shaanxi)

Fang Yingwen,Chinese celebrated contemporary writer,has created many boutique novelette,his erudition and warmth,humor and chaste writing style have been welcomed by the general readers．Fang's novelette used"imbalanced"character relationship and"unusual"artistic technique to form the art structure of novel design and amazing end;on the narrative,he used language art of first person,"skit"and original metaphor to form the humor and intelligent language style．

Fang Yingwen;novelette;structure;narrative

I206．7

：A

：1674-0033（2014）05-0003-04

10．13440/j．slxy．1674-0033．2014．05．001

2014-08-17

蘆芙葒，陜西省著名作家，現(xiàn)任職于商洛市文藝創(chuàng)作研究室