一個(gè)沒有精神生活的存在

《雷雨》是一部闡釋不盡的話劇經(jīng)典，這不僅因?yàn)椴茇阉?dāng)作“一篇詩”來創(chuàng)作，更在于其中性格各異的人物形象體現(xiàn)了人世間多種性情。曹禺曾經(jīng)說：

在夏天，炎熱高高升起，天空郁結(jié)成一塊燒紅了的鐵，人們會(huì)時(shí)常不由己地，更歸回原始的野蠻的路，流著血，不是恨便是愛，不是愛便是恨；一切都走向極端，要如電如雷地轟轟地?zé)粓?chǎng)，中間不容易有一條折衷的路。代表這樣的性格是周蘩漪，是魯大海，甚至于是周萍，而流于相反的性格，遇事希望著妥協(xié)，緩沖，敷衍便是周樸園，以至于魯貴。但后者是前者的陰影，有了他們前者才顯得明亮。魯媽，四鳳，周沖是這明暗的間色，他們做成兩個(gè)極端的階梯。所以在《雷雨》的氛圍里，周蘩漪最顯得調(diào)和。……她是一個(gè)最“雷雨的”（原是我的杜撰，因?yàn)橐粫r(shí)找不到適當(dāng)?shù)男稳菰~）性格，她的生命交織著最殘酷的愛和最不忍的恨，她擁有行為上許多的矛盾，但沒有一個(gè)矛盾不是極端的，“極端”和“矛盾”是《雷雨》蒸熱的氛圍里兩種自然的基調(diào)，劇情的調(diào)整多半以它們?yōu)檗D(zhuǎn)移。[1]

在這段話中，曹禺給我們交代了《雷雨》中主要人物的性格定位，我們看到最具極端色彩的人物或者說“雷雨的性格”的人物，是有多個(gè)人的，并不像我們以前理解的那樣，只有蘩漪，這其中就包括不太為人們重視的魯大海。這個(gè)形象可以說最具極端性的，不像蘩漪在愛恨交織的極端中實(shí)現(xiàn)了人物性格的豐滿與圓潤(rùn)，也就是作者所說的“周蘩漪最顯得調(diào)和”。魯大海這個(gè)人物是實(shí)實(shí)在在地走向了極端。常識(shí)告訴人們，無論什么事情一旦走向極端，那么就有可能出問題?！独子辍分羞@一被認(rèn)為是工人階級(jí)代表（或者說被壓迫者）的魯大海就因性格極端化而成了一個(gè)失去血肉的人物。就在《雷雨》發(fā)表一年后的1935年8月，著名評(píng)論家劇作家李健吾在《大公報(bào)·文藝副刊》發(fā)表了文藝評(píng)論《雷雨》，在這篇評(píng)論中，李健吾在稱贊了《雷雨》的諸多方面的同時(shí)，也指出：“但是，我還得加給作者一個(gè)罪狀，就是魯大海寫來有些不近人情。這是一個(gè)血性男子，往好處想；然而往壞處看，這是一個(gè)沒有精神生活的存在。”因?yàn)樵诶罱∥峥磥?，魯大海過于不近人情了，“無論怎樣一個(gè)大義滅親的社會(huì)主義者，也絕不應(yīng)該滅到無辜的母親身上”[2]。雖然在劇本的某些地方作者對(duì)這個(gè)人物也做了一些復(fù)雜化處理，但在李健吾看來，這不僅沒有使這個(gè)人物豐滿，反而使其性格不一致。也就是說，曹禺對(duì)魯大海的人情化處理過于突兀，沒有過渡和鋪墊，與魯大海的整體性格缺少必要的有機(jī)聯(lián)系。李健吾的這個(gè)看法，筆者也深以為然。當(dāng)然，這樣看魯大海并不意味著完全否定這一形象所具有的意義，只是感到他與其他人物形象相比顯得有些單薄。

其實(shí)《雷雨》是把魯大海作為一個(gè)悲劇典型來塑造的，但是讀者很容易為他的表面反抗性所欺騙，從而忽視了魯大海是一個(gè)悲劇人物的事實(shí)。

在以前的研究中，學(xué)者們更多的是關(guān)注魯大海所代表的工人階級(jí)和周樸園所代表的資產(chǎn)階級(jí)的兩大階級(jí)之間的矛盾沖突。特別是魯大海作為工人代表到周家去跟周樸園談判，通過魯大海的口揭發(fā)了周樸園發(fā)財(cái)?shù)淖飷哼^程。這只是看到了所謂工人階級(jí)的反抗性和革命性，而沒有認(rèn)識(shí)到魯大海所代表的工人階級(jí)的不成熟甚至局限性。正是因?yàn)闅v史的局限，使得魯大海這個(gè)富于抗?fàn)幘竦墓と俗呦蛄吮瘎?，而不單單是因?yàn)橹軜銏@為代表的資產(chǎn)階級(jí)的強(qiáng)大。三十年代的中國(guó)，還是一個(gè)地道的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)社會(huì)，即使是大都市也處處殘留著小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的思維方式和生活慣性，剛剛走入工廠的工人階級(jí)尚未成為一支成熟的階級(jí)力量，中國(guó)千百年來的小農(nóng)意識(shí)和專制文化的共同作用使這個(gè)新興階級(jí)存在著先天不足。魯大海與周樸園的對(duì)峙，最后雖然失敗了，但是我們不能簡(jiǎn)單的歸因于所謂民族資產(chǎn)階級(jí)的反動(dòng)性，我們還要看到那些經(jīng)不起資本腐蝕的工人代表。正是因?yàn)榻邮芰酥軜銏@的賄賂，他們背叛了魯大海，使之成為孤軍奮戰(zhàn)的唐吉訶德：一方面在竭力揭示資產(chǎn)階級(jí)的卑鄙無恥，不擇手段；另一方面被自己所屬階級(jí)兄弟的抽空，兩者形成鮮明的反諷。這樣魯大海滿腔的階級(jí)義憤就顯得那么空洞和缺乏代表性。同時(shí)也深深折射出當(dāng)時(shí)工人階級(jí)思想素質(zhì)的淺薄和短視，他們不是至少很多人還不是現(xiàn)代意義上的先進(jìn)階級(jí)的代表，更大程度上他們還停留在自私的小有產(chǎn)者的認(rèn)識(shí)水平上。這樣魯大海的反抗走向失敗就是必然的，他被開除和驅(qū)逐也就更顯得悲哀，而不是悲壯。是歷史的現(xiàn)實(shí)決定了魯大海的失敗命運(yùn)，或許曹禺先生并沒有在當(dāng)時(shí)認(rèn)識(shí)到社會(huì)的性質(zhì)和復(fù)雜性，但是魯大海的形象是值得思考研究的?！爱?dāng)舊制度還是有史以來就存在的世界權(quán)力，自由反而是個(gè)別人偶然產(chǎn)生的思想的時(shí)候，換句話說，當(dāng)舊制度本身還相信而且應(yīng)當(dāng)相信自己的合理性的時(shí)候，它的歷史是悲劇性的。當(dāng)舊制度作為現(xiàn)存的世界同新世界進(jìn)行斗爭(zhēng)的時(shí)候，舊制度犯的就不是個(gè)人的謬誤，而是世界性的歷史謬誤，因而就制度的滅亡是悲劇性的?！盵3]所以，在劇中，不能因?yàn)轸敶蠛３鰣?chǎng)次數(shù)和戲份的缺少，就否定他的形象意義和作品的現(xiàn)實(shí)主義的價(jià)值。

從《雷雨》的取材來看，曹禺確乎受到一些西方戲劇傳統(tǒng)的影響，主要描寫了上層社會(huì)大家庭的利益關(guān)系以及由此引發(fā)的一系列的人生悲劇。劇作不僅在特定的家庭關(guān)系中，寫出了人物各自的社會(huì)因素，進(jìn)而很自然地暴露大家庭的罪惡，由大家庭的毀滅揭示出社會(huì)制度的不合理及其崩潰的趨向；更重要的是劇本在展示家庭悲劇和社會(huì)悲劇的同時(shí)，還寫出了更為復(fù)雜、更為深刻的命運(yùn)悲?。喝藢?duì)命運(yùn)的抗?fàn)幒兔\(yùn)對(duì)人的主宰這一難以調(diào)和的巨大矛盾?！安茇畡∽鳑]有把人的命運(yùn)抽象化、觀念化，沒有把任務(wù)的命運(yùn)與社會(huì)存在割裂開來，相反，曹禺劇作中人的命運(yùn)始終沒有脫離中國(guó)時(shí)代社會(huì)的具體環(huán)境。”[4]曹禺劇作是最有中國(guó)民族特色的，他用外來的藝術(shù)形式成功地表現(xiàn)了中國(guó)的社會(huì)生活、中國(guó)的人物命運(yùn)，并巧妙地糅進(jìn)了本民族的藝術(shù)表現(xiàn)形式。

雖然如此，我們也必須看到，在《雷雨》中魯大海這一人物塑造得并不成功。在談到這一點(diǎn)時(shí)，李健吾曾解釋說：“作者或許想把魯大海寫成一個(gè)新式的英雄，但是因?yàn)樯畹年P(guān)系，往往停留在表皮，打不進(jìn)人物的內(nèi)心存在?！盵5]的確如此，當(dāng)曹禺寫成《雷雨》劇作時(shí)，也不過是一個(gè)尚未走上社會(huì)的24歲的學(xué)生。從一個(gè)大家庭直接到學(xué)生階段一直處于一種與社會(huì)相對(duì)疏離的狀態(tài)，基本沒有經(jīng)歷社會(huì)底層生活的砥礪，他不可能了解一個(gè)在社會(huì)底層摸爬滾打的工人。這樣，魯大海雖然體現(xiàn)了歷史現(xiàn)實(shí)中工人階級(jí)的反抗性和這一階級(jí)不成熟的一面，但是作者顯然忽視了他還是一個(gè)有血有肉人，就是對(duì)魯大海身上的階級(jí)意識(shí)是如何形成的也缺少必要的交代。endprint

魯大海的悲劇在于他知道了自己的身世，周樸園這個(gè)自己努力反抗的對(duì)象竟是自己的親生父親，是拋棄自己母親的那個(gè)富家子弟。雖然他在聽到魯貴口口聲聲的“野種”時(shí)也明白自己并不是魯貴的兒子，可是他萬萬沒有想到自己竟是周樸園的兒子。在得知這一切時(shí)，魯大海崩潰了，更為憤怒的是周樸園是一個(gè)淹死四百個(gè)小工的大資本家，并且自己揭露了這些罪惡的事實(shí)，詛咒這是發(fā)斷子絕孫的昧心財(cái)?shù)娜?。面?duì)沒有良心、沒有道義的周樸園——他的親生父親，魯大海只能采取躲避的方法，去回避罪惡的現(xiàn)實(shí)。但劇本沒有寫出魯大海內(nèi)心的痛苦等感情和由現(xiàn)實(shí)刺激而形成的復(fù)雜的內(nèi)心世界，而只是用了一個(gè)簡(jiǎn)單的逃走行為回避了對(duì)人物形象的塑造，這并不符合人物既有的性格發(fā)展邏輯。

劇作中跑掉的魯大海，固然有對(duì)這個(gè)充滿了倫理混亂大家庭的絕望和對(duì)周樸園的憤恨，但是他在與魯貴交往中以及與周樸園的對(duì)抗中，早已完全明白自己的身世，他可以不認(rèn)這個(gè)罪惡累累的父親，但是他不應(yīng)該遺棄他的母親。我們從劇本的“尾聲”部分的人物對(duì)話中知道，在侍萍癡呆和思念魯大海的十年期間，魯大海竟然從未來看看他的母親。這固然能夠顯示反抗者的決絕，但是否也使人物走向了極端？另外，從魯大海曾經(jīng)試圖強(qiáng)殺周萍又因?yàn)榈K于侍萍而最終放棄了的舉動(dòng)中，我們可以看到魯侍萍在魯大海心中地位是無可取代的，但是為什么劇作沒有寫出走十年中的魯大海是如何思念他的母親，卻單單留下了這一個(gè)形象一味反抗單薄面影呢？

另外這一形象之所以是“一個(gè)沒有精神生活的存在”，還在于劇本對(duì)他思想的形成缺少必要的交代。從劇本我們沒有發(fā)現(xiàn)魯大海之所以能成為工人談判代表的前期鋪墊，是什么使魯大海的階級(jí)思想與另外的工人代表區(qū)別開來？在那個(gè)時(shí)代，魯大海的階級(jí)意識(shí)不可能是自發(fā)形成的，他必然要受到外部思想的影響才可能達(dá)到目前的反抗程度。這個(gè)必要前提的缺失，使得這個(gè)形象缺少歷史發(fā)展的基礎(chǔ)，因而他的內(nèi)在靈魂就顯得過于模糊，僅存了無法找到內(nèi)在思想動(dòng)力支撐的外在抗?fàn)巹?dòng)作。這樣一來，他的反抗就到了天真而不可愛的地步，讓人感到虛假。

“家庭是社會(huì)的最小單位，它的興衰變化往往反映著社會(huì)的變遷和發(fā)展，生活在家庭里的人物關(guān)系往往會(huì)成為社會(huì)關(guān)系的寫照。周魯兩個(gè)家庭的對(duì)應(yīng)，也應(yīng)當(dāng)看是階級(jí)尖銳對(duì)立著的中國(guó)社會(huì)的一個(gè)縮影?！盵6]《雷雨》中每個(gè)人物都是典型環(huán)境下的典型形象，各有其獨(dú)具的審美價(jià)值，“在一個(gè)令人窒息的典型環(huán)境里，它的悲劇人物都在拼命掙脫，但都難以逃脫殘酷的井而這些悲劇人物都有著被壓抑的痛苦和憤懣，作家深入他們痛苦的內(nèi)心世界里，抒發(fā)他們各自的感情?！盵7]周樸園的威嚴(yán)狡詐，周沖的天真善良，繁漪的瘋狂大膽，魯四鳳的清純真誠(chéng)，周萍的軟弱自私，魯侍萍的堅(jiān)韌愚昧，魯貴的卑瑣狡猾。但《雷雨》唯獨(dú)沒有深入魯大海的內(nèi)心世界，這不能不說是一個(gè)遺憾。

注釋：

[1]曹禺：《我如何寫<雷雨>》，大公報(bào)·文藝（星期特刊），1936年1月19日。

[2][5]李健吾：《雷雨》，大公報(bào)·文藝副刊，1935年8月25日。

[3]馬克思：《黑格爾法哲學(xué)批判·導(dǎo)言》，《馬克思恩格斯選集》第一卷，北京：人民出版社，1987年版，第5頁。

[4]劉勇：《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)》，北京：中國(guó)人民出版社，2003年版，第159頁。

[6]孫慶升：《曹禺論》，北京大學(xué)出版社，1986年版，第80頁。

[7]田本相：《曹禺劇作論》，北京：中國(guó)戲劇出版社，1981年版，第45頁。

（范瑞剛 山東省曲阜師范大學(xué)杏壇學(xué)院 273100）endprint