籠著輕紗的夢(mèng)

摘 要：《后赤壁賦》和《前赤壁賦》雖被譽(yù)為是各有千秋的姊妹篇，但《后赤壁賦》較前赤壁賦寫(xiě)得是更是朦朧虛幻。它同樣是寫(xiě)悲愁，但高明的詩(shī)人卻將悲愁之情淡化于美景之中，顯化于登高之中，強(qiáng)化于長(zhǎng)嘯之中。如果真是“人生如夢(mèng)”，那么，這悲愁就如籠在夢(mèng)中的一層輕紗，讓這夢(mèng)更加朦朧虛幻，空靈飄動(dòng)。

關(guān)鍵詞：后赤壁賦 悲愁情感 美景 登高 長(zhǎng)嘯

《后赤壁賦》與《前赤壁賦》寫(xiě)于同一年，相距不過(guò)三個(gè)月，被后人譽(yù)為是各有千秋的姊妹篇。對(duì)后賦的解讀，歷來(lái)的評(píng)論家均認(rèn)為較前賦更不易理解，前賦實(shí)而后賦虛，前賦是實(shí)情實(shí)景，而后賦是幻境幻想，作者在文中流露出游仙思想，但又終覺(jué)其虛無(wú)，反映出他在出世與入世問(wèn)題上的矛盾心情。至于詩(shī)人所表達(dá)的思想感情，前賦尚且不輕以示人，后賦則更是虛與逶蛇了。雖都是寫(xiě)“樂(lè)”，但這“樂(lè)”屬于苦中作樂(lè)，借山水而暫時(shí)排遣其內(nèi)心郁悶，包含著淡淡的哀愁。

清代批評(píng)家金圣嘆在《天下才子必讀書(shū)》中評(píng)說(shuō)：“前賦是特地發(fā)明胸前一段真實(shí)了悟，后賦是承上文從現(xiàn)身現(xiàn)境一一指示此一段真實(shí)了悟。”又說(shuō)：“若無(wú)后賦，前賦不明；若無(wú)前賦，后賦無(wú)謂?！盵1]因此，將前后兩賦進(jìn)行對(duì)比閱讀，才更能體味其景、其情、其理。關(guān)于前賦，筆者認(rèn)為是詩(shī)人蘇軾“戴著鐐銬的舞蹈”，是蘇軾將心中永遠(yuǎn)無(wú)法排遣的愁情巧妙地以“樂(lè)”的形式呈現(xiàn)出來(lái)，以樂(lè)寫(xiě)悲[2]；而在后賦中，蘇軾則將這悲愁“一一指示”，使這悲愁如輕紗般籠罩在文中“靈空奇幻，筆筆欲仙”[3]的意境中，籠罩在若疑若信的恍惚夢(mèng)境之中。

至于蘇軾的悲愁緣何而來(lái)，評(píng)者早有論述，不再贅言。從創(chuàng)作背景上看，寫(xiě)作兩賦時(shí)，距蘇軾被貶至黃州不過(guò)兩年，其壯志難酬之感，英雄遲暮之悲，世人皆罵之愁，不甘沉淪之苦，明君莫遇之嘆，統(tǒng)統(tǒng)郁結(jié)于心，無(wú)人可以?xún)A訴。初冬月圓之夜，帶著如此多的悲愁游于赤壁，面對(duì)月下的美景，或許能暫時(shí)忘卻塵世間所有的痛苦和憂傷，實(shí)現(xiàn)“對(duì)凄苦的掙扎和超越”[4]。然而，悲愁之情如影隨形，“才下眉頭，卻上心頭”。情郁于中，必發(fā)之外。高明的東坡將其難以言傳的悲愁之情在后賦中巧妙地加以表達(dá)。

一、將悲愁之情淡化于美景之中

后賦寫(xiě)景，歷來(lái)受到評(píng)論家的一致推賞，其絕妙之處在于不事雕琢，自然而工致?！八都冉?，木葉盡落，人影在地，仰見(jiàn)明月”“江流有聲，斷岸千尺。山高月小，水落石出”“山鳴谷應(yīng)，風(fēng)起水涌”等句，全是白描，但卻給人以清新質(zhì)樸，怡人心脾之感，達(dá)到了“外枯而中膏，似淡而實(shí)美”[5]的境界。

景寫(xiě)得好，是因?yàn)樵诰拔锏拿枘≈型嘎吨髡叩那橐狻Ｎ覀兛梢韵氲皆诤涂腿藦难┨没氐脚R皋的途中，蘇軾的內(nèi)心就如同朱自清先生當(dāng)年游清華園月下的荷塘一樣，是“頗不寧?kù)o”的。初冬靜謐的夜晚，曠野無(wú)人，皓月當(dāng)空，天地澄澈。仰望天上明月，俯視地上人影，與摯友一起行歌相答，自由自在，其悲愁之情也就在這令人心曠神怡的美景之中得到了消解和淡化。面對(duì)如此月白風(fēng)清的美好夜晚，詩(shī)人還能做什么呢？攜助興之客友，提助興之酒肴，伴助興之明月，再游赤壁之山水，“白天里一定要做的事，一定要說(shuō)的話，現(xiàn)在都可不理”，“且受用這無(wú)邊”的月下美景好了！山間月色，江上濤聲，雄奇的赤壁夜景，如一道帷幕將詩(shī)人從現(xiàn)實(shí)的藩籬中隔絕開(kāi)來(lái)，將其濃得化不開(kāi)的悲愁淡化于這一切的美景之中，回歸自然，返樸歸真，與萬(wàn)物合而為一。然而，這良辰美景，這賞心樂(lè)事，只不過(guò)是一副暫時(shí)的淡化劑、溶化劑，而天才的不甘、委屈、憤懣、不平卻永遠(yuǎn)縈繞于心頭，難以平息，出世與入世的矛盾沖突難以調(diào)和，“顧而樂(lè)之”引出一聲長(zhǎng)嘆——“曾日月之幾何，而江山不可以復(fù)識(shí)矣?！必M是江山不可復(fù)識(shí)？乃是時(shí)間流逝，時(shí)過(guò)景遷，人心不可識(shí)！于是，詩(shī)人只好登高望遠(yuǎn)，以期別有一番景致，來(lái)排遣心中塊壘。

二、將悲愁顯化于登高之中

江山既已不可識(shí)，“水波不興”成了“江流有聲”，“水光接天”成了“水落石出”，“白露橫江”成了“斷岸千尺”，“月出東山”成了“山高月小”，備好了心情，備好了美酒佳肴，卻無(wú)景可賞，豈不可惜可嘆？于是蘇軾奮而登高，依詩(shī)人不甘寂寞、誓有所為的性格，登高也是他當(dāng)時(shí)唯一的選擇，他沒(méi)有退路。

登高是古人的愛(ài)好和習(xí)俗，沉淀了深厚的文化涵意和韻味?！暗歉哌h(yuǎn)望，使人心瘁?！盵6]“登高興悲”的文人情結(jié)，使得蘇軾的此次登高一開(kāi)始就籠上了“悲愁”的色彩，“予乃攝衣而上，履巉巖，披蒙耳，踞虎豹，登虬龍；攀棲鶻之危巢，俯馮夷之幽宮?！薄芭c其說(shuō)是寫(xiě)他登山活動(dòng)，倒不如說(shuō)是蘇軾描寫(xiě)了自己的崎嶇經(jīng)歷，坎坷人生”[7]。這情景與李白“欲渡黃河冰塞川，將登太行雪滿山”（《行路難》）何其相似？李白以“長(zhǎng)風(fēng)破浪會(huì)有時(shí)，直掛云帆濟(jì)滄?！眮?lái)安慰自己，而此時(shí)的蘇軾內(nèi)心中充滿了痛苦與矛盾，他既有入世者生命活力不能舒展的傷悲，又有出世者生存狀態(tài)不自由的苦悶，因而“思必深而深必怨，望必遠(yuǎn)而遠(yuǎn)必傷”[8]，希冀難遂，前途渺茫，意緒難平，思慮奔馳，正如“惘兮若有求而不致，悵兮若有待而不至”[9]，只有“愁思無(wú)已，嘆息垂淚”[10]而已，“……登高望遠(yuǎn)，每足使有愁者添愁而無(wú)愁者生愁?！盵11]無(wú)論蘇軾是如何一個(gè)“不可救藥的樂(lè)天派”[12]，他也不得不卸下面具，將郁集于心的悲愁坦露無(wú)遺?！懊烀熨庥钁?，望美人兮天一方”，前賦中的歌聲再次響起在站在山頂?shù)脑?shī)人耳畔，此情何堪！

“二客不能從”，獨(dú)自一人登上山頂?shù)奶K軾，除了孤獨(dú)寂寞，除了“高處不勝寒”的悲愁，一無(wú)所有。陳子昂“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者。念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”的曠古蒼涼悲壯，重又襲上心頭。時(shí)空無(wú)限，而生命渺小，人生短暫。多少英雄豪杰都已歸寂于歷史長(zhǎng)河之中，而自己人到中年卻一事無(wú)成，壯志難酬，年華虛擲，報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)！獨(dú)處天地之間，蘇軾此時(shí)正如曠野中行走的孤狼，“只有咬著冷冷的牙，報(bào)一兩聲長(zhǎng)嘯”。

三、將悲愁強(qiáng)化于長(zhǎng)嘯之中

“嘯”作為古代文人的一種習(xí)慣和個(gè)性表達(dá)方式，源于上古，盛于魏晉。阮籍是眾多善嘯者中的出類(lèi)拔萃者?！吨窳制哔t論》中說(shuō)：“阮籍……性樂(lè)酒善嘯，聲聞數(shù)百步。”他自己也在《詠懷詩(shī)》中說(shuō)：“月明星稀，天高氣寒。嘯歌傷懷，獨(dú)寤無(wú)言?！庇衷疲骸昂斡脤?xiě)思，嘯歌長(zhǎng)吟。”在那個(gè)天綱四掩，六翮難舒的社會(huì)中，阮籍選擇無(wú)詞有聲、無(wú)形而有情、本身充滿著悲感的“嘯”作為表達(dá)情感的方式。聲聲長(zhǎng)嘯，飛越時(shí)空，把抑郁、愁苦、哀怨之情一泄無(wú)余。成公綏《嘯賦》中云：“舒蓄思之悱憤，奮久結(jié)之纏綿?！碧K軾自然深諳此道，世路坎坷，塵事險(xiǎn)惡，一腔悱憤，蓄之已久，纏綿之情，縈繞心頭，詩(shī)人的精神苦悶可想而知，于是站在高山之巔，仰天劃然長(zhǎng)嘯，長(zhǎng)嘯聲回蕩著詩(shī)人幾多不平的心曲，幾多辛酸的歷程！這是蘇軾痛定思痛之后的長(zhǎng)歌當(dāng)哭，是超越世俗的淋漓盡致。這一聲長(zhǎng)嘯可謂是驚天動(dòng)地，“草木震動(dòng)，山鳴谷應(yīng)，風(fēng)起水涌?！彼K于將“悲愁”強(qiáng)化于這一聲長(zhǎng)嘯之中，“悄然而悲，肅然而恐”，他悲的是自己舉步維艱，奮力前行，而知音難覓；他恐的是人生虛度，功業(yè)無(wú)成，而風(fēng)刀霜?jiǎng)Γ嗫嗤?！“行悲歌以諧歡，朗長(zhǎng)嘯以啟程?！保ㄒ笾倏啊秾㈦x別》）蘇軾的長(zhǎng)嘯回蕩在赤壁的山水之間，這是他的心靈的哭泣，是他不甘的掙扎，是他人生的體悟和自我個(gè)性的超越?？墒情L(zhǎng)嘯過(guò)后是夜半更深周遭死一般的寂寥，他只得“反而登舟，放乎中流，所其止而休?！毕Ｍ脺纾瑹o(wú)力回天，“小舟從此逝，江海寄余生?！保ㄌK軾《臨江仙》）掠舟而過(guò)的孤鶴，正是詩(shī)人“羽化而登仙”的直接表現(xiàn)。

四、將悲愁隱化于夢(mèng)幻之中

客去人散，蘇軾也睡了，夢(mèng)就來(lái)了，道士也出現(xiàn)了：“赤壁之游樂(lè)乎？”這一問(wèn)正觸及詩(shī)人的傷痛之處，問(wèn)得他啞口無(wú)言，只好顧左右而言他：“嗚呼噫嘻！我知之矣。疇昔之夜，飛鳴而過(guò)予者，非子也耶？”在前賦中詩(shī)人已流露出“遺世獨(dú)立”的出世思想，在后賦中鶴化為道士而入詩(shī)人夢(mèng)中，孤鶴與道士的聯(lián)結(jié)暗示蘇軾在精神上已歸向高蹈世外的逸士隱者，向往“羽化而登仙”歸隱林泉的生活。但蘇軾的“這種‘退隱，已不是對(duì)政治的退避，而是一種對(duì)社會(huì)的退避；它不是對(duì)政治殺戮的恐懼哀傷，已不是‘一為黃雀哀，涕下誰(shuí)能禁（阮籍），‘榮華誠(chéng)足貴，亦復(fù)可憐傷（陶潛）那種具體的政治哀傷（盡管蘇也有這種哀傷），而是對(duì)整個(gè)人生、世上的紛紛擾擾究竟有何目的和意義這個(gè)根本問(wèn)題的懷疑、厭倦和企求解脫與舍棄。”[13]

東坡之游何樂(lè)之有？即便是有，那也只是強(qiáng)顏歡笑，所表達(dá)出的卻正是“無(wú)可如何、黃昏日暮的深重傷感”，是對(duì)整個(gè)人生的空漠之感，“對(duì)整個(gè)存在、宇宙、人生、社會(huì)的懷疑、厭倦，無(wú)所希冀、無(wú)所寄托的深沉喟嘆”[14]。道士化鶴與莊周夢(mèng)蝶是如出一轍的哲學(xué)思考?！罢軐W(xué)的價(jià)值就是教人笑自己”[15]，蘇軾在自己所創(chuàng)造的另一個(gè)世界——道家仙人的夢(mèng)境中，自嘲他的自作聰明，自嘲他出世不甘、入世不得的糾結(jié)，把自己求解脫而未能、欲排遣反戲謔的悲愁提到了一種透徹了悟的飄渺禪意和哲理的高度?！暗朗款櫺Γ枰囿@寤。開(kāi)戶視之，不見(jiàn)其處?！闭撜叨辔龃私Y(jié)尾處朦朧空靈，讓人回味無(wú)窮，而筆者寧可認(rèn)為是蘇軾自嘲之后，將悲愁隱于夢(mèng)境之中的一種巨大失落、空漠和無(wú)所寄托之感，是詩(shī)人“無(wú)處話凄涼”，反歸于老莊哲意的無(wú)奈選擇。

《歷代詩(shī)余》中說(shuō)：“東坡先生實(shí)通內(nèi)典，尚賦《西江月》詞云：‘休言萬(wàn)事轉(zhuǎn)頭空，未轉(zhuǎn)頭時(shí)皆夢(mèng)。赤壁之游，樂(lè)則樂(lè)矣，轉(zhuǎn)眼之間，其樂(lè)安在？以是觀之，風(fēng)我與二客，鶴與道士皆一夢(mèng)也。”[16]后世評(píng)論者也有認(rèn)為后賦全篇均為寫(xiě)夢(mèng)[17]。然而，不論是寫(xiě)夢(mèng)還是寫(xiě)實(shí)，蘇軾在他禪意玄思的意境中，總深深地埋藏著某種要求徹底解脫而又意氣難平的悲愁?！叭松鐗?mèng)”，而這悲愁就如籠在夢(mèng)中的一層輕紗，讓這夢(mèng)更加朦朧虛幻，空靈飄動(dòng)。

注釋?zhuān)?/p>

[1][3][16]王水照選注：《蘇軾選集》，上海古籍出版社，1984年版。

[2]程朝暉，南東求：《對(duì)蘇軾<赤壁賦>主題的再認(rèn)識(shí)》，黃岡職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)，2007年，第3期。

[4]余秋雨：《蘇東坡突圍》，出自《山居筆記》，上海：文匯出版社，2005年版。

[5]陳振鵬，章培恒主編：《古文鑒賞辭典（下冊(cè)）》，上海辭書(shū)出版社，1997年版，第1396頁(yè)。

[6][8][9][10][11]陳文忠：《一個(gè)母題的誕生與旅行》，安徽師范大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版），2008年，第4期。

[7]涂普生：《野趣美的流光溢彩》，理論月刊，1992年，第1期。

[12]林語(yǔ)堂：《<蘇東坡傳>原序》，海南國(guó)際新聞出版中心，海南出版社，1992年版。

[13][14]李澤厚：《美的歷程》，北京：文物出版社，1989年版，159-160頁(yè)。

[15]林語(yǔ)堂：《蘇東坡傳》，海南國(guó)際新聞出版中心，海南出版社，1992年版，第163頁(yè)。

[17]董乃斌：《<后赤壁賦>是寫(xiě)夢(mèng)之作嗎？》，文史知識(shí)，2010年，第9期。

（程朝暉 湖北省黃岡職業(yè)技術(shù)學(xué)院醫(yī)藥衛(wèi)生學(xué)院 438000）