關(guān)于傳記作品文學(xué)性的通信

顧農(nóng)++陳學(xué)勇

學(xué)勇兄：

去年秋天，有一位我很敬重的友人，建議我從中古文學(xué)家如蔡文姬、嵇康、阮籍等人中挑選一位來寫傳記，參加到中國作協(xié)主持的“中國百位文化名人傳記”叢書工程當中去。據(jù)介紹，該“傳記”叢書要求：應(yīng)是原創(chuàng)的紀實體文學(xué)作品，在尊重史實基礎(chǔ)上進行文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)造，力求生動完美，具有引人入勝的故事性和可讀性云云。每部傳記的篇幅約掌握在二十五萬字至四十萬字。

既要紀實，又要創(chuàng)造，我理解就是要達成學(xué)術(shù)性和文學(xué)性的完美結(jié)合，兼具科學(xué)性和可讀性。這是極高的標準，我哪里能做得到，沒有敢應(yīng)命。而且他們定的期限很緊，想多磨幾年也不可能，這就更不敢輕易上船了。

既然是傳記，肯定要真實可信，要仔細研究史料，完全吃透，然后才可以轉(zhuǎn)化為敘事?？墒顷P(guān)于蔡文姬的史料很少，正史上的傳只有寥寥數(shù)行，別傳和相關(guān)的記載略多一點，也頗有限，而她本人的詩只有三首，卻又每一首的真?zhèn)味加袪幾h。我是相信三首皆真的——那也沒有多少?？傊梢宰鳛橐罁?jù)和出發(fā)點的東西遠不足萬字，現(xiàn)在要沖出二十五至四十萬的一大桶來，要加多少創(chuàng)造性的輔料佐料啊。嵇康和阮籍的材料雖然要豐富得多，但其中有麻煩的地方層出不窮，學(xué)術(shù)界的意見分歧很大，我雖然有自己的一套解讀（曾發(fā)表過一二十篇有關(guān)的論文和文章，其主旨大體見于行將出版的《從孔融到陶淵明——漢末三國兩晉文學(xué)史論衡》一書第二章《正始玄遠》），但同主流派的看法出入甚遠，單是作純學(xué)術(shù)討論還好，一旦化為充滿“文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)造”的敘述，難免被斥為野狐禪，不大大挨罵恐怕是不可能的。而要為自己作“并非野狐”的辯護，得說上許多許多話，勢必沖擊安度晚年的計劃——不必去惹這樣的麻煩了。

看你過去的文章，好像傾向于傳記不能虛構(gòu)，否則就是寫小說而非傳記了。為現(xiàn)代文學(xué)史上的作家寫傳記，絕對不虛構(gòu)確實是可能的，材料甚多，只要掌握得齊全，分析得到位，化為純真實的敘述大有可能——你為林徽因、凌叔華寫傳，得到很好的評價，根本原因正在于此；當然剪裁得體、文字高妙也大有關(guān)系。而為古代特別是唐朝以前的作家寫傳，就很難有這樣的不愁無米的幸福了。

其實有些虛構(gòu)也并不可怕，只要不違背有案可稽的基本史料就可以了。事實上即使是傳世的歷史著作中也有若干虛構(gòu)。例如《左傳》宣公二年寫晉靈公派一個刺客鉏麑去暗殺老是提意見的趙盾，鉏麑一大早趕去準備動手，卻見趙盾已經(jīng)起床，“盛服將朝，尚早，坐而假寐”，退而感嘆道：“不忘恭敬，民之主也。賊民之主，不忠；棄君之命，不信。有一于此，不如死也”。于是道德高尚的硬漢鉏麑就自己撞樹而死。當時就是他一個人，這樣的自言自語，史家何從得知？照寫不誤。又如《史記·項羽本紀》中鴻門宴一段，寫劉邦和張良在形勢非常危急之際，借口上廁所，躲在里面密商怎樣逃離此地，這事十分機密，當時尚無錄音或竊聽裝置——司馬遷何從得知？也照寫不誤。

錢鍾書先生說：“史家追敘真人實事，每須遙體人情，懸想事勢，設(shè)身局中，潛心腔內(nèi)，忖之度之，以揣以摩，庶幾入情入理，蓋與小說院本之臆造人物，虛構(gòu)境地，不盡同而可相通，記言特其一端?！睆倪@個意義上來說，《左傳》、《史記》“足為史有詩心、文心之證”。刺客鉏麑忽然自殺，在廁所里呆了一會兒以后劉邦就逃跑了，這樣的事情是真的，這也就可以了。他們自言自語或秘密交談了些什么話，創(chuàng)造幾句無妨。史家尚且有這樣的自由，傳記作家還怕什么？

再舉一個同揚州有點關(guān)系的例子。史可法（1602—1645）守揚州，最后以身殉國，是著名的抗清英雄。他早年是左光斗的門生，左光斗遭宦官迫害下獄，史可法去探監(jiān)，不料被恩師狠狠地責(zé)備了一頓，而他罵門生的那些話，有好幾種不同的版本：

“爾胡為乎來哉！”

——史可法《祭大中丞左公文》，《史可法集》，上海古籍出版社1984年版，第114頁

“道鄰，宜厚自愛！異日天下有事，吾望子為國柱！自吾被禍，門生故吏，逆黨日羅而捕之，今子出身犯難，殉硜硜小節(jié)，而攖奸人之鋒，我死，子必隨之，是再戮我也！”

——戴名世《戴南山全集》卷八《左忠毅公傳》

“庸奴，此何地也？而汝前來！國家之事，糜爛至此，老夫已矣，汝復(fù)輕身而昧大義，天下事誰可支拄者！不速去，無俟奸人構(gòu)陷，吾今即撲殺汝！”

——方苞《方苞集》卷九《左忠毅公逸事》

意旨相同，都是愛護門生的意思，怕他因探監(jiān)而遭到株連，他是要為天下愛惜人才；而幾份文獻中的具體話語大不相同。一般來說，大約是史可法本人那一句比較簡單的記載最為可信，后兩份大約都不免踵事增華；但也可能是有些老師器重自己的話，史可法覺得不宜出現(xiàn)在自己筆下，遂略去不提。如果今天為史可法或左光斗寫傳記，不妨以這三份文獻為依托，加以生發(fā)，進一步錦上添花。大史家司馬光說得好：“凡為史者記人之言，必有以文之?！笔窌星铱梢匀绱?，人物傳記自然應(yīng)當更加能夠容忍“有以文之”的人物語言。

這樣看來，傳記里的人物語言可以有三種情形：這話是他說的，這話像他說的，這話他是可能說的；只有一種應(yīng)當避免：這話他是不可能說的。

文學(xué)傳記也不妨虛構(gòu)故事；而尤其可以在相關(guān)史料的基礎(chǔ)上虛構(gòu)人物語言，這樣風(fēng)險比較小，并能大大增加可讀性；心理描寫則更是大有可為?？傊罂煞殴P直書，其底線在于不要同可靠的史料發(fā)生矛盾抵觸。這正如人們做事可以有些自由，只要不出法律和道德的底線就行一樣。

但這決非易事，更不能隨心所欲天馬行空，因為如果不深知當時的情形，包括歷史、地理、制度、禮法、風(fēng)俗、習(xí)慣、名物、時尚、心態(tài)等等，就很容易弄出些不可能的故事和語言來，以致落到底線之下，誤導(dǎo)讀者或令他們哭笑兩難。

如果我來寫古代文學(xué)家的傳記，就準備把膽子放大些，再大些！但你知道我一向膽小，雖欲衰年變法，而仍多學(xué)究的迂腐氣，要改也難。那么還是自己不寫，而來看名家們的大作吧。

你對傳記一道研究有素，愿聞高論，匡我不逮。匆匆，

問好！

弟 顧農(nóng) 再拜

2013年1月6日

顧農(nóng)兄：

信悉。傳記寫作確是我感興趣的話題，很有些話想說。年后年前瑣事不斷，回信竟拖了一段日子。

兄辭謝蔡琰傳記的邀約，明智之至。蔡琰的材料少到那種程度，如何為無米之炊？出版這套“中國百位文化名人”傳記叢書早有所聞，主事的稱得上權(quán)威部門，本可寄以厚望，結(jié)果如何叫人有點杞人之憂。他們列出擬寫的傳主一百三十位，絕大多數(shù)屬于古代，蔡元培以后寥寥不足十人?！皡矔币竺勘緜饔浧紝懙蕉逯了氖f字，不大容易完成。即使下限二十五萬，再打個折扣，就十七八萬吧，材料不夠敷衍的又何止蔡琰一人。先秦諸子，哪個都難以湊到這么多萬數(shù)。看叢書征聘著者的對象，有作家有專家，好像首先盯著作家，報告文學(xué)作家或曰紀實文學(xué)作家。主事者敢有此豪邁之舉，或許正看在作家們的豐富想象、妙筆生花?，F(xiàn)代文化名人誠然材料豐富，為其立傳又何嘗容易呢。他們較之古人自不虞無米，但泡沫亦多。材料的真真假假，以至彼此抵牾，若非研究有素，何取何舍實在很是費力的。譬如幾成常識的金岳霖因為林徽因終身不娶，已采入多種傳記作品。事實是這位哲學(xué)家晚年曾經(jīng)談婚論嫁，只是出于政治以及其他原因，無奈地不了了之矣。近日某報關(guān)于著名詞曲學(xué)者任二北的回憶，我讀來很覺得平實了，兄乃任翁的鄉(xiāng)人，卻一眼見出其中“不盡準確”多處。他人回憶如此，本人自述也難說全部可靠。冰心有篇紀念胡適的文章，說她雖然與胡適過從非淺，而從來沒有寫過一次信給博士。讀到此處，我伸手取下書架上的《胡適來往書信集》，里面就收錄了兩封她致“適之校長先生”信函。自述的失真，其原因不一。此處冰心決非說謊，他倆往來二十多年里通信委實極少，少得記憶里不留痕跡?？梢姡瑐饔洸牧希儆猩俚碾y處，多也有多的費勁。

胡適曾經(jīng)感嘆中國最缺乏傳記文學(xué)，這些年來傳記的出版倒興旺得可以。書店里傳記讀物滿排滿架，熱銷非常。著者中不少是倚馬可待的快手，天馬行空，戲說無邊。他們的迅疾和文采，非嚴謹?shù)膶W(xué)者專家能追步。迅疾與嚴謹，出版商是寧取前舍后的，故此類傳記所述傳主生平不敢全盤置信。有人搬來異域風(fēng)行的“新歷史主義”，為胡編亂造來張目開道。張目開道者強調(diào)的歷史本無真實可言，恐并非人家那個“主義”的原意。我想，原意旨在說明歷史描述不可窮盡，正如揭示真理不可能絕對一樣。沒有絕對真理，歷史不可窮盡，均就宏觀而言，不應(yīng)拿來作拒絕追求真理、逼近史實的盾牌。胡適有過近似的比喻，說歷史是一位姑娘，任人打扮；或像塊面團，任人揉捏。這個生動的有名的比喻也常被誤解為無視客觀史實的存在。豈不知，任人地打扮、任人地揉捏，僅道理的一半，還另有前提性一半是，打扮、揉捏對象即姑娘、面團不容替換。姑娘、面團是歷史，是本質(zhì)所在。倘若打扮猴子，揉捏泥巴，任怎么地打扮、揉捏，它也只是猴子，只是泥巴，決非姑娘，決非面團，當然不再是歷史。

近年盛行傳記小說，這名目好生費解。傳記屬歷史范疇，小說在文學(xué)類別，一是必須發(fā)生過的史實記錄，一是子虛烏有的假語村言，如何能融合在一起呢？又要說到胡適，他是倡導(dǎo)傳記寫作的先驅(qū)，而且身體力行，撰寫了《四十自述》。這個自述曾經(jīng)嘗試“小說式”的文學(xué)筆法，還想以虛構(gòu)的人名、地名描寫具體故事。他的嘗試已見之“自述”開頭一章，但還是無力把史實與“小說”調(diào)和到一塊，不得不放棄了繼續(xù)嘗試，“自述”回歸了他嚴謹?shù)氖穼W(xué)原則。

你我處身高校，這些話在學(xué)界說說尚可，外人聽來難免不譏之迂腐學(xué)究氣。其實你我向來詬病學(xué)術(shù)囿于學(xué)府，它的終端應(yīng)該是民眾，并為此多少作過一點努力。傳記寫作亦然，不能一味地炮制學(xué)術(shù)性的“評傳”，還需有面向廣大讀者的傳記讀物。傳記可以普及歷史知識，可以傳承文化，還可以勵志。名垂青史的人物都是垂范后人的精神資源，“名人傳記叢書”的倡導(dǎo)、組織者們初衷或正在于此。要讓廣大讀者閱讀，就得喜聞樂見，就要求傳記的可讀性，大量文學(xué)傳記蜂擁而至是自然的。眼下連學(xué)術(shù)傳記也悄悄向它靠攏，以前往往標明“評傳”以示身價，現(xiàn)今不大張開這面旗號了，不然勢必影響銷售數(shù)量，出版商不大肯買賬。文學(xué)傳記當然講究文學(xué)性，可文學(xué)性又被寫手視為胡編亂造的另一塊盾牌，以為文學(xué)性便是容許編撰情節(jié)，虛構(gòu)內(nèi)容。此乃大大的曲解或誤解。兄提及《史記》，它雖為史著，但漢魏時人們的世界觀、社會觀、人生觀皆有別今人，史學(xué)觀念亦不同今世。先秦更加是事實和傳說以至神話參合在一起的，因而不必泥古。人們常常引證三實七虛的《三國演義》，尤不必成則為王，不能因為它成文學(xué)經(jīng)典而忽略史學(xué)意義的負面效應(yīng)。太多的人以它為接受歷史教育的捷徑，然而為那“七虛”，史學(xué)家們要付出多大辛勞澄清史實?！度龂萘x》不朽，史學(xué)家為其糾正不實恐也永無止日。記得魯迅對“七虛”便不無微詞。學(xué)術(shù)傳記容有失誤，畢竟亦有學(xué)術(shù)自律在，且讀者具相關(guān)知識、不乏一定分辨能力。文學(xué)傳記讀者眾多，讀者知識又是有限，胡編戲說起來，貽害之易之廣可想而知。

傳記無論如何不宜虛構(gòu)，所謂虛構(gòu)不妨以“擬實”概念取代。與其討論可不可虛構(gòu)，不如討論如何合情合理地擬實。擬實與虛構(gòu)大有區(qū)別，后者是無中生有，前者只是把確實發(fā)生過的事情作推理、想象、摹寫出來。譬如，史料記載傳主春季天晴的某日去了一趟西湖，傳記不妨據(jù)此，寫寫春陽嬌媚，垂柳拂面，但不可描述成秋雨綿綿，萬木蕭疏。要是史料失記是晴是雨，那就放寬一些，隨你寫晴寫雨，算打個擦邊球啰。傳記的文學(xué)性，其涵義何止在情節(jié)曲折，更有諸多其他文學(xué)因素，如筆致宜人，注重細節(jié)，場景再現(xiàn)，等等。我頗向往隨筆體的傳記，娓娓道來，似平淡實雋永。拙著《林徽因傳》、《凌叔華傳》都曾略作追步，畢竟學(xué)力和才情都甚欠缺，遠不盡人意。這兩冊傳記的讀者依然局限在“讀書人”圈內(nèi)，圈外讀者，包括若干林徽因粉絲，仍多為“演義”式的林氏傳記所吸引。

關(guān)于傳記的文學(xué)性問題，以及擬實，如何擬實，可說、想說的話多多，先此打住了。這個話題未必沒有理論意義，而實踐意義尤為迫切。信里三言兩語不大說得清楚，最好另作文字探討。

新春伊始，本當祝福兄文筆大健。一想到兄的新作已經(jīng)目不暇接，就改為一聲提醒吧：務(wù)切保重健康，到底上了年紀，何況兄剛剛殺青了數(shù)十萬言宏著。

弟 學(xué)勇

2013年2月16日