共情與理想：《三家巷》周炳形象新論

楊璐臨

摘要：關(guān)于周炳的身份敘事，歷來(lái)是《三家巷》研究的熱題之一。與十七年文學(xué)呈現(xiàn)的大多被主流意識(shí)形態(tài)所規(guī)訓(xùn)和改造的知識(shí)分子不同，《三家巷》通過(guò)周炳知識(shí)分子身份的建構(gòu)和書寫，充分展示了“五四”一代青年知識(shí)分子的精神特質(zhì)和理想情懷：既滿懷人道主義的浪漫熱情，又秉承中國(guó)知識(shí)分子特有的理想憂思，更不乏身體力行的果敢實(shí)踐。與此同時(shí)，在“大歷史”“大革命”的通觀視野下，文本以對(duì)簡(jiǎn)單化程式化革命敘事的反撥，提供關(guān)于中國(guó)社會(huì)歷史進(jìn)程的思考：由中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)人民進(jìn)行的中國(guó)革命之崢嶸歲月和光明未來(lái)，因?yàn)楦锩鳛樯鐣?huì)文化和生活的一部分，知識(shí)分子即為人民群眾中的一員。由此我們獲得中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子更具完整性和豐富性的解讀，以及充滿時(shí)代未來(lái)可塑性和可能性的想象。文本也在與時(shí)代共鳴的革命敘事之余彰顯歷時(shí)性的精神之光和共時(shí)性的審美視野。

關(guān)鍵詞：《三家巷》;周炳;知識(shí)分子;身份特質(zhì)

關(guān)于周炳的人物身份，歐陽(yáng)山顯然是經(jīng)過(guò)精心設(shè)置的。周炳究竟屬于無(wú)產(chǎn)階級(jí)還是小資產(chǎn)階級(jí)，歐陽(yáng)山表示“希望讀者根據(jù)他的思想、意識(shí)、感情、行動(dòng)、語(yǔ)言等五方面作一個(gè)綜合的考慮，提出自己的意見(jiàn)和看法”[1]。因?yàn)橹鼙旧硎恰笆酪u工人”，其無(wú)產(chǎn)階級(jí)身份顯然是毋庸置疑的;而關(guān)于小資產(chǎn)階級(jí)身份，則主要基于其小知識(shí)階層身份而言[2]。

上世紀(jì)20年代，正值國(guó)內(nèi)軍閥混戰(zhàn)，社會(huì)動(dòng)亂，民不聊生，讀書上學(xué)幾乎成了有錢有權(quán)人的專利，大多數(shù)來(lái)自城市貧民家庭的孩子很少有接受教育的機(jī)會(huì)。相比“區(qū)家三代都沒(méi)進(jìn)過(guò)學(xué)堂，也都沒(méi)開(kāi)過(guò)蒙，沒(méi)拜過(guò)孔夫子”，同樣作為小手工業(yè)者家庭出身的周炳，得以步入學(xué)堂并讀至初中，確屬罕見(jiàn)。周炳的讀書經(jīng)歷前后共有兩段：第一段為1919年以前的小學(xué)階段（其間因家庭貧困有近15個(gè)月輟學(xué)做工），第二段為1921年至1926年，從小學(xué)至初中（初中畢業(yè)后雖然恢復(fù)了學(xué)籍，但文本已轉(zhuǎn)向革命敘事[3]，故此不列入討論范圍）?？v觀周炳的求學(xué)經(jīng)歷并不算長(zhǎng)，但對(duì)其人生道路的影響無(wú)疑是深遠(yuǎn)綿長(zhǎng)的。

高度共情的人道主義者

周炳在小說(shuō)中第一次出場(chǎng)是1919年，正值“五四”運(yùn)動(dòng)爆發(fā)之際，也是中國(guó)社會(huì)文化轉(zhuǎn)型期。雖然小說(shuō)沒(méi)有對(duì)這一運(yùn)動(dòng)或事件本身作過(guò)多鋪陳敘述，但我們不難從文本中人物的敘事語(yǔ)境窺視當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景及社會(huì)思潮：當(dāng)陳家?guī)仔置谜務(wù)撈鹬鼙?，并討論是否?yīng)關(guān)心幫助這個(gè)長(zhǎng)得漂亮卻時(shí)運(yùn)不濟(jì)的表弟時(shí)，中學(xué)生陳文雄表示：“歷來(lái)的偉人都是極富于同情心，富于人道主義精神的呵！”[4]這是小說(shuō)中第一次出現(xiàn)“人道主義”一詞。當(dāng)周泉和周炳姐弟倆談及陳文雄資助學(xué)費(fèi)的義舉時(shí)，周泉也忍不住稱贊道：“也許是由于一種同情心的驅(qū)使……也許是一個(gè)偉大的人道主義者的普通行為”。可見(jiàn)，人道主義已成為其時(shí)頗為盛行的一種社會(huì)文化思潮，并為廣大知識(shí)青年所推崇和效仿。

十九世紀(jì)中葉，在西方工業(yè)文明和列強(qiáng)堅(jiān)船利炮的雙重夾擊下，中國(guó)社會(huì)迎來(lái)發(fā)展裂變，作為當(dāng)時(shí)惟一的對(duì)外通商口岸——廣州成為這一發(fā)展裂變的聚集地。二十世紀(jì)初，隨著“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的興起，大量西方文化思潮的譯介傳播為社會(huì)思潮和意識(shí)風(fēng)氣帶來(lái)巨大沖擊與影響，人道主義便是其中的一種。關(guān)于人道主義的現(xiàn)代話語(yǔ)闡釋和言說(shuō)可謂眾說(shuō)紛紜，從陳獨(dú)秀的“個(gè)人本位主義”、胡適的“健全的個(gè)人主義”、周作人的“人間本位主義”到魯迅的“尊個(gè)性而張精神”等等不一而足，但究其核心不外乎對(duì)于“人”的發(fā)現(xiàn)和確立，而這一發(fā)現(xiàn)和確立的過(guò)程則往往繞不開(kāi)共情這個(gè)話題。

從心理學(xué)的角度而言，共情乃是人最基本的情緒感知能力，從社會(huì)學(xué)的角度而言，共情則是構(gòu)建社會(huì)倫理秩序的基石。換言之，一個(gè)人如果連身邊的人和事都無(wú)法理解并產(chǎn)生情感思想上的共鳴，更何談改造他人的思想命運(yùn)乃至推動(dòng)整個(gè)社會(huì)的發(fā)展變革呢？從文學(xué)的角度而言，共情又構(gòu)成文學(xué)的基本功能和敘述邏輯?？v觀中國(guó)歷來(lái)偉大的文學(xué)作品如《紅樓夢(mèng)》《金瓶梅》等，無(wú)不引起人們強(qiáng)烈的思想和情感共鳴?？梢?jiàn)，共情不僅構(gòu)成人道主義最基礎(chǔ)最直接的反映，也可以成為我們研究作品和人物的重要途徑。

作為成長(zhǎng)于“五四”時(shí)期的知識(shí)青年周炳，在哥哥姐姐的耳濡目染下，也深受人道主義思潮的浸染，高度的共情能力是其具體表現(xiàn)之一。比如周炳出場(chǎng)時(shí)雖年紀(jì)輕輕，卻已表露出對(duì)周圍人和事的敏銳洞察力和感知力，并具有強(qiáng)烈的同情心和同理心。當(dāng)老師認(rèn)為梅花鹿和豬一樣蠢，以及“世界上不讀書的人都是愚蠢的”，周炳對(duì)此深不以為然，并認(rèn)為“梅花鹿是世界上最聰明、最伶俐的”，而爸爸、大哥跟媽媽雖然都是沒(méi)有念過(guò)書的，卻并不愚蠢。不僅如此，后來(lái)他為區(qū)桃打抱不平仗義出手、為接濟(jì)胡源一家鋌而走險(xiǎn)等系列“離奇”敘事，無(wú)不是共情作用的結(jié)果。在陳家當(dāng)干兒子期間替使媽阿財(cái)作證，也是因?yàn)椴蝗绦膶?duì)方被辭退與拋棄：

“周炳不明白怎么回事兒，見(jiàn)她凄涼苦楚，也就陪著她掉眼淚。哭了好大一會(huì)兒，阿財(cái)才開(kāi)口說(shuō)：“小哥哥，你救救我！”周炳問(wèn)她情由，她一面痛哭，一面訴苦。她說(shuō)老爺騙了她，答應(yīng)娶她做二奶奶，又想賴賬。她要求周炳今天晚上替她頂證，咬定說(shuō)實(shí)在有那么一回事，不然的話，陳家一定會(huì)辭掉她。要是當(dāng)真辭掉她，她一定沒(méi)臉見(jiàn)人，肚子里的小孩又沒(méi)有爸爸，她準(zhǔn)是活不成的了。周炳想，她的身世比貂蟬更加受罪，就一口答應(yīng)下來(lái)，還當(dāng)真陪她哭了半天?！盵5]

應(yīng)該指出，小說(shuō)中陳文雄和何守仁等知識(shí)青年也不乏人道主義式的共情和“義舉”，但與周炳的共情相比則有顯著區(qū)別，前者主要建立在私欲的基礎(chǔ)上：陳文雄對(duì)周家的“仗義疏財(cái)”，實(shí)則源于對(duì)周泉的私欲，一旦周泉違背了他的意志和操控，便立刻遭受其冷酷的專制制裁，嫁入陳家后的周泉在一次對(duì)話中直言不諱：“我在他們家里算的什么呢？一個(gè)廢物！一個(gè)影子！一個(gè)杉木靈牌！”[6]。何守仁對(duì)周炳的“古道心腸”也不過(guò)為了拉攏陳文娣，后來(lái)幫助周炳恢復(fù)學(xué)籍更是換取共產(chǎn)黨員金端下落的交換條件。相比之下，周炳則是從人性關(guān)懷的角度去體察理解，感同身受他人的困境和苦難，并且不計(jì)回報(bào)地幫助他人，以致在現(xiàn)實(shí)中四處碰壁，用陳文婷的話說(shuō)“是真正的人道主義者”。

值得注意的是，有論者曾將周炳的共情與階級(jí)意識(shí)統(tǒng)而論之，不可否認(rèn)，周炳為打鐵工人出身，且共情的對(duì)象大多為底層勞動(dòng)人民，比如同為城市小手工業(yè)者出身的區(qū)家，震南村貧農(nóng)胡氏一家，以及陳家使媽、丫鬟胡杏等。但彼時(shí)周炳年幼且涉世未深，還未接觸無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命理論思想，遑論階級(jí)意識(shí)。這一點(diǎn)從其對(duì)陳文婷、何守禮與區(qū)桃、胡柳等人表現(xiàn)出一視同仁的手足親昵即可觀之。隨著個(gè)人成長(zhǎng)及革命形勢(shì)發(fā)展變化，周炳與陳文雄、何守仁等人逐漸走向分化，加之“階級(jí)論”的觀點(diǎn)被納入文本敘事中[7]，周炳還沒(méi)有完成階級(jí)思維的轉(zhuǎn)變，甚至在逃難期間幻想陳文婷的相思之苦：

“這十幾二十天沒(méi)有得到我的消息，不知道她會(huì)多么難過(guò)！究竟把我當(dāng)做活著呢，還是死了呢？留著呢，還是跑了呢？不知道她多少晚上失眠，留了多少眼淚，咬碎了幾個(gè)繡花枕頭！我能夠這么忍心，連字條兒都不捎個(gè)給她么？”[8]

終于在給陳文婷的一次書信中，周炳因不小心暴露了地址連累大哥周金被害，在此之后，二哥周榕已認(rèn)識(shí)到“階級(jí)不同，不相為謀”，周炳卻對(duì)陳文婷依舊抱有幻想和希望。這種超越階級(jí)的共情使周炳被一些評(píng)論家歸結(jié)為軟弱動(dòng)搖的小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子：比如認(rèn)為“周炳還遠(yuǎn)不是一個(gè)完美無(wú)缺的英雄人物，一個(gè)像金剛鉆般堅(jiān)強(qiáng)、明朗的無(wú)產(chǎn)階級(jí)斗士，在他的心靈深處，還殘留著一些小資產(chǎn)階級(jí)的動(dòng)搖性和感傷的情緒”[9]甚至認(rèn)為“周炳顯然還只是一個(gè)帶有不少弱點(diǎn)的小資產(chǎn)階級(jí)的人物，而不是一個(gè)值得歌頌的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命英雄?！盵10]對(duì)此，歐陽(yáng)山在《文學(xué)生活五十五年》中曾指出：1942年到1966年期間，作家們和藝術(shù)家們塑造的許多新的典型人物，“這些新的典型人物就是我們時(shí)代的英雄人物，他們?yōu)榧w事業(yè)而獻(xiàn)身，為集體利益（包括個(gè)人利益）而奮斗，跟妨礙集體事業(yè)前進(jìn)的種種黑暗勢(shì)力作斗爭(zhēng)”，并強(qiáng)調(diào)“他們和群眾一起和黑暗勢(shì)力作斗爭(zhēng)的時(shí)候，同時(shí)也在不斷地克服自己的弱點(diǎn)、缺點(diǎn)和錯(cuò)誤?！倍皬V州工人出身的知識(shí)分子”周炳也不例外，他是“一個(gè)平凡的人，一個(gè)有缺點(diǎn)的人”，是“一個(gè)真實(shí)的人，也是一個(gè)真正的革命工人”[11]可見(jiàn)，對(duì)于周炳身上存在的問(wèn)題和缺點(diǎn)，歐陽(yáng)山非但沒(méi)有否認(rèn)，相反有著非常清晰的認(rèn)識(shí)和判斷，而這個(gè)認(rèn)識(shí)和判斷的前提則是把周炳作為中國(guó)文學(xué)藝術(shù)道路上新的典型人物進(jìn)行定位塑造的，這些弱點(diǎn)、缺點(diǎn)和錯(cuò)誤也成為人物性格發(fā)展階段性的產(chǎn)物。

關(guān)于周炳轉(zhuǎn)變緩慢的原因，一方面是人物閱歷浮淺，對(duì)世事人情缺乏洞察歷練（雖然這本身即為成長(zhǎng)過(guò)程的一次歷練），另一個(gè)也是更為主要的原因則在于共情背后對(duì)人性良善的堅(jiān)守和希望：“陳家沒(méi)有一個(gè)好人，何家也沒(méi)有一個(gè)好人，但是陳文婷、何守禮、胡杏這些，究竟是一個(gè)例外！”[12]當(dāng)然，這并非意味著人道主義將一直占據(jù)主導(dǎo)周炳的思想意識(shí)，事實(shí)證明在帝國(guó)主義的強(qiáng)權(quán)奴役下、在封建主義的壓制剝削下、在官僚資本主義的侵占掠奪下，一味的人道主義是行不通的，畢竟“批判的武器不能代替武器的批判”“物質(zhì)力量只能用物質(zhì)力量來(lái)摧毀”（馬克思《〈黑格爾法哲學(xué)批判〉導(dǎo)言》）。正如后來(lái)周炳和周榕都因參加革命被學(xué)校開(kāi)除后，周榕感慨道：“這社會(huì)上怎么一點(diǎn)也不講人道！”周金更直截了當(dāng)：“這社會(huì)上，從來(lái)沒(méi)人跟咱們講過(guò)人道。”[13]即便如此，我們依然能通過(guò)周炳這一時(shí)期的人道主義共情敘事，感受回望“五四”一代青年知識(shí)分子仁愛(ài)悲憫的真摯情感和俠骨仗義的美好品質(zhì)。

可以說(shuō)，正是在高度共情的人倫敘事作用下，《三家巷》擺脫了革命歷史題材小說(shuō)簡(jiǎn)單化階級(jí)化的敘事邏輯，文本由此獲得一種天然的抒情性和審美意識(shí)，并呈現(xiàn)出與“十七年”文學(xué)中被規(guī)訓(xùn)和改造的一類知識(shí)分子所不同的可親可愛(ài)可信的新人形象，小說(shuō)的革命敘事也因此獲得一種合理性或言可能性。

感時(shí)憂國(guó)的理想主義者

關(guān)于周炳的共情難免讓人聯(lián)想起賈寶玉的影子，正如陳文婷認(rèn)為“周炳這個(gè)人真有一股子癡心傻氣，很像《紅樓夢(mèng)》里面的賈寶玉”[14]。但革命終究不是談情說(shuō)愛(ài)，也不是復(fù)仇宣泄，更不是集體無(wú)意識(shí)的產(chǎn)物，《三家巷》當(dāng)然也不是《紅樓夢(mèng)》。早在1942年延安時(shí)期，歐陽(yáng)山就已經(jīng)開(kāi)始創(chuàng)作構(gòu)思，力求用藝術(shù)的筆觸“描繪中國(guó)革命的來(lái)龍去脈”，以此“反映一個(gè)新的中華民族的誕生”，小說(shuō)原名即為《革命與反革命》。然而，作為革命文學(xué)的《三家巷》，并沒(méi)有鋪天蓋地、驚心動(dòng)魄的革命敘事，主人公周炳直至文本二分之一篇幅仍未成為共產(chǎn)黨員、仍未完成革命思想和身份的轉(zhuǎn)變，取而代之的是“編年史式的姻親家族敘事”，有評(píng)論家更以此將《三家巷》歸列為“當(dāng)代的‘通俗小說(shuō)”[15]——這是基于小說(shuō)總體敘事設(shè)置劃分，本身無(wú)可非議。然而即便是在生活化風(fēng)俗化的姻親家族敘事中，我們依舊可以通過(guò)人物的成長(zhǎng)經(jīng)歷覓得其精神世界的一些“草蛇灰線”。

在五四新文化運(yùn)動(dòng)的影響下，對(duì)于知識(shí)和真理的渴慕成為廣大青年的追求和向往，與此同時(shí)，伴隨著民主和科學(xué)思想深入人心，救亡圖存、振興中華成為無(wú)數(shù)青年志士的共同理想和畢生夙愿。正如夏志清在評(píng)述現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)時(shí)所提到的“感時(shí)憂國(guó)的精神”[16]。誠(chéng)然，“感時(shí)憂國(guó)”并非中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的“專利”，中國(guó)文學(xué)自古有“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏”“朱門酒肉臭，路有凍死骨”的憂思愛(ài)民，以及“位卑未敢忘憂國(guó)”的愛(ài)國(guó)壯志，可見(jiàn)，感時(shí)憂國(guó)作為中國(guó)知識(shí)分子獨(dú)特的思維模式和精神特質(zhì)，以及貫穿中國(guó)文學(xué)的重要精神品質(zhì)，只不過(guò)在現(xiàn)代文學(xué)中表現(xiàn)更為集中強(qiáng)烈（與波云詭譎的時(shí)代背景有關(guān)），在當(dāng)代文學(xué)中則相對(duì)含蓄隱秘（與建國(guó)后相對(duì)寬松穩(wěn)定的政治環(huán)境有關(guān)）。

作為現(xiàn)代革命歷史題材的當(dāng)代小說(shuō)《三家巷》，雖然沒(méi)有過(guò)多革命斗爭(zhēng)的場(chǎng)面敘事，但和同時(shí)期的《紅旗譜》《青春之歌》等同類型題材的小說(shuō)一樣，本身帶有無(wú)法抹去的時(shí)代印記：“省港大罷工”、國(guó)民革命軍北伐和廣州起義等重大事件成為貫穿作品的敘事背景。小說(shuō)中周榕等一批“五四”知識(shí)青年，雖成長(zhǎng)于遠(yuǎn)離斗爭(zhēng)漩渦、相對(duì)封閉自足的“典型環(huán)境”——三家巷，來(lái)自并代表不同的利益階層，卻有著其時(shí)中國(guó)知識(shí)青年的特質(zhì)共識(shí)：滿懷青春的熱血和激情，以及對(duì)國(guó)家前途和民族命運(yùn)的深度關(guān)切，并愿意為中國(guó)的富強(qiáng)獻(xiàn)出自己的一切。作為中國(guó)革命歷史的見(jiàn)證者、親歷者乃至參與者，他們是時(shí)代的佼佼者，是理想的憧憬者和守望者，更是祖國(guó)的未來(lái)和希望。歐陽(yáng)山對(duì)此不僅沒(méi)有予以回避或區(qū)別對(duì)待，而且毫不吝惜地贊譽(yù)和祝福：

“不消說(shuō)，整條三家巷是屬于他們的，就是整個(gè)廣州市，整個(gè)中國(guó)，哪怕說(shuō)大一點(diǎn)，整個(gè)世界，都是屬于他們的了?！盵17]

在《盟誓》章節(jié)中，周榕、周泉、陳文雄、何守仁、李民魁、張子豪等知識(shí)青年齊齊亮相三家巷，他們既是周炳的前輩、親戚、鄰居、學(xué)長(zhǎng)，更是周炳除了學(xué)校、父母以外影響最大的人生“第一粒扣子”。當(dāng)晚，他們圍繞中國(guó)的出路問(wèn)題高談闊論，其思想性和深刻性讓人不由聯(lián)想起《子夜》，但與《子夜》力圖通過(guò)不同階層人物的思想命運(yùn)展現(xiàn)大時(shí)代的“全部豐富性與復(fù)雜性”不同，歐陽(yáng)山可能并不意在就不同人物的觀點(diǎn)立場(chǎng)一較高下，而是通過(guò)這種情感迸發(fā)、思想激蕩的方式回應(yīng)承續(xù)中國(guó)知識(shí)分子的理想擔(dān)當(dāng)與歷史責(zé)任感。因此，爭(zhēng)論最后雖沒(méi)能達(dá)成一致，但他們“以天下為己任”的豪情壯志和使命擔(dān)當(dāng)卻深深感染了周炳：

“周炳一直坐在巷子盡頭，枇杷樹(shù)下那黑暗的角落里看著，聽(tīng)著，看得出神，也聽(tīng)得出神。大家都沒(méi)有留意他，都把他忘記了，他自己也把自己忘記了。他對(duì)于哥哥姐姐們的這種凌云的壯志，覺(jué)著無(wú)限的欽佩?！盵18]

如果說(shuō)《盟誓》為周炳播撒下革命理想的種子，且這種理想多少帶有些浪漫主義的狂熱色彩的話，那么《換帖》則把這種浪漫激情推向高潮，更平添了幾分理想主義的神圣莊重。關(guān)于換帖的過(guò)程，小說(shuō)不惜筆墨從選址、備物、寫帖、拈鬮等環(huán)節(jié)事無(wú)巨細(xì)地予以敘述，可謂滿滿的儀式感，文本甚至以“過(guò)于莊嚴(yán)，過(guò)于肅穆”“動(dòng)人心魄”的字眼來(lái)形容，其隆重程度幾乎媲美今日的入黨儀式。作為這一重要儀式的見(jiàn)證者，和“覺(jué)著很不舒服”的何守禮不同，周炳完全沉浸其中，以至中途被陳文婷打擾而“很不高興”，最后更學(xué)著哥哥姐姐的樣子要和陳文婷換起帖來(lái)。

毫無(wú)疑問(wèn)，這兩段經(jīng)歷對(duì)周炳的影響是不容忽視的：一方面在周榕、陳文雄、何守仁等知識(shí)青年的感召下，周炳通過(guò)在青年、知識(shí)、真理、愛(ài)國(guó)與革命之間的價(jià)值建構(gòu)，完成知識(shí)分子救國(guó)救民的革命道路預(yù)設(shè)：像周榕、陳文雄、何守仁等前輩一樣，做一個(gè)有知識(shí)、有志氣、有擔(dān)當(dāng)?shù)娜?，為民族的解放而奮斗、為祖國(guó)的富強(qiáng)而獻(xiàn)身，這也是革命青年的價(jià)值和出路所在。另一方面在理想之光的照耀下，周炳在個(gè)人情感道義與國(guó)民富強(qiáng)的理想抱負(fù)之間找到聯(lián)結(jié)橋梁，并在“革命的美麗的前途”幻想中完成對(duì)革命定義的個(gè)人注解：

他爸爸周鐵會(huì)增加工資，他三姨爹區(qū)華接受的皮鞋定貨會(huì)忙得做不過(guò)來(lái)，他表姐區(qū)蘇每天可以縮短兩小時(shí)的工作時(shí)間，他哥哥周榕可以回到原來(lái)的小學(xué)里去教書，他自己可以回到中學(xué)里去念書，何家的丫頭胡杏可以解放回家去種田。[19]

家國(guó)同構(gòu)的理想宏愿和感時(shí)憂國(guó)的激憤憂思成為激發(fā)無(wú)數(shù)青年志士投身革命洪流的情感動(dòng)力源泉。誠(chéng)然，革命不是羅曼蒂克，也不是激情的狂歡盛宴。在現(xiàn)實(shí)這個(gè)試金石面前，原本立誓互相提攜的拜把兄弟漸漸分化并走向不同的人生道路，比如李民魁、張子豪、陳文雄、何守仁等人中的一大半當(dāng)了內(nèi)奸和工賊，成為革命的叛徒和敵人。事實(shí)也證明，任何不切實(shí)際的幻想終將被現(xiàn)實(shí)的車輪無(wú)情碾壓，何況是來(lái)自缺乏革命理論基礎(chǔ)與實(shí)際斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)的知識(shí)青年烏托邦式的遙望寄托。因此，當(dāng)周炳目睹何守仁、陳文雄背信棄義退出罷工委員會(huì)，便無(wú)可避免地遭受痛苦打擊，以及理想與現(xiàn)實(shí)落差所帶來(lái)的失望和挫敗。即便如此，當(dāng)我們時(shí)隔多年重溫這段敘述，依然能被人物所展現(xiàn)的憂思情懷和理想抱負(fù)所深深感動(dòng)，文本在溫情之余也呈現(xiàn)一種理性反思的浪漫情懷和憂郁氣質(zhì)。

身體力行的社會(huì)實(shí)踐者

關(guān)于知識(shí)分子與中國(guó)民主革命的關(guān)系，毛澤東曾于1939年5月撰寫《五四運(yùn)動(dòng)》一文，并指出：“在中國(guó)的民主革命運(yùn)動(dòng)中，知識(shí)分子是首先覺(jué)悟的成分。辛亥革命和五四運(yùn)動(dòng)都明顯地表現(xiàn)了這一點(diǎn)，而五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期的知識(shí)分子則比辛亥革命時(shí)期的知識(shí)分子更廣大和更覺(jué)悟。然而知識(shí)分子如果不和工農(nóng)民眾相結(jié)合，則將一事無(wú)成?！痹谶@里，毛澤東既充分肯定了知識(shí)分子在革命思想覺(jué)悟方面的先進(jìn)性，同時(shí)也指出了其缺陷和不足，即容易與工農(nóng)民眾相脫離。據(jù)此，與工農(nóng)民眾相結(jié)合成為知識(shí)分子向革命者轉(zhuǎn)變的重要途徑，也是衡量革命青年的重要標(biāo)準(zhǔn)。

作為打鐵世家出身的周炳，雖不像林道靜等出身于舊式家庭的知識(shí)分子為了個(gè)人幸福要沖破封建專制家庭的藩籬，但作為以救亡圖存、改造底層人民命運(yùn)為己任的有志青年，要完成從知識(shí)分子到革命者的轉(zhuǎn)變，則決不能僅僅耽于幻想或抒發(fā)“苦悶和彷徨”，而勢(shì)必要從相對(duì)封閉、固化的家庭學(xué)校走向更為廣闊、復(fù)雜的社會(huì)環(huán)境中去，從面向家人、親友、同學(xué)轉(zhuǎn)向廣大的工農(nóng)民眾。對(duì)于學(xué)生周炳而言，雖然其間斷斷續(xù)續(xù)有過(guò)輟學(xué)務(wù)工的經(jīng)歷，也因此結(jié)識(shí)了一些工人朋友（如南關(guān)的丘照、邵煜、馬有、關(guān)杰、陶華，西門的王通、馬明、杜發(fā)等），但就結(jié)合的廣泛性和深入性而言顯然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。對(duì)此，小說(shuō)巧妙地引入“舞臺(tái)”敘事和“游行”敘事，讓周炳在與工農(nóng)大眾結(jié)合的實(shí)踐中，通過(guò)共情與理想的共融與抒發(fā)，推動(dòng)其完成從革命的旁觀者到闡釋者、行動(dòng)者的轉(zhuǎn)變。

周炳前后有兩次舞臺(tái)經(jīng)歷，分別出演歷史劇“孔雀東南飛”和現(xiàn)代劇“雨過(guò)天青”，且都擔(dān)任男主角，彰顯了一定的反抗斗爭(zhēng)精神，但在敘述功能上卻不盡相同。首先，在演出性質(zhì)和人物身份設(shè)置上，第一場(chǎng)戲“孔雀東南飛”為學(xué)校的懇親會(huì)演出，“上千的觀眾”“來(lái)自廣州城的各個(gè)角落，有工人，有商人，更多的還是學(xué)生”[20];第二場(chǎng)戲“雨過(guò)天青”則為“肅清內(nèi)奸大運(yùn)動(dòng)”游行示威的助威，觀眾均為罷工工人，具體人數(shù)雖不得而知，但按周金的說(shuō)法，“十幾二十萬(wàn)罷工工人一下子回到省城來(lái)，那衣、食、住、行的事情該多少人來(lái)辦才辦得通”[21]，可見(jiàn)觀眾的數(shù)量特別是工人的數(shù)量和范圍比第一場(chǎng)更加廣泛。人物身份設(shè)置上，演出第一場(chǎng)戲時(shí)周炳念初中二年級(jí)，是學(xué)校游藝部部長(zhǎng)，扮演的是為反對(duì)封建專制禮教不得不為愛(ài)殉情的古代士人焦仲卿;演出第二場(chǎng)時(shí)區(qū)桃已經(jīng)犧牲，周炳處在大病初愈階段（主要為精神的萎靡不振），后來(lái)加入省港罷工委員會(huì)庶務(wù)部，漸漸接觸和參與罷工委員會(huì)的工作——修理皮鞋、籌備飯?zhí)谩⒔⑺奚?、舉辦夜校等，扮演的是反帝反封建的進(jìn)步青年工人，兩場(chǎng)戲的人物身份和精神氣質(zhì)都一定程度體現(xiàn)了劇情和現(xiàn)實(shí)的同構(gòu)，但結(jié)局截然不同：一個(gè)走向苦情悲劇，一個(gè)走向光明坦途，這也預(yù)示了周炳在思想認(rèn)識(shí)和精神氣質(zhì)上的轉(zhuǎn)化與飛躍。

其次，在舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)表現(xiàn)上，在演出第一場(chǎng)戲時(shí)，相比區(qū)桃的落落大方，周炳則顯得“有點(diǎn)生硬，不大自然”。不難看出，歐陽(yáng)山有意通過(guò)人物在舞臺(tái)上的表現(xiàn)映射其與工農(nóng)大眾的結(jié)合程度：彼時(shí)周炳雖有過(guò)工人經(jīng)驗(yàn)，身邊也不乏工人朋友和貧農(nóng)親戚，但還未在思想上感情上與工農(nóng)大眾實(shí)現(xiàn)真正的結(jié)合，因此在演出時(shí)顯得有些局促。相比之下，第二次演出時(shí)周炳雖不免“緊張和混亂”，但已被公認(rèn)為演戲的愛(ài)好者和天賦者，當(dāng)然更重要的是在工農(nóng)革命的實(shí)踐活動(dòng)中有了更深入廣泛的積累，舞臺(tái)表現(xiàn)自然比第一次有了顯著進(jìn)步：“他的表情是真摯和自然的，他說(shuō)的每一個(gè)字都充滿著仇恨，又充滿著英雄氣概，而從頭到尾，他給人的整個(gè)印象是深沉、鎮(zhèn)定和雄邁?！盵22]

再次，在演出效果上，如果說(shuō)第一場(chǎng)演出周炳還處于略遜一籌的支配地位，那么第二場(chǎng)時(shí)周炳已成為主力擔(dān)當(dāng)，但總體而言兩場(chǎng)戲的演出都很順利。這一方面得益于周炳高超的共情能力，比如第一場(chǎng)演出時(shí)由于缺乏經(jīng)驗(yàn)和與工農(nóng)民眾的結(jié)合，周炳顯得比較生硬局促，但經(jīng)過(guò)短暫的自我調(diào)節(jié)，周炳迅速融入人物劇情，并將“五四”青年追求自由與愛(ài)情的堅(jiān)定執(zhí)著和對(duì)封建禮教的反抗斗爭(zhēng)精神演繹得淋漓盡致，獲得了觀眾的共鳴和掌聲。另一方面在愛(ài)人區(qū)桃的引導(dǎo)鼓勵(lì)下（第二場(chǎng)戲時(shí)區(qū)桃已犧牲，周炳只能對(duì)著區(qū)桃的小照片自我暗示鼓勵(lì)），周炳得以不斷克服和戰(zhàn)勝自我（這既是愛(ài)情的力量，但引申理解為來(lái)自工人力量的精神理想鼓舞也無(wú)不可）。值得一提的是，除了共情敘事，文本還通過(guò)反向共情作為敘事補(bǔ)充，演出的成功也一定程度預(yù)示了周炳在工農(nóng)結(jié)合道路上的巨大潛質(zhì)：

他那深藏在心里的刻骨的仇恨隨著他的眼光，他的字音，他的手勢(shì)，甚至隨著他的頭發(fā)的跳躍，衣服的擺動(dòng)，感染了每一個(gè)觀眾，使得大家跟著他憤恨起來(lái)，緊張起來(lái)，激動(dòng)起來(lái)。[23]

此外，對(duì)比第一場(chǎng)演出主要以動(dòng)作設(shè)計(jì)取勝，第二場(chǎng)演出則以臺(tái)詞出彩。最引人注目的莫過(guò)于《罵買辦》的一段：

“你自己想想看，你還有一絲一毫的人性沒(méi)有？你為了多賺幾個(gè)臭錢，就給帝國(guó)主義當(dāng)走狗，當(dāng)內(nèi)奸，當(dāng)奴才，破壞我們工人的團(tuán)結(jié)，破壞你的兒女的幸福，要大家變成祖國(guó)的罪人！你要是還有一點(diǎn)兒人樣，你能夠忘記沙基大街上面的鮮血么？你能夠忘記南京路上面的鮮血么？你能夠忘記無(wú)數(shù)先烈在祖國(guó)大地上灑下的鮮血么？回答我，回答我，回答我！你敢回答我？不，諒你也不敢！你不過(guò)是一條小蟲，你不過(guò)是一縷黑煙，你不過(guò)是一片云影！我們的祖國(guó)是光明的，我們的勞工是神圣的，我們的事業(yè)是勝利的......”[24]

這段振聾發(fā)聵的對(duì)白可謂全劇最慷慨激昂、振奮人心之處。值得注意的是，劇本是“工友們自己寫的”，臺(tái)詞則是周炳自己編的，其中“我們工人”不僅指代劇中人物角色，也是周炳的內(nèi)心自白，更代表其時(shí)整個(gè)廣州乃至整個(gè)中國(guó)工人階層的集體宣言。此時(shí)周炳不再是革命活動(dòng)的旁觀者跟隨者，而是具有一定實(shí)踐經(jīng)歷和批判斗爭(zhēng)精神的革命闡釋者、行動(dòng)者、主導(dǎo)者。小說(shuō)在此通過(guò)人物的角色變化實(shí)現(xiàn)身份的認(rèn)同轉(zhuǎn)換，并在這一轉(zhuǎn)換中實(shí)現(xiàn)人物與工農(nóng)民眾精神氣質(zhì)的深度契合。隨著演出的成功，周炳也實(shí)現(xiàn)從“五四精神”向無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命思想的進(jìn)發(fā)。

如果說(shuō)“舞臺(tái)”敘事為人物的社會(huì)實(shí)踐提供了間接經(jīng)驗(yàn)，“游行”敘事則構(gòu)成其社會(huì)實(shí)踐的直接表征。在《風(fēng)暴》一章中，周炳和區(qū)桃、陳文捷、陳文婷等人參加了省港大罷工游行。在這支由工人、學(xué)生、愛(ài)國(guó)市民組成的聲勢(shì)浩大的隊(duì)伍中，作為學(xué)生的周炳在共情的作用下第一次近距離感受到了工人的力量、群眾的力量：“他也在人群中一面走，一面呼喊。他也聽(tīng)見(jiàn)一種粗壯宏偉的聲音在自己頭上回旋著，像狂風(fēng)一樣，像暴雨一樣。他也覺(jué)著自己的手腳都添了力量，覺(jué)著自己不是一個(gè)人，而是一個(gè)‘十萬(wàn)人”[25]。與此同時(shí)，心上人區(qū)桃的不幸犧牲也讓他目睹了帝國(guó)主義的血腥暴力，那個(gè)曾經(jīng)凝聚了所有青春、志向與愛(ài)情的美麗理想被冷酷無(wú)情的現(xiàn)實(shí)擊得粉碎，這場(chǎng)幾乎致命的打擊更讓他對(duì)人生的意義產(chǎn)生懷疑和思考，甚至一度陷入虛無(wú)主義的悲觀絕望中。然而，人生的目的和意義究竟是什么、如何才能從理想破滅的悲痛中解脫出來(lái)，小說(shuō)并沒(méi)有給出現(xiàn)成的“解藥”，歐陽(yáng)山也沒(méi)有急于讓周炳完成思想的轉(zhuǎn)變，而是讓其繼續(xù)在社會(huì)活動(dòng)的身體力行中磨煉意志、啟迪心智，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)由關(guān)心個(gè)人苦難向關(guān)心他人苦難、關(guān)注個(gè)人命運(yùn)向關(guān)注廣大底層人民命運(yùn)的覺(jué)悟轉(zhuǎn)變（事實(shí)證明這個(gè)過(guò)程不僅艱辛而且漫長(zhǎng)），文本由此完成從“理想破滅——社會(huì)實(shí)踐——理想建構(gòu)”的敘事探索，而這一“實(shí)踐是認(rèn)識(shí)的來(lái)源”思想也體現(xiàn)了歐陽(yáng)山對(duì)馬克思主義辯證唯物論的恪守遵循。隨著社會(huì)實(shí)踐的持續(xù)和深入，周炳的身體和意志也逐漸得到恢復(fù)，文本也由此前的浪漫憂郁之風(fēng)漸漸走向沉實(shí)厚重，并透射出一種堅(jiān)實(shí)雄渾的力量之美：

“奇怪得很，他不知晝夜，不知飽餓，不知冷暖地工作著，他的身體倒反而好了，比從前更粗壯，更健康，也更英俊，更漂亮了。在半個(gè)多月的時(shí)間里，他完全變成了另外一個(gè)人。他不再感覺(jué)到悲傷和喪氣，不再感覺(jué)到縹緲和空虛，也不再去追究人生到底有什么意義，只是高高興興，精力飽滿地活動(dòng)著，淹沒(méi)在緊張繁忙的工作的大海里?！盵26]

結(jié)? 語(yǔ)

《三家巷》創(chuàng)作構(gòu)思始于1942年，在此前不久的1940年，毛澤東在《新民主主義論》中對(duì)中國(guó)近現(xiàn)代革命不同時(shí)期的領(lǐng)導(dǎo)力量作了剖析論述，并指出：“五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期雖然還沒(méi)有中國(guó)共產(chǎn)黨，但是已經(jīng)有了大批的贊成俄國(guó)革命的具有初步共產(chǎn)主義思想的知識(shí)分子。五四運(yùn)動(dòng)，在其開(kāi)始，是共產(chǎn)主義的知識(shí)分子、革命的小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子和資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子（他們是當(dāng)時(shí)運(yùn)動(dòng)中的右翼）三部分人的統(tǒng)一戰(zhàn)線的革命運(yùn)動(dòng)。它的弱點(diǎn)，就在只限于知識(shí)分子，沒(méi)有工人農(nóng)民參加?！笨梢?jiàn)，知識(shí)分子登上中國(guó)革命歷史舞臺(tái)，是中國(guó)社會(huì)歷史發(fā)展到一定階段的必然結(jié)果，隨著中國(guó)革命形勢(shì)的發(fā)展變化，各種政治力量此消彼長(zhǎng)，知識(shí)分子也暴露了自身的弱點(diǎn)缺陷，然而在歷史發(fā)展進(jìn)程中，知識(shí)分子占據(jù)的重要位置和發(fā)揮的重要作用卻是毋庸置疑的。

近代以來(lái)，中國(guó)知識(shí)分子作為時(shí)代的精英、啟蒙的力量、思想的先驅(qū)，是先進(jìn)文化的創(chuàng)造者和承載者，可以說(shuō)，沒(méi)有現(xiàn)代意義的知識(shí)分子，就沒(méi)有現(xiàn)代社會(huì)和現(xiàn)代文明。余英時(shí)曾在《中國(guó)知識(shí)分子論》中指出，中國(guó)近代史上一連串的“明道救世”的大運(yùn)動(dòng)都是以知識(shí)分子為領(lǐng)導(dǎo)主體的。無(wú)論是戊戌變法、辛亥革命、五四運(yùn)動(dòng)、國(guó)民革命， 其領(lǐng)導(dǎo)者主要來(lái)自知識(shí)階層。俄國(guó)十月革命后，以李大釗、陳獨(dú)秀、毛澤東為代表的中國(guó)先進(jìn)知識(shí)分子，在馬克思主義真理光輝的指引和探索下成立了中國(guó)共產(chǎn)黨，極大地推動(dòng)了中國(guó)革命歷史進(jìn)程。出生于1908年的歐陽(yáng)山，7歲隨著養(yǎng)父來(lái)到廣州，因家境貧困從小過(guò)著顛沛流離的生活，但他天資聰慧、敏而好學(xué)，小學(xué)畢業(yè)后以入學(xué)試第一名的成績(jī)考入廣東高等師范附屬師范初中[27]，后來(lái)在廣州市立師范學(xué)校讀高中時(shí)因參加革命運(yùn)動(dòng)被當(dāng)局開(kāi)除學(xué)籍，從此踏上充滿傳奇色彩的文學(xué)和革命之路。值得注意的是，小說(shuō)主人公周炳出場(chǎng)時(shí)間為公元一千九百一十九年，年僅十二歲，據(jù)此推算周炳出生年份為1907年，與歐陽(yáng)山僅差一年，且童年時(shí)期同樣遭遇了貧困漂泊、艱辛坎坷的人生經(jīng)歷和求學(xué)經(jīng)歷，從中我們不難看出歐陽(yáng)山自身的成長(zhǎng)印記（當(dāng)然絕非歐陽(yáng)山個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的移植復(fù)制），以及對(duì)大時(shí)代背景下中國(guó)知識(shí)分子這一群體的深切同情和回望反思，這些都構(gòu)成文本獨(dú)特的敘事經(jīng)驗(yàn)。

縱觀十七年文學(xué)人物長(zhǎng)廊中的知識(shí)分子，大多為自私褊狹的利己主義者或懦弱、搖擺不定的機(jī)會(huì)主義者，其中雖不乏正面的革命者形象，但因國(guó)家意識(shí)形態(tài)的規(guī)約往往帶有被規(guī)訓(xùn)和改造的意味（如《紅豆》的江玫、《青春之歌》的林道靜等）。相比之下，《三家巷》通過(guò)周炳知識(shí)分子身份的建構(gòu)和書寫，充分展示了“五四”一代知識(shí)青年的精神特質(zhì)和理想情懷，正如李陀所說(shuō)，“就絕大多數(shù)知識(shí)分子而言，在整個(gè)民主革命和新中國(guó)時(shí)期，他們并不是一生受難的可憐蟲，也不只是一些被動(dòng)、機(jī)械的齒輪和螺絲釘，被種種‘受難史'掩蓋起來(lái)的事實(shí)是：知識(shí)分子都有過(guò)浪漫的、充滿理想的‘參加革命的經(jīng)歷，有過(guò)‘建設(shè)共產(chǎn)主義的激情，也有過(guò)高呼‘美帝國(guó)主義是紙老虎的豪邁和氣概。這些記憶是不應(yīng)被抹煞的”[28]。誠(chéng)然，歐陽(yáng)山絕不僅僅停留在對(duì)歷史的刻錄憶述，或是對(duì)過(guò)去的“懷舊式”迷戀，而是在“大歷史”“大革命”的通觀視野下，以對(duì)簡(jiǎn)單化程式化的革命敘事的反撥，提供關(guān)于中國(guó)社會(huì)歷史進(jìn)程的思考：由中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)人民進(jìn)行的中國(guó)革命之崢嶸歲月和光明未來(lái)，因?yàn)楦锩鳛樯鐣?huì)文化和生活的一部分，知識(shí)分子即為人民群眾中的一員。由此我們獲得中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子更具完整性和豐富性的解讀，以及充滿時(shí)代未來(lái)可塑性和可能性的想象，并實(shí)現(xiàn)“一個(gè)新的中華民族的誕生”的理想建構(gòu)——這也是小說(shuō)創(chuàng)作的旨?xì)w之一[29]。周炳也以工人階級(jí)和小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子雜糅的特具身份，成為十七年文學(xué)人物長(zhǎng)廊上一道迷人亮麗的風(fēng)景線。

[注釋]

[1]歐陽(yáng)山：《歐陽(yáng)山談〈三家巷〉》，《羊城晚報(bào)》，1959年12月5日。

[2]毛澤東在《中國(guó)社會(huì)各階級(jí)的分析》中指出：小資產(chǎn)階級(jí)。如自耕農(nóng)，手工業(yè)主，小知識(shí)階層——學(xué)生界、中小學(xué)教員、小員司、小律師，小商人等都屬于這一類。按照這一說(shuō)法，周炳屬于學(xué)生界，應(yīng)歸為此類。

[3]歐陽(yáng)山：《三家巷》，人民文學(xué)出版社1999年版，第224頁(yè)：周炳雖然恢復(fù)了學(xué)籍，仍然在高中一年級(jí)念書，但是跟學(xué)?？偸敲埠仙耠x，對(duì)功課根本提不起一點(diǎn)興趣。

[4][5][6][8][12][13][14][17][18][19][20][21][22][23][24][25][26]歐陽(yáng)山：《三家巷》，人民文學(xué)出版社1999年版，第16頁(yè)、第21頁(yè)、第181頁(yè)、第230頁(yè)、第230頁(yè)、第203頁(yè)、第187頁(yè)、第62頁(yè)、第62頁(yè)、第267頁(yè)、第105頁(yè)、第143頁(yè)、第152頁(yè)、第152頁(yè)、第151頁(yè)、第125頁(yè)、第144頁(yè)。

[7]歐陽(yáng)山：《三家巷》，人民文學(xué)出版社1999年版，第193頁(yè)，周榕向陳文娣和陳文婷推薦毛澤東的《中國(guó)社會(huì)各階級(jí)的分析》，并引發(fā)關(guān)于階級(jí)關(guān)系的思考討論。

[9]黃秋耘：《初讀〈苦斗〉》，《文藝報(bào)》，1963年第2期。

[10]蔡葵：《周炳形象及其它》，《文學(xué)評(píng)論》，1964年第2期。

[11][29]歐陽(yáng)山：《歐陽(yáng)山文選》，花城出版社2008年版，第45頁(yè)、第430頁(yè)。

[15]洪子誠(chéng)：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史（修訂版）》，北京大學(xué)出版社2007年版，第119頁(yè)的第九章“當(dāng)代的‘通俗小說(shuō)”之“四 《三家巷》及其評(píng)價(jià)”。

[16][美]夏志清：《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》，浙江人民出版社2016年版，第517頁(yè)。

[27]胡子明：《歐陽(yáng)山全傳》，花城出版社2022年版，第26頁(yè)。

[28]李陀：《丁玲不簡(jiǎn)單——毛體制下知識(shí)分子在話語(yǔ)生產(chǎn)中的復(fù)雜角色》，《今天》，1993年第3期。

作者單位：廣東省作家協(xié)會(huì)