陳元峰
(南開(kāi)大學(xué) 文學(xué)院,天津300071)
張彭春,南開(kāi)學(xué)校創(chuàng)始人張伯苓之弟,1892年出生于天津。1908年畢業(yè)于南開(kāi)中學(xué),18歲留學(xué)美國(guó),先進(jìn)入克拉克大學(xué),后轉(zhuǎn)入哥倫比亞大學(xué),研究文學(xué)、歐美現(xiàn)代戲劇。這期間,他即創(chuàng)作話劇《灰衣人》、《入侵者》、《醒》等。1915年畢業(yè),獲文學(xué)和教育學(xué)碩士學(xué)位。1916年回國(guó),擔(dān)任南開(kāi)學(xué)校專門(mén)部主任,同時(shí)擔(dān)任南開(kāi)新劇團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng),從此開(kāi)始在話劇活動(dòng)中展露才華。其后20多年里,張彭春編譯和導(dǎo)演多部名劇,使南開(kāi)新劇團(tuán)的演劇成績(jī)卓著,蜚聲全國(guó)。像易卜生的《傀儡家庭》、《國(guó)民公敵》、《財(cái)狂》,高爾斯華綏的《爭(zhēng)強(qiáng)》、契訶夫的《求婚》等,均獲高度評(píng)價(jià)。他主持編寫(xiě)、導(dǎo)演的《新村正》,深合“五四”精神,在京津地區(qū)演出影響很大。張彭春第一個(gè)將現(xiàn)代話劇從歐美直接移植到我國(guó),對(duì)我國(guó)早期話劇藝術(shù)的形成和發(fā)展做出了重要貢獻(xiàn)。
張彭春對(duì)南開(kāi)新劇團(tuán)的貢獻(xiàn)是革命性的。從內(nèi)容上講,雖說(shuō)張彭春之前的南開(kāi)演劇也有意識(shí)地追求歐美的寫(xiě)實(shí)主義精神,但其受中國(guó)古代小說(shuō)和傳奇劇的影響印記十分明顯,往往帶有因果報(bào)應(yīng)的痕跡,經(jīng)常出現(xiàn)離奇的情節(jié),具強(qiáng)烈的主觀色彩。如《一元錢》中趙平和孫思富否泰命運(yùn)的發(fā)生與變化,與《三言》、《二拍》中的一些小說(shuō)相似;同時(shí)它也注重倫理道德對(duì)人的教化作用,表現(xiàn)了南開(kāi)早期話劇對(duì)傳統(tǒng)文化觀念的繼承。張彭春主持新劇團(tuán)之后的南開(kāi)戲劇,越來(lái)越接近人生、接近社會(huì),力求真實(shí)地再現(xiàn)普通人的日常生活,大大縮短了舞臺(tái)與現(xiàn)實(shí)的距離,具有了西方現(xiàn)代話劇現(xiàn)實(shí)主義的特質(zhì)。同時(shí),其主題也轉(zhuǎn)向人的思想啟蒙和社會(huì)啟蒙,是“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的先聲。從形式上講,首先表現(xiàn)在劇本的創(chuàng)作上,之前南開(kāi)新劇團(tuán)采用的是幕表制的形式,而之后大都有完整的劇本;其次是導(dǎo)演制的確立,張彭春完全按照西方的方式指導(dǎo)話劇演出,使舞臺(tái)效果為之一新;再次是舞臺(tái)藝術(shù)的西化,之前演劇不少冠以“自然劇”之名,意即演出極少布景,即使用了布景,對(duì)其塑造人物、反映主題的功能也挖掘不夠,之后西方舞臺(tái)藝術(shù)全面引入,布景、道具、燈光、音樂(lè)等使舞臺(tái)能更好地再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)、反映社會(huì);第四,張彭春改編了大量的世界名劇,有些改編在當(dāng)時(shí),乃至在整個(gè)中國(guó)現(xiàn)代戲劇史上都是先進(jìn)的,豐富了人們的戲劇知識(shí),開(kāi)闊了人們的戲劇視野,培養(yǎng)了大批的戲劇人才,這其中有被稱為“中國(guó)話劇第一人”的曹禺、著名電影導(dǎo)演魯韌、劇壇與影壇的著名藝術(shù)家黃宗江等。
胡適對(duì)張彭春領(lǐng)導(dǎo)的南開(kāi)新劇團(tuán)曾做過(guò)中肯的評(píng)價(jià):“天津的南開(kāi)學(xué)校,有一個(gè)狠好的新劇團(tuán)?!麄兡沁呌袔孜粫?huì)員(教職員居多),做戲的功夫狠高明,表情、說(shuō)白都狠好。布景也極講究。他們有了七、八年的設(shè)備,加上七、八年的經(jīng)驗(yàn),故能有極滿意的效果。以我個(gè)人所知,這個(gè)新劇團(tuán)要算中國(guó)頂好的了?!保?]334
然而長(zhǎng)期以來(lái),戲劇研究界對(duì)張彭春的貢獻(xiàn)卻認(rèn)識(shí)不足。本文作為張彭春系列研究之一,著重探討其先進(jìn)的戲劇美學(xué)思想。
張彭春于美國(guó)現(xiàn)實(shí)主義戲劇思潮興起和小劇場(chǎng)運(yùn)動(dòng)盛行之際(1910-1916)留學(xué)美國(guó),外界環(huán)境和他個(gè)人對(duì)于戲劇的熱愛(ài),形成了對(duì)于當(dāng)時(shí)的中國(guó)人來(lái)說(shuō)全新的現(xiàn)代戲劇觀念。這些觀點(diǎn)在他的有關(guān)論述和話劇實(shí)踐中有很好的體現(xiàn)。
話劇是表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)人生的唯一利器。張彭春在《蘇俄戲劇的趨勢(shì)》一文中說(shuō):“試觀現(xiàn)代生活的經(jīng)驗(yàn)及人情,都已經(jīng)很復(fù)雜;若不用散文的話劇來(lái)表現(xiàn)是不成的?!薄叭粢憩F(xiàn)現(xiàn)代的人生,散文劇乃是唯一的利器。”[2]581現(xiàn)代生活復(fù)雜多變,每日的生活,總與往日不同,像中國(guó)傳統(tǒng)戲劇表現(xiàn)的那樣善惡分明,在實(shí)際生活中是不易有的。張彭春是要將現(xiàn)實(shí)的人生、平凡的人物引入話劇創(chuàng)作,只有這樣,才能反映生活的真實(shí),才能喚起觀眾的情感體驗(yàn)、思想經(jīng)歷。而要表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)多變的人生,中國(guó)傳統(tǒng)的韻文戲劇那樣的四平八穩(wěn)和臉譜化顯然是做不到的,只有利用西方散文劇的形式。張彭春說(shuō):“歌劇所擅長(zhǎng)的是表現(xiàn)抒情的、有定律的、比較簡(jiǎn)單的人生。現(xiàn)代生活既愈趨復(fù)雜,歌劇決不能道出其中的奧秘?!保?]581
話劇具有改造社會(huì)的實(shí)踐功能。張彭春在《蘇俄戲劇的趨勢(shì)》中說(shuō),話劇“之能描寫(xiě)現(xiàn)代人的生活,批判社會(huì)的缺陷,以及指示現(xiàn)代人的前進(jìn)方向,較之歌劇是有力量的多”。[2]582在《話劇的將來(lái)》中他又指出:“改造社會(huì)問(wèn)題太大,不妨從干戲來(lái)做一個(gè)實(shí)驗(yàn)。教育須要三五十年才有成效,但戲的影響卻很大,很快。它所直接接觸的都是活的觀眾;不比詩(shī)與小說(shuō),讀者與作者是隔離的。干戲比大的社會(huì)容易把握?!保?]首先,張彭春注意到了話劇的社會(huì)批判功能。人們搞戲劇,搞其他文學(xué)藝術(shù),從來(lái)就不應(yīng)該把注意力放到歌功頌德上,而是要把眼光轉(zhuǎn)移到社會(huì)的陰暗處,把智慧的鋒芒刺向黑暗的角落,只有這樣,才能更好地“指示現(xiàn)代人的前進(jìn)方向”。作為一個(gè)深受西方現(xiàn)代思想影響的知識(shí)分子,張彭春的思想無(wú)疑是先進(jìn)的。其次,張彭春認(rèn)為話劇改造社會(huì)的作用是巨大的。他指出,與其空談社會(huì)改造,不如去腳踏實(shí)地地“干戲”,因?yàn)椤皯虻挠绊懞艽蠛芸臁?。這顯示的是張彭春對(duì)于話劇改造社會(huì)的強(qiáng)大信心。
張彭春在《本學(xué)期所要提倡的三種生活——在南開(kāi)學(xué)校高級(jí)初三集會(huì)上的演講》中提出了他著名的“藝術(shù)三原素說(shuō)”。其內(nèi)容如下:
第一個(gè)原素是偉大的熱情。歷來(lái)的藝術(shù)品,不管是文學(xué),音樂(lè)也好,繪畫(huà),哪一個(gè)不是人類的偉大的熱情的表現(xiàn)?這一點(diǎn)熱情,正是人類生命的核心;它使得人生偉大,它使得人生美麗。它是一團(tuán)熊熊的圣火,燒穿了我們?nèi)粘I畹囊磺鞋嵥榈臇|西,沖倒了遮蔽著我們大家的面孔,使我們彼此不能以誠(chéng)相見(jiàn)的層層的障壁。有了這樣的偉大的熱情,而后才有創(chuàng)造,才有真正的藝術(shù)品。同時(shí),必須有這樣偉大的熱情,真正的欣賞才會(huì)成立。沒(méi)有這樣的熱情的人,決不能作出轟天動(dòng)地的大事業(yè),決不能成為一個(gè)偉大的人。平常的人全都有一點(diǎn)這種熱情的根苗,在他們?nèi)粘I罾?,也不斷地顯現(xiàn)出來(lái)。不過(guò),最富于這種熱情,并且能充分地把它表現(xiàn)出來(lái)的,終不能不算是有過(guò)藝術(shù)生活的涵養(yǎng)的人。
第二個(gè)原素是精密的構(gòu)造。一件好的藝術(shù)品,在內(nèi)容方面必須有充實(shí)的意義,在形式方面必須有精密的構(gòu)造。僅有熱烈的情感,還不能成為藝術(shù)作品。所以有許多作家,往往費(fèi)盡苦心,運(yùn)用他的思想力,在形式上仔細(xì)揣摩,務(wù)使這種結(jié)構(gòu)非常的完整而后已。我們??匆?jiàn)一些作品,構(gòu)造非常的玲瓏,非常的纖巧;由此可以想見(jiàn)當(dāng)創(chuàng)作的時(shí)候,作者是如何的心細(xì)。沒(méi)有縝密的思考力的浮躁人,終不會(huì)有偉大的成功的。
第三個(gè)原素是靜淡的律動(dòng)。乍看起來(lái),這一項(xiàng)和第一項(xiàng)似乎相沖突。不懂藝術(shù)的人也許要問(wèn):“既然有了熱烈的情感,怎么這里又說(shuō)出個(gè)靜淡的律動(dòng)來(lái)?”要曉得,這二者并非相反,實(shí)是相成,當(dāng)我們感覺(jué)得熱烈的情感的沖動(dòng),悲時(shí),便大哭一場(chǎng),喜時(shí),便盡情狂笑,這種粗暴的表情,不能算是藝術(shù)的作品。不論多么熱烈的情感,只要用某一種形式表現(xiàn)出來(lái),成為藝術(shù)品的,它的律動(dòng)總是靜的,淡的。凡是偉大的作品,全在非常熱烈的情感中,含著非常靜淡的有節(jié)奏的律動(dòng)。把無(wú)限的熱情,表現(xiàn)在有限制的形式中,加以凝練,凈化,然后成為藝術(shù)品,這就是藝術(shù)作者的犧牲。藝術(shù)之所以為藝術(shù)者在此。[4]
以上所言為藝術(shù),當(dāng)然適用于話劇。它從總體上規(guī)定了一部戲劇(藝術(shù))作品應(yīng)該具備的品質(zhì)。首先,它必須具有人類偉大的情感,只有如此,才能給人以感動(dòng)、予人以啟迪,在偉大情感的體驗(yàn)中去凈化心靈,改造世界。其次,它必須在形式上十分講究,尤其對(duì)結(jié)構(gòu)更應(yīng)進(jìn)行縝密的思考,結(jié)構(gòu)松散的作品,即使內(nèi)容上如何充實(shí),也不能算一件好的藝術(shù)品。該點(diǎn)顯然是作者多年從事戲劇實(shí)踐的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)。再次,它必須具有含蓄蘊(yùn)藉的品質(zhì)。藝術(shù)作品表達(dá)感情與現(xiàn)實(shí)生活不同,不能悲則慟哭,喜則狂笑。它要求把情感的火山包圍在冷靜的外表之下,讓情感在觀眾的心里爆發(fā),而不是在作品中、在舞臺(tái)上自我爆發(fā),即應(yīng)保持“靜淡”的情感律動(dòng)。這恰恰是藝術(shù)之所以成其為藝術(shù)的關(guān)鍵所在。
張彭春在《關(guān)于演劇應(yīng)注意的幾點(diǎn)——原則和精神》中說(shuō):“談藝術(shù),必須知道兩個(gè)原則:第一是‘一’(unity)和‘多’(variety)的原則。特別是戲劇,一定要在‘多’中求‘一’,‘一’中求‘多’。如果我們只做到了‘多’,忘掉了‘一’,就會(huì)失掉邏輯的連鎖,發(fā)生松散的弊病。不過(guò),我們只有概念,缺乏各方面的發(fā)展,那就太單調(diào),太干燥。這只算達(dá)到‘一’的目的,沒(méi)有得到‘多’的好處。在舞臺(tái)上,無(wú)論多少句話,若干動(dòng)作,幾許線條,舉凡燈光、表情、化裝等,都要合乎‘一’和‘多’的原則?!保?]
在這里,張彭春所謂的“一”和“多”的關(guān)系,我們可以理解為中心事件與枝蔓事件、主要矛盾沖突與次要矛盾沖突之間的關(guān)系。在一部戲劇中,自然要把突出中心事件和主要矛盾放到首位,否則,失去了貫穿全劇的紅線,戲劇就會(huì)產(chǎn)生“松散”的毛病,令觀眾看后一頭霧水,不知所云。這即是重視“一”的重要性。需要說(shuō)明的是,我們要把張彭春所說(shuō)的“一”與中國(guó)古代的“主腦”區(qū)別開(kāi)來(lái),“一”有“主腦”即主題的成分,但要比主題寬泛得多,它不僅指結(jié)果,更重要的是過(guò)程。
張彭春同時(shí)認(rèn)為,中心事件和主要矛盾要重視,枝蔓事件和次要矛盾也不能忽視。如果一出戲只演中心事件和主演矛盾,那不但不符合生活的邏輯,而且會(huì)因?yàn)槭チ松钪卸嗖实囊幻?,而使戲劇索然無(wú)味。要想使戲劇吸引觀眾,必須在牢記“一”的前提下在“多”上做文章。這顯示的是張彭春對(duì)話劇娛樂(lè)性的真知灼見(jiàn)。
更難能可貴的是,張彭春把“一”和“多”的辯證關(guān)系原則推廣到戲劇舞臺(tái)的各個(gè)角落,燈光、表情、化裝等,無(wú)不包含著矛盾的對(duì)立雙方,處理好這之間的關(guān)系也是大有學(xué)問(wèn)的。
張彭春說(shuō):“凡是生長(zhǎng)的,必不死板,必有‘動(dòng)韻’。舞臺(tái)上的緩急,大小,高低,動(dòng)靜,顯晦,虛實(shí)等,都應(yīng)該有種‘生動(dòng)’的意味。這種‘味’就是由‘動(dòng)韻’得來(lái)。”他還說(shuō):“如要把握‘動(dòng)韻’,須有敏感?!保?]
“動(dòng)韻說(shuō)”是生命世界中普遍適用的道理。以哲學(xué)家的眼光來(lái)看,每一個(gè)有生命的個(gè)體,他們的存在都是那么的“生動(dòng)”,那么的富有韻味,那么的和諧。那是“動(dòng)”之美,是需要用“敏感”的心靈去體會(huì)的。
就戲劇而言,“動(dòng)韻說(shuō)”是要追求戲劇的靈動(dòng)和動(dòng)人心魄的詩(shī)意。從動(dòng)靜關(guān)系上講,戲劇的一切應(yīng)該服從于動(dòng),人物之間的關(guān)系、矛盾、性格沖突是推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的動(dòng)力,要以動(dòng)出靜;從顯晦關(guān)系上講,戲劇要以深厚的生活為基礎(chǔ)創(chuàng)造出舞臺(tái)上的詩(shī)意,不直、不露,給觀眾留有想象、創(chuàng)造的余地;從虛實(shí)關(guān)系上講,戲劇要求在有限的時(shí)間和空間中,表現(xiàn)出無(wú)限的時(shí)間和空間,虛實(shí)結(jié)合,以虛代實(shí)。
張彭春抓住了“動(dòng)韻”,也就抓住了戲劇走向現(xiàn)代化的關(guān)鍵。
綜上所述,張彭春的戲劇美學(xué)思想深受歐美現(xiàn)代戲劇理論的影響,同時(shí)又在學(xué)習(xí)西方的基礎(chǔ)上融會(huì)貫通,有所創(chuàng)新。他對(duì)戲劇藝術(shù)的社會(huì)功能、戲劇藝術(shù)應(yīng)該具有的品格、戲劇的藝術(shù)原則等,都有較為精深的論述,這在中國(guó)現(xiàn)代戲劇藝術(shù)的初創(chuàng)期是難能可貴的。
“五四”時(shí)期,隨著西風(fēng)東漸,人們對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)的東西有一個(gè)重新認(rèn)識(shí)的過(guò)程。在這場(chǎng)對(duì)傳統(tǒng)的大批判運(yùn)動(dòng)中,中國(guó)戲曲受到的批判無(wú)疑是最嚴(yán)重也最徹底的。新文化運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)人之一的胡適與張彭春同時(shí)留學(xué)美國(guó),同樣喜愛(ài)以易卜生為代表的西方現(xiàn)實(shí)主義戲劇,歸國(guó)后對(duì)中國(guó)戲劇的現(xiàn)代化都有突出的貢獻(xiàn),但兩人對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)戲曲的態(tài)度卻迥然不同。兩人的對(duì)比也許更能說(shuō)明張彭春戲曲理念的先進(jìn)性。
胡適全盤(pán)接受進(jìn)化論的觀點(diǎn),認(rèn)為“文學(xué)者,隨時(shí)代而變遷者也。一時(shí)代有一時(shí)代的文學(xué)”。[6]7他斷定幾千年的中國(guó)文學(xué)沒(méi)有“真有價(jià)值真有生命的”文學(xué)。“西洋文學(xué)的方法,比我們的文學(xué),實(shí)在完備的多,高明的多,……更以戲劇而論,二千五百年前的希臘戲曲,一切結(jié)構(gòu)的功夫,描寫(xiě)的功夫,高出元曲何止十倍。近代的莎士比亞、莫逆爾更不用說(shuō)了。最近六十年來(lái),歐洲的散文戲本,遠(yuǎn)勝古代,題材也更發(fā)達(dá)了。最重要的,如‘問(wèn)題劇’專研究社會(huì)的種種重要問(wèn)題;‘寄托戲’專門(mén)以美術(shù)的手段作的‘意在言外’的戲本,用嬉笑怒罵的文章,達(dá)憤世救世的苦心。”[7]56該文把中國(guó)文學(xué)說(shuō)得無(wú)半點(diǎn)可取之處,只有西方文學(xué)是我們應(yīng)該學(xué)習(xí)的楷模。
在《文學(xué)進(jìn)化觀念與戲劇改良》一文中,他將他的文學(xué)進(jìn)化觀念做了進(jìn)一步闡釋,他將之概括為“四層意義”:第一層,“人類生活隨時(shí)代變遷,故文學(xué)也隨時(shí)代變遷故一代又一代的文學(xué)”;第二層,文學(xué)“是從極低微的起原,慢慢的,漸漸的,進(jìn)化到完全發(fā)達(dá)的地位”,有時(shí)候半路上遇著阻力,“就停止不進(jìn)步了”,有時(shí)候“羈絆居然完全毀除”,“文學(xué)便可以自由發(fā)達(dá)”,中國(guó)戲劇恰恰屬于遇阻而停滯不前的一類;第三層,文學(xué)在進(jìn)化的進(jìn)程中,會(huì)留下前一時(shí)代“許多無(wú)用的紀(jì)念品”,即“遺留物”,中國(guó)戲曲的“樂(lè)曲”、“臉譜、嗓子、臺(tái)步、武把子……等等都是這一類“遺形物”,這些東西是極為幼稚的,必須掃除干凈中國(guó)戲劇的革新才有希望;第四層,停止了進(jìn)化的文學(xué),只有接觸到別種先進(jìn)的文學(xué)樣式,有意或無(wú)意地吸收別人的長(zhǎng)處,“方才繼續(xù)有進(jìn)步”。[8]116-122接下來(lái)他對(duì)中國(guó)戲曲的虛擬化表現(xiàn)手法就更為過(guò)激:“中國(guó)戲臺(tái)上,跳過(guò)桌子便是跳墻;站在桌子上便是登山;四個(gè)跑龍?zhí)妆闶且磺笋R;轉(zhuǎn)兩個(gè)彎便是行了幾十里路;翻幾個(gè)跟斗,做幾件手勢(shì),便是一場(chǎng)大戰(zhàn)。這種種粗笨愚蠢自欺欺人的做作,看了真可使人作嘔?!保?]124
胡適代表了“五四”新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期絕大部分新文學(xué)倡導(dǎo)者的戲曲觀,如周作人、劉半農(nóng)、錢玄同、傅斯年等,對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)戲曲進(jìn)行了無(wú)情的揭批。本來(lái)文學(xué)是最沒(méi)有先進(jìn)和落后之分的,我們不能說(shuō)詩(shī)歌比散文先進(jìn),也不能說(shuō)宋詞比唐詩(shī)落后,因此,從戲劇層面上講,也就無(wú)所謂中國(guó)的戲曲比西方的話劇落后。胡適們關(guān)于戲劇先進(jìn)與落后的認(rèn)識(shí),與他們對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化取全盤(pán)否定的態(tài)度有關(guān)。我們自然可以理解先哲們的良苦用心,但這種“弱國(guó)子民”心態(tài)和文化自卑的心理,會(huì)使我們墮入“無(wú)文化”的民族文化虛無(wú)主義。
張彭春是當(dāng)時(shí)少數(shù)幾個(gè)受過(guò)西洋教育而對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化保持清醒頭腦的人之一。他對(duì)中國(guó)戲曲價(jià)值和本質(zhì)的認(rèn)識(shí)是深刻的。他在《中國(guó)舞臺(tái)藝術(shù)縱橫觀》中寫(xiě)道:“……我們深信,當(dāng)那些視一切陌生事物為畏途的人們看到真正的中國(guó)舞臺(tái)藝術(shù)以后,一定會(huì)發(fā)現(xiàn),敏感的歐洲人是完全可以理解、接受它的。它的音樂(lè)旋律也許使大多數(shù)歐洲人感到陌生,舞臺(tái)上的某些傳統(tǒng)動(dòng)作也許顯得離奇,劇本主體似乎模糊疏遠(yuǎn),語(yǔ)言的異體性十分突出。但是,當(dāng)你親自觀看了梅蘭芳先生的一次演出后,你也許會(huì)開(kāi)始理解,它并不是全無(wú)道理的。我們不能承認(rèn)陌生會(huì)導(dǎo)致歪曲,會(huì)湮沒(méi)真正的藝術(shù)欣賞。雖然這種欣賞在某種情況下,若是面臨某種清規(guī)戒律的挑戰(zhàn)時(shí),會(huì)顯得幼稚,不夠明確?!保?]572作者以明確的態(tài)度和文雅的語(yǔ)氣,表達(dá)了對(duì)以西方戲劇現(xiàn)實(shí)主義尺度來(lái)衡量中國(guó)戲曲的不滿。
同時(shí),他概述了中國(guó)舞臺(tái)藝術(shù)的本質(zhì):
第一是“以演員的才藝造詣為主導(dǎo)與中心要素”。他指出,長(zhǎng)期以來(lái),在民間和宮廷中,中國(guó)人最感興趣的藝術(shù)形式是舞蹈、啞劇、詩(shī)歌、民謠、說(shuō)書(shū)和雜技等,于是這種種特殊技藝融合起來(lái),形成中國(guó)的戲曲藝術(shù)。這就決定了中國(guó)演員須同時(shí)擅長(zhǎng)舞蹈、歌唱、說(shuō)白、啞劇、雜技等技藝。中國(guó)舞臺(tái)與西方不同,它“只是我們?nèi)タ囱輪T們表演的地方”。[9]574
這些闡述觸及了中國(guó)戲曲舞臺(tái)手段的綜合融通性和舞臺(tái)性格的演員中心性的美學(xué)特質(zhì)。中國(guó)戲曲走向成熟的的歷史,就是歌舞、對(duì)白、雜技等多種表演藝術(shù)手法不斷走向融合的歷史。人們觀賞戲曲,更注重其綜合表演所帶來(lái)的審美愉悅。因此,中國(guó)戲曲漸漸確立了以演員表演為中心,重視觀眾審美參與的戲劇觀。它與西方戲劇以劇本為中心的戲劇觀不同。
第二是“中國(guó)舞臺(tái)并不以對(duì)現(xiàn)實(shí)的細(xì)致逼真的模仿見(jiàn)長(zhǎng)”。作者指出,中國(guó)舞臺(tái)上的臺(tái)步、對(duì)話、化裝、服裝等與“日常真實(shí)情況”“有著顯而易見(jiàn)的差距”。[9]575他著重指出了中國(guó)戲曲的兩點(diǎn)特征。一是中國(guó)戲曲的“模式”,即現(xiàn)在所謂程式化。由于中國(guó)戲曲綜合表演技巧難以掌握,需要演員進(jìn)行長(zhǎng)期艱苦訓(xùn)練,必須吸取前輩口傳心授的經(jīng)驗(yàn),于是漸漸形成“程式”。長(zhǎng)年累月,程式變得越來(lái)越繁復(fù),戲曲的臺(tái)步、對(duì)話、化裝、服裝等無(wú)不有一定的程式。作者在這里提出了一個(gè)嶄新的概念“字母組合”。他把“模式”比喻為英文字母,而字母按照不同方式的“組合”就形成中國(guó)舞臺(tái)藝術(shù)。他認(rèn)為:“可以這樣說(shuō),在每一種表演藝術(shù)手段中都有一列字母組合,而字母組合的各系統(tǒng)又似乎是同一種語(yǔ)法所控制的。這是中國(guó)舞臺(tái)藝術(shù)的一個(gè)饒有風(fēng)趣的特征,值得進(jìn)行詳盡深入的研究?!保?]576其“字母組合”說(shuō)較之焦菊隱1938年提出的關(guān)于戲曲排演及表演程式組合的“拼字制”要早得多。二是中國(guó)戲曲表現(xiàn)的虛實(shí)相生性。談到程式的同時(shí),也就涉及了中國(guó)舞臺(tái)寓神于形的美學(xué)追求。當(dāng)一個(gè)演員手持馬鞭模仿上馬和下馬的動(dòng)作時(shí),“按照舞臺(tái)藝術(shù)的思想方法,重要的不是實(shí)物,而是人與事物之間的關(guān)系,表演動(dòng)作的各種模式只是反映人與事物之間的各種不同關(guān)系而已”。[9]577虛擬動(dòng)作的程式化對(duì)中國(guó)戲曲至關(guān)重要,它以象征、意會(huì)等方法,借助與觀眾心理上的默契,演員在舞臺(tái)上獲得更廣闊的表演空間,變有限為無(wú)限。明人王驥德說(shuō):“劇戲之道,出之貴實(shí),而用之貴虛?!保?0]154即指出了中國(guó)舞臺(tái)藝術(shù)這種虛實(shí)相生的特點(diǎn)。
除了以上兩方面以外,張彭春還提及了評(píng)判戲曲演員優(yōu)劣的標(biāo)準(zhǔn)和中國(guó)戲劇劇本的問(wèn)題等。他對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)戲劇藝術(shù)本質(zhì)的認(rèn)識(shí)可以說(shuō)是全面而深刻的,無(wú)怪乎梅蘭芳曾說(shuō):“干話劇的朋友真正懂京戲的不多,可是P.C.張確是京戲的大行家?!保?1]91
最后作者對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)戲曲得出了自己的價(jià)值評(píng)判:“演員的藝術(shù)才能中,卻可能蘊(yùn)蓄著既有啟發(fā)性,又有指導(dǎo)性的某種活力,他不僅對(duì)中國(guó)新戲劇的形成,而且對(duì)世界各地的現(xiàn)代化戲劇實(shí)驗(yàn)都將起到推動(dòng)作用?!保?]578
值得注意的是,作者在這里提出了“中國(guó)新戲劇的形成”的概念。也即是說(shuō),在張彭春的心里,中國(guó)的新戲劇既不是傳統(tǒng)戲曲,也不是從西方舶來(lái)的話劇,它還沒(méi)有形成或者正在形成;它必然具有中國(guó)傳統(tǒng)戲曲中的戲劇因子,也當(dāng)然可以從西方話劇中獲取營(yíng)養(yǎng),從而形成一種有中國(guó)特色的民族化、現(xiàn)代化的新戲劇。這在當(dāng)時(shí)可說(shuō)是一種十分先進(jìn)的戲劇觀。
張彭春作為那個(gè)時(shí)代的先進(jìn)分子,學(xué)習(xí)和研究西方戲劇成為他的自覺(jué)選擇。留美學(xué)習(xí)六年間,他把大部分精力用于西方戲劇研究和實(shí)踐,成為全面接受西方現(xiàn)代戲劇的第一人??少F的是,與此同時(shí)張彭春并沒(méi)有數(shù)典忘祖,他對(duì)中國(guó)戲劇的特點(diǎn)和價(jià)值有著清醒的認(rèn)識(shí),也不人云亦云,盲目批判。張彭春無(wú)愧于走在時(shí)代前列的戲劇家。
[1] 胡 適.與TEC關(guān)于《論譯戲劇》的通訊[J].新青年,1919,6(3).
[2] 張彭春.蘇俄戲劇的趨勢(shì)[J].人生與文學(xué),1935(3).
[3] 張彭春.話劇的將來(lái)[N].大公報(bào),1946-01-06(3).
[4] 張彭春.本學(xué)期所要提倡的三種生活——在南開(kāi)學(xué)校高級(jí)初三集會(huì)上的演講[J].南開(kāi)雙周,1928(1).
[5] 張彭春.關(guān)于演劇應(yīng)注意的幾點(diǎn)——原則和精神[J].南開(kāi)校友,1935(3).
[6] 胡 適.文學(xué)改良芻議[A].胡適文集:卷二[M].北京:北京大學(xué)出版社,1998.
[7] 胡 適.建設(shè)的文學(xué)革命論[A].胡適文集:卷二[M].北京:北京大學(xué)出版社,1998.
[8] 胡 適.文學(xué)進(jìn)化觀念與戲劇改良[A].胡適文集:卷二[M].北京:北京大學(xué)出版社,1998.
[9] 崔國(guó)良,崔 紅.張彭春論教育與戲劇藝術(shù)[M].天津:南開(kāi)大學(xué)出版社,2003.
[10]王驥德.曲律·雜論[M].長(zhǎng)沙:湖南人民出版社,1983.
[11]夏家善,崔國(guó)良,李麗中編著.南開(kāi)話劇運(yùn)動(dòng)史料:1909-1922[M].天津:南開(kāi)大學(xué)出版社,1984.