女性主義視野中《福》的女性形象探析

傅守祥， 高 捷

(1.華東政法大學(xué) 馬克思主義理論研究中心， 上海 201620； 2.浙江大學(xué) 世界文學(xué)與比較文學(xué)研究所， 浙江 杭州 310028)

女性主義視野中《?！返呐孕蜗筇轿?/p>

傅守祥1，2， 高 捷1

(1.華東政法大學(xué) 馬克思主義理論研究中心， 上海 201620； 2.浙江大學(xué) 世界文學(xué)與比較文學(xué)研究所， 浙江 杭州 310028)

庫(kù)切在小說(shuō)《?！分幸蕴K珊·巴頓作為小說(shuō)的第一敘述者，創(chuàng)造了一個(gè)女性敘述者形象，對(duì)西方經(jīng)典《魯濱遜漂流記》中的荒島英雄故事進(jìn)行了創(chuàng)造性還原。蘇珊·巴頓不僅因其女性敘述主體的身份而給男性文本《魯濱遜漂流記》平添了女性視野和女性話語(yǔ)，而且不同于傳統(tǒng)女性，是一個(gè)具有女性主義自覺(jué)意識(shí)的獨(dú)特形象。蘇珊·巴頓面對(duì)命運(yùn)作出自由選擇，身處荒島困境不斷質(zhì)疑傳統(tǒng)觀念，最后從渴望言說(shuō)到自覺(jué)發(fā)聲，實(shí)現(xiàn)了對(duì)男權(quán)秩序與絕對(duì)價(jià)值觀的躍起反叛。因此，蘇珊·巴頓是一個(gè)具有超越性的女性形象和自覺(jué)的女性話語(yǔ)者。

女性主義；《?！?；女性形象；蘇珊·巴頓

《?！?Foe，1986)是2003年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主庫(kù)切的第五部小說(shuō)，這部作品是對(duì)西方經(jīng)典文本《魯濱遜漂流記》的顛覆性改寫。目前，學(xué)界對(duì)庫(kù)切的研究“多是以某一部小說(shuō)為藍(lán)本進(jìn)行寓言性、隱喻性的解讀”[1]，即從內(nèi)容、主題方面切入來(lái)闡釋文本意義。在對(duì)《?！返难芯恐校瑢W(xué)者們亦從創(chuàng)作主題和創(chuàng)作形式方面進(jìn)行了多角度分析*學(xué)者在創(chuàng)作主題方面對(duì)小說(shuō)進(jìn)行了后殖民文學(xué)研究(張德明：《從〈?！悼春笾趁裎膶W(xué)的表述困境》，《當(dāng)代外國(guó)文學(xué)》2010年4期)、互文性研究(王旸：《庫(kù)切對(duì)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的質(zhì)疑——〈?！蹬c〈魯濱遜漂流記〉互文性分析》，中國(guó)地質(zhì)大學(xué)碩士論文，2012)、二元性研究(王潔欣、張書紅：《庫(kù)切小說(shuō)〈?！刀越庾x》，《作家》2011年24期)等。學(xué)者在小說(shuō)創(chuàng)作形式方面的研究主要從敘述語(yǔ)言角度切入，如段楓：《〈?！抵械牡谝蝗朔Q敘述》，《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》2010年3期)；王成宇：《試析〈?！档恼Z(yǔ)言策略》，《外國(guó)文學(xué)研究》2008年5期；Michael Marais，Reading/Colonizing Coetzee’s" Foe"，English in Africa,Vol.16,No.1(May,1989),pp.9-16.等。。諸多研究當(dāng)中，對(duì)于小說(shuō)中蘇珊·巴頓人物形象的批評(píng)有所涉及。譬如學(xué)者們對(duì)蘇珊·巴頓的研究主要圍繞她的第一敘述人身份，探討其邊緣人形象和女性話語(yǔ)權(quán)等問(wèn)題*學(xué)者從邊緣人形象切入的研究有：高文惠：《邊緣處境中的自由言說(shuō)——J.M.庫(kù)切與壓迫性權(quán)威的對(duì)抗》，《外國(guó)文學(xué)研究》)2007年2期；Spivak,Theory in the Margin:Coetzee’s Foe Reading Defoe’s "Crusoe/Roxana",English in Africa, Vol. 17, No.2(Oct.,1990),pp.1-23.等；學(xué)者對(duì)其有關(guān)女性話語(yǔ)權(quán)的研究有如韓瑞輝：《庫(kù)切小說(shuō)〈敵手〉中的女性主義敘事視角》，《江西社會(huì)科學(xué)》2007年4期；高敬，石云龍：《試論后殖民語(yǔ)境下庫(kù)切小說(shuō)〈福〉中的話語(yǔ)權(quán)》，《四川教育學(xué)院學(xué)報(bào)》2012年10期等。；將蘇珊·巴頓視為女性群體的代表，探討敘述主體的不穩(wěn)定性，突出女性在面對(duì)獨(dú)立發(fā)聲時(shí)的恐懼與自我懷疑，認(rèn)為她“呈現(xiàn)了一個(gè)女性克服了‘寫作的焦慮’*“寫作的焦慮”(anxiety of authorship)出自女性主義批評(píng)代表作《閣樓上的瘋女人》。書中提出，女性作家焦慮的首先是自己是否有能力成為作家掌握話語(yǔ)權(quán)進(jìn)行寫作。這是“對(duì)于她沒(méi)有能力進(jìn)行創(chuàng)作的極端恐懼。由于她無(wú)法成為后世的‘先人’，她害怕寫作的行為會(huì)令她與世隔離或者會(huì)導(dǎo)致她的毀滅”。這種焦慮來(lái)自對(duì)作者權(quán)威的恐懼，因?yàn)樽髡邫?quán)威從根本上說(shuō)是父性的，話語(yǔ)本身是男性的(轉(zhuǎn)引自任海燕：《探索殖民語(yǔ)境中再現(xiàn)與權(quán)力的關(guān)系——庫(kù)切小說(shuō)〈?！祵?duì)魯濱遜神話的改寫》，《外國(guó)文學(xué)》2009年第3期)。的過(guò)程”[2]；然而，對(duì)于人物形象的全面研究尤其是對(duì)蘇珊·巴頓這個(gè)女性形象的價(jià)值研究還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

其實(shí)，蘇珊·巴頓并非一個(gè)由未擺脫附屬于男權(quán)的傳統(tǒng)女性形象向具有完整女性話語(yǔ)權(quán)建構(gòu)的自覺(jué)意識(shí)轉(zhuǎn)變的處在變化過(guò)程中的女性形象*認(rèn)為蘇珊·巴頓是一個(gè)從傳統(tǒng)女性形象到具有自覺(jué)意識(shí)的女性形象的轉(zhuǎn)變的觀點(diǎn)在以下研究中有所提及：如黃暉：《〈?！担褐貥?gòu)帝國(guó)文學(xué)經(jīng)典》，《外國(guó)文學(xué)研究》2010年第3期，高敬、石云龍：《試論后殖民語(yǔ)境下庫(kù)切小說(shuō)〈?！抵械脑捳Z(yǔ)權(quán)》，《四川教育學(xué)院學(xué)報(bào)》2012年10期等。。小說(shuō)家?guī)烨袑⑻K珊·巴頓作為敘述主體不僅僅是將女性引入了敘述視野，更表現(xiàn)出她從一開始就不同于傳統(tǒng)女性的具有女性主義意識(shí)的獨(dú)特形象。蘇珊·巴頓面對(duì)命運(yùn)玩弄作出自由選擇，面對(duì)落難荒島的困難境遇對(duì)傳統(tǒng)觀念不斷質(zhì)疑，最后從渴望言說(shuō)到自覺(jué)發(fā)聲，實(shí)現(xiàn)了對(duì)男權(quán)秩序與絕對(duì)價(jià)值觀的躍起反叛。借助成熟的“文本細(xì)讀”法，我們?cè)噲D“還原”蘇珊·巴頓這個(gè)女性形象的心理與現(xiàn)實(shí)處境，發(fā)現(xiàn)蘇珊·巴頓身上體現(xiàn)出明顯的“女性自覺(jué)”意識(shí)，因此說(shuō)她是一個(gè)具有超越性的女性形象。

一、荒島體驗(yàn)與自由選擇

庫(kù)切的小說(shuō)《?！穼?duì)“魯濱遜神話”的改寫是徹底的、顛覆性的。笛福在《魯濱遜漂流記》中塑造了一位具有進(jìn)取精神的殖民主義男性開拓者的形象，而在《福》中，庫(kù)切將主人公設(shè)定為名為蘇珊·巴頓的女性，她為尋找女兒歷經(jīng)艱險(xiǎn)，意外地流落荒島并在那里遇見魯濱遜與星期五。整部小說(shuō)以蘇珊·巴頓為敘述視角，庫(kù)切將《魯濱遜漂流記》的原文本通過(guò)仿寫的形式鑲嵌在蘇珊·巴頓的敘述中，通過(guò)書信、自述與對(duì)話的方式呈現(xiàn)了蘇珊·巴頓與作家福的交流過(guò)程。

“在《魯濱遜漂流記》中，女性的地位是微不足道甚至是被忽略不計(jì)的：她們從來(lái)沒(méi)有自己的名字，她們只是男人的附屬品，扮演著母親、妻子、女兒或寡婦的角色?！盵3]如魯濱遜倫敦朋友的遺孀，笛福對(duì)她進(jìn)行著墨不多的側(cè)面描寫。“我的恩人，那個(gè)忠實(shí)的寡婦仍然活著，我曾把錢交給她保管，但她遭受了很大的不幸，第二次做了寡婦，窮困潦倒，無(wú)以為生?！盵4]164笛福甚至沒(méi)有給這位無(wú)名的寡婦話語(yǔ)權(quán)，寥寥幾句便刻畫出她作為男性附屬的被動(dòng)的、依附的內(nèi)在性形象。與《魯濱遜漂流記》中“失聲的群體”*“失聲的群體”理論認(rèn)為，在男性中心的社會(huì)里，女性是“失聲”的群體，她們的聲音被強(qiáng)大的男性話語(yǔ)淹沒(méi)了，女性只有在占支配地位的男性系統(tǒng)之外建立屬于女性自己的表達(dá)手段,才可以發(fā)出自己的聲音，信函、日記以及其他的傳播形式就是具體的抗?fàn)幨侄巍！?Kramarae,C.(1981).Women and men speaking: Frameworks for analysis.Rowley MA: Newbury House. pp34-35，轉(zhuǎn)引自劉蒙之《從批判的理論到理論的批判——失聲的群體理論研究四十年回顧》，《學(xué)術(shù)界》2009年1期。不同，庫(kù)切在《?！分袆?chuàng)造了一個(gè)女性敘述者形象，蘇珊·巴頓作為小說(shuō)的第一敘述者，對(duì)《魯濱遜漂流記》中的荒島英雄故事進(jìn)行了創(chuàng)造性還原。庫(kù)切借此對(duì)《魯濱遜漂流記》進(jìn)行了反諷式的戲仿，此番改寫不僅瓦解了荒島生存的英雄故事，還對(duì)原小說(shuō)中女性形象進(jìn)行重現(xiàn)與聲討。

小說(shuō)開篇采用插敘手法描述了蘇珊借由小船艱難劃至海島的過(guò)程，她的一切遭遇從尋找被拐的女兒開始。由此作為小說(shuō)始端，蘇珊·巴頓在一開始便體現(xiàn)出了強(qiáng)烈的自我意識(shí)，自主地選擇自己的生存方式。西蒙娜·德·波伏娃在對(duì)女性處境的分析中，總結(jié)出女性的所謂“特性”，即她“沉迷于內(nèi)在性”。她提出女性的處境之一便是“女人從未構(gòu)成一個(gè)封閉的、獨(dú)立的社會(huì)；她們是人類群體不可分割的一部分，這個(gè)群體受男性支配，她們?cè)谌后w中受支配地位”[5]673。由于女性處于從屬地位以及缺乏支配事物的技術(shù)訓(xùn)練，使女性帶有聽天由命、妥協(xié)忍耐等特性，這些特性是女性在男性世界的框架內(nèi)將自己內(nèi)化成的角色，她們將男性社會(huì)的這種要求內(nèi)化為女性自己的要求。同時(shí)，女性被封閉在她的家庭或家務(wù)活動(dòng)的有限范圍里，“她被剝奪了所有與他人具體溝通的可能性……人們幾乎不可能指望她可以超越自己，朝著一般性的福利邁進(jìn)。她固守于她所熟悉的那個(gè)領(lǐng)域，她在那里能夠控制一些物件，并且在它們中間擁有一種靠不住的主權(quán)”[5]682。小說(shuō)中，蘇珊·巴頓與傳統(tǒng)忍氣吞聲、自困閨房的女性形象大相徑庭，她為尋找女兒來(lái)到巴依亞，忍受粗暴與威脅。為了生存她在出租屋內(nèi)接攬縫紉的活計(jì)維持生活，最終踏上商船，在船上受盡欺凌后被水手放逐荒島。她離開自己熟悉的環(huán)境，勇敢出走，對(duì)遭遇作出反抗，對(duì)未知進(jìn)行探索。蘇珊·巴頓的所有遭遇都是她主動(dòng)選擇的，她沒(méi)有遁入安寧、沒(méi)有安于現(xiàn)狀，而是跨越自己的內(nèi)在性，通過(guò)自由選擇和自己的行動(dòng)努力改變現(xiàn)實(shí)。

流落荒島的生存體驗(yàn)，使蘇珊·巴頓走出傳統(tǒng)女性的生活空間，獲得頑強(qiáng)的生命力與廣袤的視野。蘇珊·巴頓在荒島上生活了近兩年的時(shí)間，她與克魯索及星期五過(guò)著海難漂流者的自足生活。他們捕獵耕種，環(huán)島探險(xiǎn)，經(jīng)歷致命的暴風(fēng)雨，體驗(yàn)被海浪吞噬的恐懼。她不是那個(gè)固守領(lǐng)地，受人規(guī)勸的傳統(tǒng)女性角色，她通過(guò)自己的體驗(yàn)來(lái)感受這個(gè)世界。在獲救的“約翰·霍巴特”號(hào)商船上，斯密斯船長(zhǎng)慫恿她將故事寫下來(lái)交給出版商，這個(gè)建議引發(fā)了蘇珊·巴頓之后的有關(guān)寫作的一系列思考和行為變化，關(guān)于這一點(diǎn)筆者將在本文的第三部分詳述。在此首先提及有關(guān)蘇珊·巴頓的寫作的想法，意在解釋她的荒島體驗(yàn)為其寫作作了前提性的、關(guān)鍵性的鋪墊。同時(shí)這種生存體驗(yàn)也為之后的思考與自為的行動(dòng)提供潛在的鼓動(dòng)因素。

女性主義思想家吳爾夫曾提出女性要寫作必須擁有兩個(gè)條件：五百萬(wàn)英磅的年金和一間自己的房間。她認(rèn)為這筆錢讓女人可以不必?cái)骋暷腥?，可以去旅游拓寬眼界，去思索世界的未?lái)或過(guò)去。她在對(duì)19世紀(jì)初的幾位女性作家的評(píng)析中指出了那個(gè)時(shí)代的女性的缺陷，即女性作家通常在足不出戶的生活狀態(tài)下創(chuàng)作。以夏洛蒂·勃朗特為例，吳爾夫認(rèn)為由于缺少人生經(jīng)驗(yàn)，女作家容易將自己的激憤和個(gè)人情緒帶入小說(shuō)寫作中，把自己與小說(shuō)人物混淆，將本該寫得機(jī)智的部分變得呆板扭曲。由此她猜想，如果夏洛蒂·勃朗特能夠擁有年金，“如果她對(duì)那個(gè)繁忙的世界，那些充滿了生活的換了的城鎮(zhèn)和郡縣有更多的了解，有比現(xiàn)在更多的人生經(jīng)驗(yàn)，與和她一樣的人有更多交往，結(jié)識(shí)更多的秉性不同的人，結(jié)果又會(huì)如何呢？”[6]吳爾夫?qū)τ谶@個(gè)問(wèn)題的思考與提出女性要寫小說(shuō)必須有錢和一間屋子的構(gòu)想，其關(guān)鍵就在于她看見生存空間和經(jīng)濟(jì)等社會(huì)因素的阻礙對(duì)女性的自由創(chuàng)作產(chǎn)生影響，因此她認(rèn)為女性應(yīng)該去體驗(yàn)、交往和旅行，在與世界的接觸中使天賦得以發(fā)揮。因而，蘇珊·巴頓的荒島體驗(yàn)，于無(wú)形中為她視野開闊和開放性的思維提供了潛在的支持，讓她得以切實(shí)地感受生活，接觸形形色色的人。在小說(shuō)中，由于福篡改了蘇珊·巴頓最初的想法，蘇珊·巴頓極力反抗，同時(shí)她意識(shí)到島上生活的枯燥和千篇一律使得故事顯得愚蠢乏味——福虛構(gòu)故事的緣由。由此她發(fā)現(xiàn)使故事總保持沉默的原因在于星期五，在她發(fā)現(xiàn)故事缺乏的部分便是星期五失去舌頭后有關(guān)星期五故事的那段空白之后，她試圖作出努力恢復(fù)星期五說(shuō)話的能力。在對(duì)星期五的思考中，蘇珊·巴頓慢慢產(chǎn)生有關(guān)話語(yǔ)權(quán)與身份建構(gòu)等問(wèn)題的思考。通過(guò)荒島體驗(yàn)，蘇珊·巴頓對(duì)克魯索與星期五的觀察、思考和對(duì)生活的感受，刺激了她想象力和洞察力的提升，為之后的書信及自傳寫作提供了重要的先決條件。

二、不斷懷疑與自我反思

從蘇珊·巴頓的心理切入，對(duì)她超越性的行為背后潛藏的活躍思考能力與問(wèn)題意識(shí)進(jìn)行分析，我們可以看到，蘇珊·巴頓是“有意識(shí)”地對(duì)自己的生存進(jìn)行自由選擇并積極行動(dòng)，與甘于墨守成規(guī)、固步自封并且困囿于自己活動(dòng)范圍中的傳統(tǒng)女性不同，她是一個(gè)“自為”存在的角色。

《?！芬蕴K珊·巴頓的第一人稱敘述手法構(gòu)建了前三章的內(nèi)容，其中大量的對(duì)話和引號(hào)的運(yùn)用成為小說(shuō)一大特色。“庫(kù)切曾經(jīng)將《?！愤@部小說(shuō)最重要的主題技巧歸結(jié)為‘聲音’?！?Coetzee,Doubling the point 143.轉(zhuǎn)引自段楓：《歷史話語(yǔ)的挑戰(zhàn)者——庫(kù)切四部開放性和對(duì)話性的小說(shuō)研究》，復(fù)旦大學(xué)出版社2010年版。小說(shuō)中的對(duì)話和聲音是人物的內(nèi)心世界和意識(shí)的全方位展現(xiàn)，為人物的行為提供闡釋性依據(jù)，同時(shí)也為構(gòu)建立體的人物形象提供了鮮活生動(dòng)的補(bǔ)充信息。由此，蘇珊·巴頓的敘述話語(yǔ)將她變化的思維過(guò)程呈現(xiàn)出來(lái)，其中，不論是在海島、與福的通信或是與福的對(duì)話當(dāng)中，我們都能從中看到她不斷提問(wèn)、反問(wèn)及設(shè)問(wèn)的具有懷疑精神與問(wèn)題意識(shí)的行為。這種問(wèn)題意識(shí)與對(duì)自我及世界的思考，體現(xiàn)出一個(gè)跨越女性內(nèi)在性的反叛過(guò)程。

蘇珊·巴頓自始至終對(duì)寫作問(wèn)題進(jìn)行的思考體現(xiàn)出她作為女性渴望發(fā)聲的意識(shí)。蘇珊·巴頓流落至小島之后，她在克魯索(Cruso)的棚屋中一直想找到克魯索的日記，但最終無(wú)果。她猜想克魯索沒(méi)有寫日記的打算。蘇珊·巴頓不斷對(duì)克魯索有關(guān)寫作問(wèn)題提出疑問(wèn)，并且隨著故事情節(jié)的發(fā)展進(jìn)行了多次有關(guān)寫作問(wèn)題的思考，她將渴望發(fā)聲的心理展露無(wú)遺，成為一個(gè)具有反抗意識(shí)的“失聲的群體”的代表。在與《魯濱遜漂流記》的對(duì)照中，我們發(fā)現(xiàn)，克魯索(Crusoe)在安頓好住處之后便開始記日記?！拔掖蛩惆阉械娜沼浾宫F(xiàn)給你們，盡管日記里把已講過(guò)的事又復(fù)述了一遍。一直到墨水用盡，我才被迫停止日記。”[4]39而在《?！分挟?dāng)蘇珊·巴頓問(wèn)克魯索(Cruso)*原小說(shuō)中的英文名，在《?！分袔?kù)切將克魯索的原名改為Cruso.——J．M．Coetzee：Foe．New York：Penguin，1986．：“假設(shè)有一天我們獲救，你難道不會(huì)后悔沒(méi)有在遭遇海難的這幾年留下一些記錄，沒(méi)有讓你所遭遇的一切留在記憶里？就算我們永遠(yuǎn)未能獲救，在我們相繼去世之后，你難道不希望在死后留下一些紀(jì)念品，或許下一波旅人漂流到這里，無(wú)論是誰(shuí)，他們都有可能讀到我們的故事，也許還會(huì)在讀后潸然淚下？……”[7]13對(duì)此克魯索不為所動(dòng)。庫(kù)切對(duì)克魯索(Crusoe)的改寫亦是顛覆性的，《?！分械目唆斔?Cruso)乏善可陳、消極被動(dòng)*也有學(xué)者認(rèn)為改寫后的克魯索(Cruso)仍是一個(gè)具有抗?fàn)幘竦拇嬖谥髁x者形象。如武娜《存在主義視域下對(duì)庫(kù)切〈?！抵庾x》，《電影文學(xué)》2009年第24期。。庫(kù)切將克魯索(Crusoe)的形象改寫成克魯索(Cruso)后為人們留下的印象，正如有學(xué)者指出：“我們可以將Cruso缺失的那個(gè)字母e，理解為主人公情感(emotion)的缺失、生命活力(energy)的缺失和人格魅力(enchantment)的缺失?！盵8]筆者認(rèn)為此番改寫與蘇珊·巴頓對(duì)寫作問(wèn)題的反問(wèn)，既突出了她作為一位女性渴望言說(shuō)的心理*另有戈蒂埃認(rèn)為，庫(kù)切對(duì)原著中的克魯索形象作如此顛覆性改寫的目的，不光是為了說(shuō)明殖民主義者已經(jīng)失去早年的開拓精神和活力，滿足于已有的成就，而且還在提醒讀者，殖民主義者已經(jīng)成了一種老朽的古物，甚至喪失了記憶能力，只能等待像蘇珊那樣的歷史學(xué)家或考古學(xué)者來(lái)使之開口說(shuō)話。，也將蘇珊·巴頓這位女性形象與《魯濱遜漂流記》中具有超越性的開拓者男性形象作了平行對(duì)照。

蘇珊·巴頓對(duì)女兒?jiǎn)栴}的質(zhì)疑體現(xiàn)出她對(duì)看似合理的現(xiàn)實(shí)進(jìn)行的自我思考，對(duì)男性世界任意篡改果敢提出反抗與質(zhì)疑，為自己言說(shuō)的權(quán)利與還原歷史真相努力抗?fàn)?。蘇珊·巴頓欲將自己的探險(xiǎn)經(jīng)歷記錄下來(lái)，她將自己的故事告知認(rèn)為能比自己更好地將其作為小說(shuō)呈現(xiàn)出來(lái)的作家福。而福卻為了迎合讀者及出版市場(chǎng)肆意篡改她的小說(shuō)，他在原設(shè)想的女落荒者在小島上的經(jīng)歷中虛構(gòu)了一條主線，即母親尋女與母女重逢的故事。蘇珊·巴頓對(duì)此十分不滿，她不希望將她的出生與尋找女兒的故事曝光于眾?！拔抑赃x擇不說(shuō)，是因?yàn)閷?duì)于你或是其他任何人來(lái)說(shuō)，我都沒(méi)有必要用一長(zhǎng)串的歷史證明我曾經(jīng)存在過(guò)。我寧可選擇我在島上與克魯索和星期五共度的時(shí)光，因?yàn)槲沂且粋€(gè)自由的女人，可以根據(jù)自己的希望選擇說(shuō)出自己要講的故事，這是我的自由?！盵7]119在小說(shuō)的第二章中，出現(xiàn)了一個(gè)自稱是蘇珊·巴頓的陌生女人，這個(gè)女人與隨后出現(xiàn)的愛(ài)米女仆是福為使小說(shuō)情節(jié)完整而特意安排的角色。當(dāng)這個(gè)同樣名為蘇珊·巴頓的女兒第一次出現(xiàn)時(shí)，她并未直接相認(rèn)，縱使女兒將自己的身份與來(lái)由設(shè)計(jì)得近乎完備。面對(duì)這位陌生的女兒，她提出了種種質(zhì)疑?！笆歉Ｅ赡銇?lái)監(jiān)視我的嗎？”“你來(lái)見我的目的是什么？”[7]64按照自己的記憶和經(jīng)歷，她對(duì)陌生的女兒的種種身份描述進(jìn)行一一反駁。在對(duì)女兒?jiǎn)栴}的質(zhì)疑與對(duì)福的質(zhì)詢中，她不斷提出疑問(wèn)，開始對(duì)這個(gè)世界的構(gòu)建的真實(shí)性產(chǎn)生思考。從福設(shè)計(jì)這個(gè)女兒和女仆的角色來(lái)干預(yù)蘇珊·巴頓的真實(shí)人生開始，她覺(jué)得整個(gè)人生都要成為別人筆下故事的內(nèi)容，她自己什么都沒(méi)有了?！艾F(xiàn)在我的心中充滿了疑惑。除了疑惑還是疑惑。我在質(zhì)疑：誰(shuí)在說(shuō)我？我是不是也是一個(gè)鬼魂？我屬于何種秩序？還有你，你又是誰(shuí)？”[7]121由此生發(fā)出蘇珊·巴頓對(duì)女性在男權(quán)秩序下生存的進(jìn)一步思考。

蘇珊·巴頓對(duì)自身處境問(wèn)題進(jìn)行了反復(fù)思考，這種自覺(jué)意識(shí)為她的反抗提供了清醒的判斷。蘇珊·巴頓來(lái)到克魯索(Cruso)的海島，作為女性，她進(jìn)入了一個(gè)由主仆關(guān)系構(gòu)成的男性世界中。初到海島，她受到克魯索的警告，海島上有猿猴出沒(méi)，猿猴不會(huì)像怕他和星期五一樣地怕女人?？唆斔鞯木嬉鹛K珊·巴頓的思考：“對(duì)于猿猴來(lái)說(shuō)，女人和男人有何不同？”[7]11作為一個(gè)外來(lái)者，這個(gè)小島對(duì)于蘇珊·巴頓來(lái)說(shuō)更像男權(quán)社會(huì)的簡(jiǎn)化縮影。男性帶著偏見思考女性問(wèn)題，對(duì)女性的保護(hù)行為實(shí)則借由隱性意識(shí)的灌輸制造控制與被控制的權(quán)力關(guān)系，使女性將傳統(tǒng)觀念內(nèi)化為自己的行為與思想。在克魯索建造的權(quán)力社會(huì)當(dāng)中，蘇珊·巴頓很有可能會(huì)成為第二個(gè)星期五。而我們卻看到，她不斷對(duì)權(quán)力關(guān)系提出質(zhì)疑與思考，“如果我們繼續(xù)像兄妹、主客、主仆或是其他什么身份生活在一起，那樣會(huì)更好嗎？”[7]25“單說(shuō)我們之間在這個(gè)島上相安無(wú)事地生存著，就可以確定：我們之間存在著某種特定的規(guī)矩。”[7]32蘇珊·巴頓對(duì)女性處境的思考和強(qiáng)烈的女性主義意識(shí)，通過(guò)她的寫作進(jìn)行抗?fàn)帲瑢?duì)男性社會(huì)控制的話語(yǔ)權(quán)提出挑戰(zhàn)。

蘇珊·巴頓對(duì)種種問(wèn)題的思考，正體現(xiàn)出她自覺(jué)地對(duì)現(xiàn)存秩序和傳統(tǒng)觀念的質(zhì)疑。對(duì)傳統(tǒng)女性而言，“她不但對(duì)什么是能改變世界面貌的真正行動(dòng)一無(wú)所知，而且迷失于世界中間……由于她在男人世界上一無(wú)所為，她的思想沒(méi)有流入任何設(shè)計(jì)，和做白日夢(mèng)差不多。她缺乏觀察能力，對(duì)事實(shí)真相沒(méi)有判斷力”[5]676。與此相比，在男權(quán)社會(huì)的制度中，蘇珊·巴頓沒(méi)有將男權(quán)社會(huì)對(duì)女性的要求內(nèi)化，通過(guò)對(duì)男性世界絕對(duì)性的質(zhì)疑，產(chǎn)生超越的自我意識(shí)。這個(gè)世界的概念在蘇珊·巴頓的腦中不是含混的，她沒(méi)有接受男性的權(quán)威而是通過(guò)自己的邏輯思維和判斷對(duì)現(xiàn)實(shí)事物提出質(zhì)疑，對(duì)現(xiàn)存秩序進(jìn)行思考，對(duì)自身處境采取行動(dòng)。

三、拒絕屈從與渴望自由

由上可見，蘇珊·巴頓的自由選擇反抗命運(yùn)的性格以及顛覆傳統(tǒng)觀念的反思意識(shí)，是蘇珊·巴頓與傳統(tǒng)女性內(nèi)在性差異的一大表征。除此之外，受到這種意識(shí)的潛在支配，她對(duì)自我身份的構(gòu)建與虛構(gòu)的獨(dú)立判斷等皆通過(guò)寫作體現(xiàn)了行動(dòng)上的超越性表現(xiàn)。

蘇珊·巴頓對(duì)寫作的遲疑經(jīng)過(guò)了一個(gè)心理變化的過(guò)程。對(duì)于最初史密斯船長(zhǎng)書寫荒島經(jīng)歷的建議，蘇珊·巴頓認(rèn)為自己不懂得寫作技巧，會(huì)掩蓋迷人內(nèi)容的鮮活性，對(duì)藝術(shù)一竅不通，因此有過(guò)放棄寫作的想法。對(duì)此有學(xué)者指出，“作者并沒(méi)有將蘇珊刻畫成一個(gè)女性話語(yǔ)的自我覺(jué)悟者”，認(rèn)為其最初放棄寫作的想法是屈從于傳統(tǒng)女性地位的表現(xiàn)[9]。然而，蘇珊·巴頓這種想法是清醒且經(jīng)過(guò)深思后的決定，當(dāng)船長(zhǎng)勸她不妨試試，提出“出版商自然會(huì)雇人對(duì)其加以調(diào)整，在各處潤(rùn)色一番”的建議后，她十分堅(jiān)定地說(shuō)：“我不想里面有任何謊言……如果我不能以作者的身份出現(xiàn)，發(fā)誓自己的故事是真實(shí)的，那還有什么可以值得讀的？”[7]35可見這并非是屈從傳統(tǒng)女性地位的表現(xiàn)，而是經(jīng)過(guò)自我審視和清晰判斷后作出的具有自我認(rèn)知性的決定，她認(rèn)為福擁有能夠傳達(dá)出真正的實(shí)質(zhì)感的一切外在條件，而她不具有。蘇珊·巴頓發(fā)現(xiàn)福將她的故事大幅度改寫，并且充斥謊言后，產(chǎn)生了自己寫作的想法。到了小說(shuō)的第三章，蘇珊·巴頓與福對(duì)小說(shuō)的內(nèi)容進(jìn)行梳理，在這個(gè)過(guò)程當(dāng)中，福把故事的主要線索大幅度更改，憑空虛構(gòu)出一條故事主線。對(duì)此，蘇珊·巴頓意識(shí)到自己被奪取的實(shí)質(zhì)。通過(guò)自己對(duì)故事的親自言說(shuō)反抗了女性身份建構(gòu)的被動(dòng)性及由男性建構(gòu)的話語(yǔ)權(quán)威。

為了迎合讀者，福將真相掩蓋，對(duì)原有故事進(jìn)行虛構(gòu)加工。認(rèn)識(shí)到這點(diǎn)，蘇珊·巴頓認(rèn)為故事的空洞與枯燥是由于星期五的沉默造成了他的那部分歷史故事的缺失。因此蘇珊·巴頓和福費(fèi)力教授星期五讀書寫字，試圖讓星期五開口言說(shuō)，還原他的真實(shí)歷史。可惜一切只是徒勞，星期五已失去學(xué)習(xí)或言說(shuō)的能力，他只會(huì)隨意地在石板上涂畫。庫(kù)切借由星期五設(shè)計(jì)了一個(gè)頗有意味的圖形?！爱?dāng)我走近一看，才發(fā)現(xiàn)葉子其實(shí)是眼睛，睜開的眼睛，每一只眼睛都長(zhǎng)在一只人腳的上面：一排排的眼睛下面都長(zhǎng)著腳，成了會(huì)走路的眼睛?！盵7]136有學(xué)者認(rèn)為這個(gè)圖像描繪的是將讀者作為一個(gè)旅行者的隱喻*Friday’s design is a graphic depiction of the metaphor of the reader as a traveler.——Michael Marais ，Reading/Colonizing Coetzee’s" Foe"，English in Africa, Vol.16,No.1(May,1989),pp.9-16.。而筆者認(rèn)為這是一個(gè)有關(guān)身份與話語(yǔ)權(quán)建構(gòu)的隱喻。葉子上的眼睛是我們用于凝視世界的目光，我們?cè)谀曀叩耐瑫r(shí)也在被他者所凝視，整個(gè)世界正是由無(wú)數(shù)目光交織而成的網(wǎng)。薩特認(rèn)為“人的身份本身就是凝視的產(chǎn)物”[10]。在凝視的目光構(gòu)建的網(wǎng)中，似乎我們只有通過(guò)別人才能看清自己是誰(shuí)，在別人的注視下完成自我身份的建構(gòu)。圖形中眼睛下面的腳則是人行動(dòng)的象征，凝視與行動(dòng)是一個(gè)彼此互動(dòng)的過(guò)程，而失去言語(yǔ)能力的星期五畫出這樣一個(gè)圖形，則暗示著其渴望通過(guò)言說(shuō)行為建構(gòu)自己身份的處境。小說(shuō)中，蘇珊·巴頓說(shuō)星期五像她的影子一般，星期五失去了語(yǔ)言的能力，他在他者的凝視中被建構(gòu)了自己的身份，與此相像的是，他可被視為一個(gè)被剝奪話語(yǔ)權(quán)時(shí)女性的象征。如此對(duì)照，蘇珊·巴頓通過(guò)寫作反抗男性對(duì)女性形象的歪曲，她是一個(gè)渴望自由言說(shuō)的女性形象，渴望成為自己故事的創(chuàng)造者。

蘇珊·巴頓絕不屈從于他者對(duì)真相的虛假改寫，她時(shí)刻關(guān)注話語(yǔ)權(quán)的問(wèn)題，體現(xiàn)出她對(duì)自由的渴望。福先生曾對(duì)蘇珊·巴頓說(shuō)過(guò)一個(gè)寓言：一個(gè)女人被判犯了偷竊罪，上絞刑架之前，要求牧師聽她懺悔，因?yàn)樗龔那罢f(shuō)的都是謊言。女人講述了她一生犯下的諸多罪行，成為十足的罪人，倘若她說(shuō)的不是實(shí)話，則犯下褻瀆神靈的更重的罪。于是女人就不斷地懺悔，然后再質(zhì)疑自己的懺悔。最后牧師赦免了她的罪。福先生在其中看到的隱喻是總有一個(gè)時(shí)刻，我們要對(duì)世界有個(gè)交代，一次獲得永恒的平靜。而蘇珊·巴頓關(guān)注的則是牧師擁有的權(quán)力?！霸谒磥?lái)那位牧師比最強(qiáng)的力量還厲害，決定著最后的定論。”[7]112牧師是宗教話語(yǔ)的傳遞者與代表，他們的話語(yǔ)擁有主導(dǎo)女性自由的決定性力量。在現(xiàn)代文明中，宗教是欺騙女性的工具，“當(dāng)強(qiáng)迫一個(gè)性別或一個(gè)階級(jí)出于內(nèi)在性狀態(tài)時(shí)，就必須為它提供一個(gè)進(jìn)行某種超越的海市蜃樓”，“女人不再被否認(rèn)有超越性，因?yàn)樗炎约旱膬?nèi)在性奉獻(xiàn)給上帝”[5]700。蘇珊·巴頓意識(shí)到了宗教話語(yǔ)的強(qiáng)大力量，宗教將女人的反抗與劣等地位都在其營(yíng)造的平等的幻想中被扼制住。從蘇珊·巴頓關(guān)注的問(wèn)題上，我們發(fā)現(xiàn)，在對(duì)問(wèn)題提出質(zhì)疑、思考過(guò)后，她清晰地看到那些掌控話語(yǔ)、為女性安于內(nèi)在性而制造幻境的對(duì)象。她通過(guò)自由地掌控自己的話語(yǔ)權(quán)，對(duì)男性霸權(quán)進(jìn)行反抗，實(shí)現(xiàn)自我的超越。

瑞典皇家科學(xué)院在諾獎(jiǎng)授獎(jiǎng)辭中這樣評(píng)價(jià)庫(kù)切：“在人類反對(duì)野蠻愚昧的歷史中，庫(kù)切通過(guò)寫作表達(dá)了對(duì)脆弱個(gè)人斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)的堅(jiān)定支持?！睅?kù)切在《?！分薪栌蓪?duì)笛福小說(shuō)《魯濱遜漂流記》的多角度改寫與多聲部對(duì)話，反省了邊緣群體的身份認(rèn)同和生存處境等問(wèn)題，并將這些問(wèn)題討論的焦點(diǎn)自然地匯聚到蘇珊·巴頓這個(gè)女性形象身上。庫(kù)切通過(guò)女性敘述視角和對(duì)女性形象的多維度刻畫，還原了自啟蒙運(yùn)動(dòng)以來(lái)的聲勢(shì)浩大的男性“英雄神話”背后脆弱個(gè)體微弱但有力的脈搏顫動(dòng)，這種反叛和渴望自由的斗爭(zhēng)成為小說(shuō)的潛在力量。

[1] 蔡圣勤.孤島意識(shí)——庫(kù)切的創(chuàng)作與批評(píng)思想研究[M].外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2011：17.

[2] 任海燕.探索殖民語(yǔ)境中再現(xiàn)與權(quán)力的關(guān)系——庫(kù)切小說(shuō)《?！穼?duì)魯濱遜神話的改寫[J].外國(guó)文學(xué)，2009(3).

[3] 黃暉.敘事主體的衰落與置換——庫(kù)切小說(shuō)《?！返暮蟋F(xiàn)代、后殖民解讀[J].四川外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào)，2006(4).

[4] 笛福.魯濱遜漂流記[M].張蕾芳，譯.北京：燕山出版社，2011：164.

[5] [法]西蒙娜·德·波伏娃.第二性：下冊(cè)[M].陶鐵柱，譯.北京：中國(guó)書籍出版社，1998：673.

[6] [英]弗吉尼亞·吳爾夫.一間自己的房間[M].賈輝豐，譯.北京：商務(wù)印書館，2012：149.

[7] [南非]J.M庫(kù)切.福[M].王敬慧，譯.杭州：浙江文藝出版社，2007.

[8] 張德明.從《?！房春笾趁裎膶W(xué)的表述困境[J].當(dāng)代外國(guó)文學(xué)，2010(4).

[9] 高敬，石云龍.試論后殖民語(yǔ)境下庫(kù)切小說(shuō)《?！分械脑捳Z(yǔ)權(quán)[J].四川教育學(xué)院學(xué)報(bào)，2012(10).

[10] [英]丹尼·卡拉瓦羅.文化理論關(guān)鍵詞研究[M].張衛(wèi)東，張生，趙順宏，譯.南京：江蘇人民出版社，2006：131.

責(zé)任編輯：劉海寧

I47.095

A

1007-8444(2014)05-0639-06

2014-07-31

2010年度國(guó)家哲學(xué)社會(huì)科學(xué)基金重大招標(biāo)項(xiàng)目“外國(guó)文學(xué)經(jīng)典的生成與傳播研究”(10&ZD135)。

傅守祥(1970-)，教授，浙江大學(xué)世界文學(xué)與比較文學(xué)所兼任教授，碩士生導(dǎo)師，文學(xué)博士，哲學(xué)、藝術(shù)學(xué)博士后，主要從事比較文學(xué)與藝術(shù)哲學(xué)研究。